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Resumen: La Guerra Civil espaiola, que Jorge Semprin no vivié, fue el acontecimiento historico
que marcé su vida del modo mas definitivo. Causa de su expatriacion en 1936, la suerte de la Re-
publica y después la derrota a manos de militares facciosos apoyados por las potencias fascistas
europeas estuvieron presentes de modo ininterrumpido a lo largo de su vida, tanto en su actividad
politica como en la de escritor e intelectual.

Semprin se incorporé a la Resistencia antifascista como un modo de continuar la Guerra Civil.
La derrota del fascismo en Europa supondria la liberacién de Esparia. Se hizo comunista y vivi6
clandestinamente en Espafia organizando la lucha contra el franquismo que habia hecho de la
victoria en la guerra el pilar de su régimen politico opresor. En 1956, veinte afios después del co-
mienzo, Semprin difundié la politica Reconciliacion Nacional del Partido Comunista, una pro-
puesta para superar la division vencedores-vencidos a favor de una lucha comun por la libertad
para todos los espaiioles.

Durante la etapa de transicién después de la muerte del dictador, Semprin defendié el ejercicio
simultaneo de la amnistia y la amnesia, es decir, la condonacién de todos los delitos politicos co-
metidos durante la dictadura y el olvido de los enfrentamientos pasados, con el objetivo de asegu-
rar la convivencia politica democratica, con derechos y libertades para todos.

Una vez asentado el sistema democratico sigue siendo necesario investigar con rigor el pasado,
concretamente la Guerra Civil, lejos de las versiones partidistas impuestas. Ademas es justo apo-
yar los esfuerzos de familiares y herederos de las victimas de la guerra y de la represién mmediata
posterior, la mayoria de ellas olvidadas, para conocer lo realmente sucedido, facilitar su recupera-
cién y reconocer y honrar su memoria.

La literatura de Jorge Semprin —las novelas, los escritos autobiograficos, sus articulos y conferen-
cias—, quiere ser llamada y estimulo para continuar en los esfuerzos por resolver las secuelas ain
vivas de los conflictos del pasado sin las divisiones y enfrentamientos que los provocaron.
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Abstract: The Spanish Civil war, which Jorge Semprun did not live, was the historical event that
marked his life of a most definitive way. Reason of his expatriation in 1936, the fate of the Re-
public and later her defeat to hands of factious military men supported by the fascist European
powers were present in an uninterrupted way along his life, so much in his political activity as in
that of writer and intellectual.

Semprin joined to the antifascist Resistance as a way of continuing the Spanish Civil War. The
defeat of the fascism in Europe would suppose the liberation of Spain. It became communist and
lived clandestinely in Spain organizing the fight against the Franco's regime that had done of the
victory in the war the basis of his political oppressive regime. In 1956, twenty years after the be-
ginning, Semprin spread the political National Reconciliation of the Communist party, an offer
to overcome the division winning-defeated in favour of a common fight for the freedom for the
Spanish people.

During the stage of transition after the death of the dictator, Semprin defended the simultane-
ous exercise of the amnesty and the amnesia, that is, the cancellation of all the political offenses
committed during the dictatorship and the oblivion of the past clashes, with the aim to assure the
political democratic conviviality, with rights and freedoms for all.

Once seated the democratic system, it'll be necessary continuing to investigate with rigor the
past, concretely the Civil War, far from the partisan well versed versions. In addition, it is just to
support the efforts of relatives and inheritors of the victims of the war and the late immediate
years, the majority of they forgotten, to know the really happened, to facilitate her recovery and
to recognize and to honor their memory.

Jorge Semprin's literature - the novels, the autobiographical writings, his articles and confer-
ences-, wants to be a call and a stimulus to continue in the efforts for solving the still alive sequels
of the conflicts of the past without the divisions and clashes that provoked them.
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Jorge Sempruny la Guerra Civil. Historia y memoria
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En recuerdo de mi querido profésor de hiteratura Francisco Pérez

ara Jorge Semprin y los suyos la Guerra Civil fue hecho traumatico de efectos duraderos

imborrables. Truncé la vida de toda la familia de forma tragica. Acabé para siempre con

todo lo que constituia el universo de sus ideales y creencias politicas y culturales, compar-
tidos con quienes sostenian la Espafia republicana, liberal y democratica. La derrota de esa Espa-
na llevaria a la familia Semprin, a la mayoria de sus miembros, a formar parte de la Espafa de la
didspora y el destierro de modo irreversible. En esa nueva situacién no querida, lejos de Espana,
algunos de los miembros del clan Semprin lograron desarrollar una destacada actividad intelec-
tual y politica.

Sin embargo, como vamos a ver a lo largo de las paginas que siguen, las ideas de Jorge
Semprin sobre la Guerra Civil evolucionaron de modo considerable a lo largo de los afios y de las
distintas coyunturas politicas. En los afios 50, el militante comunista, siguiendo a su partido, con-
siderara que la ya lejana Guerra Civil no deberia ser el punto de partida para la construccion de la
futura Espafa en libertad. Mas adelante, el recuerdo épico, mas bien vacio tépico, del pasado
bélico, languideciente en el exilio, empez6 a hastiarle y se convirtié en objeto de criticas acerbas en
su escritura. A la muerte del dictador y llegada el momento de comenzar una nueva etapa de
recuperacion de derechos y libertades, Semprin fue partidario de que la sociedad espaiiola se au-
toimpusiera, como otras sociedades en otros periodos histéricos criticos, la practica de la amnesia,
el olvido del enfrentamiento fratricida pasado, porque no seria conveniente que condicionara el
deseado establecimiento y posterior consolidacién de un sistema democratico de todos los espafio-
les. Finalmente, pasado un periodo de tiempo prudente, afirmada ya la democracia parlamenta-
ria, Semprun consideré necesario, junto con el estudio histérico del pasado, el conocimiento de los
efectos de la Guerra Civil en los frentes y en las retaguardias mucho tiempo postergados, a fin de
restablecer, no solo la verdad de los hechos, sino también la dignidad de las victimas desconocidas
o ignoradas, y de aliviar en lo posible los largos sufrimientos de sus herederos, con la recuperacion
honrosa de todos los restos dispersos u ocultos y la restitucién honrosa de su memoria sepultada
durante los cuarenta anos de dictadura.
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El «paraiso de la memoria antifascista»'

La Guerra Civil que arranca en 1936 es uno de los acontecimientos mas recordados y es-
tudiados de toda la historia de Espana, el «acontecimiento central y decisorio de la historia con-
temporanea espaiola» como se la ha denominado.? Si atendemos a las repercusiones de todo tipo
podriamos calificarla, como «el mas profundo desgarro moral que han conocido (los espaioles)
como pueblo», de acuerdo con Reig Tapia, que supuso «un verdadero suicidio de toda Espaia,
en palabras de Elias Diaz.? Una «guerra incivil», «la guerra de los hunos contra los hotros que
estan descuartizando a Espaia», la denominaba un decepcionado —por su primer apoyo a los
sublevados— y al tiempo hicido Miguel de Unamuno en los ya pocos meses que la vivié.* No se
alcanzo la paz con el silencio de las armas, pues, en este tipo de guerras, dijo el general De Gaulle,
la paz «no nace cuando la guerra termina».> Se impuso la victoria del bando vencedor bajo el
caudillo triunfante. Dominé sobre todo el territorio nacional. Impuso una férrea dictadura sin
concesiones. A los vencidos se les abrian dos posibilidades, el sometimiento y la represion irrestric-
ta o la exclusion y el exilio. El estado de guerra oficial llegaria hasta 1948, pero el real se prolon-
garia de hecho hasta la muerte fisica del dictador en 1975. Dejo, segtn los historiadores, unas
650.000 victimas.

La causa republicana suscit6 oleadas de solidaridad entre la izquierda mundial, volcada
en diferentes gestos de apoyo, en la inteligencia de que en Esparia se estaba jugando la carta de la
libertad y de la democracia frente al fascismo. Al final de la guerra el recuerdo de la derrota repu-
blicana y la pérdida de Espana seran el acicate solidario y la causa movilizadora en la continua-
ci6n de la lucha sin cuartel contra la tirania instalada en Espafia. Muchos nunca la olvidarian.
Camus lo dejé dicho en numerosas ocasiones a lo largo de su corta vida. Repetidas veces mostr6
su simpatia por los republicanos y solicité ayuda solidaria para los que combatian a Franco y su
régimen, al tiempo que dedicaba criticas aceradas a los politicos e intelectuales franceses que nun-
ca ayudaron a la Reprblica espanola y mas tarde, consumada la derrota, transigian y colabora-
ban con la dictadura espaiiola:

! Jorge SEMPRUN: Aquel domingo, Barcelona, Planeta, 1981, p. 203.

% Enrique MORADIELLOS: 7936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Peninsula, 2004, pp. 15-16.

3 Alberto REIG TAPIA: Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza Editorial, 1999,
en Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 16; Elias DIAZ: Los viejos maestros. La reconstruccion de la razon,
Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 48.

* Miguel de UNAMUNO: £/ resentimiento trdgico de la vida. Notas sobre la revolucion y guerra civil es-
parnolas, estudio de Carlos Feal, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 51 y pp. 21, 33, 35. Se trata de unas
notas escritas entre agosto y diciembre de 1936, inéditas hasta la fecha del libro citado. V. «<Unamuno y
la guerra incivil de 1936», en Elias DIAZ, op. cit., pp. 33-52; Alberto REIG TAPIA: op. cit., pp. 280-293;
Colette y Jean-Claude RABATE: £n el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2017.
Como es sabido, Miguel de Unamuno muri6 el 31 de diciembre de 1936.

® Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 220.

® Alberto REIG TAPIA: op. cit., pp. 22.
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Hace nueve afios que los hombres de mi generacion llevamos a Espaia en el corazén. Nue-
ve afos que los espaiioles la llevan como una herida sin cicatrizar. Por ella han conocido por primera
vez el sabor de la derrota y han descubierto, con una sorpresa indecible, que puede tenerse razén y ser
vencidos; que la fuerza puede someter al espiritu y que, en muchas ocasiones, el arrojo y el sacrificio
no son recompensados.”

Elrecuerdo de lo que vivieron en Espafia u oyeron contar de la Guerra Civil fue para muchos una
ensefianza que nunca borrarian de sus vidas. Arthur Miller lo expresé asi todavia recientemente:

No hubo otro acontecimiento tan transcendental para mi generacién en nuestra formacién de la
conciencia del mundo. Para muchos fue nuestro rito de iniciacién al siglo XX, probablemente el peor
siglo de la historia. (. ..) La palabra «Espafia» en los afios treinta era explosiva.

Una estacién intermedia: la representacion diplomatica en La Haya

La familia Semprun residié6 muy poco tiempo en Espaiia durante la Guerra Civil. Su ex-
periencia al respecto, salvo los ecos iniciales de la campaia del Norte, no fue vivida sino refleja, lo
que no impidié que afectara de lleno a todos sus miembros. Su suerte, se ira viendo a lo largo de
estas paginas, qued6 asociada para siempre a la de la Republica espafiola. Los lazos con la Re-
pblica se remontan al tiempo anterior a su establecimiento en Espafia. José Maria Semprin y
Gurrea, el padre el Jorge y jefe del clan por tanto, formé parte de la plataforma Agrupacion al
Servicio de la Repuiblica, eficazmente activa en el fin definitivo de la monarquia. Catolico con
interés destacado por las cuestiones sociales, entr6 en la politica junto a su cufiado y socio profe-
sional Miguel Maura, en el partido Derecha Liberal Republicana que encabezaba Niceto Alcala
Zamora. Cuando aquel es designado Ministro del Interior en el primer gobierno provisional repu-
blicano, Semprin Gurrea es nombrado gobernador civil de Toledo primero, y después de San-
tander, tareas que desempen6 hasta octubre de 1931. En los afios siguientes continué su matizado
apoyo a la repablica —con diferencias significativas como la politica religiosa. Siguié participando
en diferentes empresas culturales, la mas destacada, la revista (ruz y Raya, de cuyo consejo edi-
torial era miembro fundador.

Pasar largos periodos de vacaciones veraniegas era lo acostumbrado en familias burgue-
sas como la de los Semprin. Tradicionalmente las disfrutaban en el norte de Espafia. La muerte
de la esposa y madre de los siete hijos, Susana Maura, en 1932, determin6 un cambio de destino
vacacional, de Santander a la villa marinera de Lequeitio, en Vizcaya. Las vacaciones del 36 em-

7 Aloert CAMUS: /Esparia libre!, Madrid, Ed. Jucar, 1978, p. 47. V. también sus palabras al filésofo cris-
tiano existencialista Gabriel Marcel: «Usted ha olvidado que en 1936, un general rebelde levant6, en
nombre de Cristo, un ejército de moros para lanzarlos contra el gobierno legal de la Republica espafio-
la...», «Por qué Espafia? (Respuesta a Gabriel Marcel», La sangre de la libertad, Madrid, La linterna
sorda ediciones, p. 170.

8 Arthur MILLER: “Espania, en los ojos de Inge Morath”, ABC, 26 de octubre de 2002 (discurso de recep-
cién del XXII Premio Principe de Asturias de las Letras), en Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 17.
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pezaron bajo seales inquietantes por los rumores de sublevacion militar inminente. El padre de
familia acelert los preparativos y en dos viajes, el tiltimo, en el que iba Jorge, el mismo 17 de julio,
trasladé a la numerosa comitiva familiar, formada por su nueva esposa, Annette Litschi, de ori-
gen suizo-aleman, hasta entonces institutriz de los hijos, con la que habia contraido matrimonio
recientemente, y los siete hijos, las dos hijas mayores, y los cinco hijos varones. Atras quedaba la
casa del barrio de los Jerénimos de Madrid, en el piso cuarto del niimero 12 de la calle Alfonso XI,
ala que ya nunca volveran.” Aquel de 1936 iba a ser un viaje sin retorno. Durante el mismo pu-
dieron advertir movimientos extranos, especialmente a su paso por las provincias de Burgos y
Alava.'0 Un comienzo singular para unas vacaciones que resultaron diferentes a todas.

Asi que, para mi en principio, la guerra fue (pasar) unas vacaciones raras. Las casas se transformaban
en hospitales; los coches transportaban milicianos, o sea, en el sentido espaiol, los voluntarios de las
milicias populares. Si, la guerra para mi ha correspondido a las vacaciones. Por poco tiempo, por su-

puesto! !,

Una vez fracasado el golpe militar inicial y comenzada la guerra, el norte de Espaiia, re-
ducido a una franja costera, quedo separado del resto de la zona republicana. Desde los primeros
dias de la guerra, su territorio iba mermando ante el avance de las fuerzas rebeldes que atacaban y
avanzaban desde Navarra. Tomaron pronto Irtn, se hicieron con el control de la frontera con
Francia, entraron en San Sebastian y, tras una breve interrupcién, continuaron su avance por la
costa hacia el oeste, hacia la provincia de Vizcaya. Semprin recuerda haber percibido el estruen-
do de las armas y los frentes de guerra invisibles pero proximos. Lentamente el tranquilo pueblo
de vacaciones se iba llenando de refugiados que huian de las zonas de guerra.

El recuerdo mas profundo que me queda, al menos la impresion mas fuerte, es la de haber vivido es-
ta especie de levantamiento en masa de un pueblo que ha tomado las armas de donde ha podido y
que ha combatido. Con fusiles de caza, fusiles encontrados no se sabe dénde, contra una fuerza evi-
dentemente superior y enseguida aplastante. Los aviones, por ejemplo, eran siempre aviones enemi-
gos. .. Para mila aviacién tiene algo de maléfico. . .12

Como anos anteriores, estaban instalados en la «casa del puente», a la entrada de Lequei-
tio si se accedia desde el este, desde Ondarroa, el pueblo anterior, a unos quince kilémetros. Como

% Una placa recientemente colocada en ese punto por el Ayuntamiento de Madrid da cuenta cabal de
estos hechos.

19 Felipe NIETO: La aventura comunista de Jorge Semprin. Exilio, clandestinidad y ruptura, Barcelona,
Tusquets, 2014 (En este libro, capitulos | a VI, se tratan por extenso muchos de los asuntos tratados en
este escrito. Por ello, no serd necesario repetir la cita); Ander LANDABURU: «‘La izquierda no acertd a
condenar la lucha violenta de ETA”. Entrevista: Jorge Semprun. Escritor. Miradas sobre Euskadi», £/ Pais
10 de enero de 2011.

" Michele COTTA, Jean-Louis FERRIER y Francois GIROUD: «L Express va plus loin avec Jorge Semprun.
Prix Femina 1969», L Express (1969), n. 961, pp. 153. (Traduccién FN).

12 Ibidem, p. 159. (Traduccién de FN).
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a muchos otros vecinos y veraneantes, a los Semprin se les fue imponiendo la idea de abandonar
el pueblo amenazado. Jorge Semprin recordaria esta breve vivencia de la Guerra Civil. La re-
construiria en diferentes obras. La primera evocacién escrita de la huida del pueblo aparece en

Soledad, una obra de teatro de 1947 que permanece inédita:

Estabamos en la carretera. Ya te he dicho que habia un puente. Los hombres del pueblo lo atrave-
saban. Del otro lado construyeron una barricada, con sacos de arena, colchones y piedras. Pasaban
delante de nosotros, de camino a la barricada, con sus armas heteréclitas. Pasaban sin decir una pa-
labra y el sol empezaba a levantarse. Nos hemos puesto en camino. Estabamos a la entrada del pue-
blo, asi que éramos los tltimos en partir. Nos ibamos y mirabamos hacia atras, hacia la barricada del
otro lado del puente. Y entonces, bruscamente, las colinas de enfrente, a dos o tres kilémetros, han
empezado a arder. Todo el horizonte se iluminaba por el incendio.!3

La familia Sempran se trasladé a Bilbao en automévil y pocos dias después, al atardecer
del 22 de septiembre, abordaron en el puerto de Bilbao el “bou” Galerna, un barco bacaladero
requisado por el gobierno vasco, utilizado para correo y transporte de mercancias y pasajeros
entre Espaiia y el sur de Francia. Algunos de los ahora embarcados, como Semprin y Gurrea y
su esposa, no volverian nunca a Espana. La singladura nocturna finaliz6 en el puerto francés de
Bayona. Desembarcarian de buena maana un dia soleado y placido. Aquellos rojos espafioles
fugitivos debieron interrumpir el sosiego francés reinante en las terrazas soleadas de la gran plaza
con su quiosco de musica en el centro. Ajenos voluntarios a todo lo que pasaba al otro lado de la
frontera, a menos de 30 kilometros, los franceses no podian disimular su desagrado ante la llegada
de unos visitantes tan intempestivos.

Ello es que, llegados a Bayona y sorprendidos los asustados adolescentes —Jorge tenia 13
afios— por la hostilidad ambiente inesperada, acudio a su rescate el amigo del padre de familia,
Jean-Marie Soutou, miembro destacado del movimiento personalista, creado por Enmanuel
Mounier en los afios treinta, del que Semprin Gurrea era representante en Espaiia, asi como co-
rresponsal de su revista, Lsprit. El personalismo era el movimiento cristiano renovador, de iz-
quierdas, caracterizado por su voluntad de alejarse tanto del individualismo liberal como del ma-
terialismo que percibia tanto en el fascismo como en el comunismo marxista.!*

Soutou instalé a los Semprin, para unos primeros dias de descanso y adaptacion, en su
casa familiar de Lestelle-Bétharram, en la region pirenaica de Béarn, mientras se estudiaban los

13 Archivo Histérico del Partido Comunista de Espaiia, AHPCE, caja 129, carpeta 1, p. 29. Se conserva
una copia mecanografiada del original francés. (Traduccién de FN). Estd en curso de publicacién
préxima todo el teatro de Semprun, en edicién de Manuel Aznar Soler y Felipe Nieto. V. el estudio de
Manuel AZNAR SOLER: E7 teatro de Jorge Semprun, Lit Verlag, Wien, 2015, pp. 65-112. Una versiéon
complementaria del abandono de Lequeitio en Jorge SEMPRUN: £/ /argo viaje, Barcelona, Seix Barral,
1976 (edicion original francesa de 1963), p. 238.

4 Xavier ITURRALDE: «José Maria de Semprin Gurrea, catélico y republicano», en Jaime CESPEDES e
[d. (coords.), Etudes sur I'ouvre de José Maria de Sempriin Gurrea, Jorge Semprtn et Carlos Sempriin
Maura, , Regards, n° 18, Presses Universitaires de I'Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2013, pp.
9-23.
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proximos pasos. El plan de José M.* Semprun era ponerse de inmediato al servicio de la Republi-
ca, en principio desde Espaiia, a donde pensaba volver por la frontera de Catalufia. Mientras se
concretaba el modo del ansiado servicio, tuvo tiempo de escribir «La question d’Espagne incon-
nue, un largo articulo que apareceria en los meses siguientes en la revista del grupo y que tuvo la
virtud, al decir de su fundador, de descubrir a los franceses la realidad de la Guerra Civil espafio-
la.'> Por fin, en diciembre de 1936, con la familia instalada en los alrededores de Ginebra, las ges-
tiones de Semprun Gurrea ante el gobierno de la Repiblica, en concreto con el ministro de Estado
Julio Alvarez del Vayo, dieron como resultado la propuesta de hacerse cargo de la legacion espa-
nola de los Paises Bajos con sede en La Haya. Asi lo haria, primero como Secretario de primera
clase interino y un afio después como Encargado de Negocios. En los meses sucesivos, siguiendo al
cabeza de familia, el resto de la misma se fue instalando en la casa del Plein 1813, una plaza con-
memorativa de la derrota napolednica de ese afio, en la que residirian hasta finales de febrero de
1939.

Como en el caso de muchos de los embajadores republicanos, la misién principal de
Semprin era contrarrestar la idea generalizada de que el gobierno de la Repriblica espafiola era
enemigo de la religion catdlica y perseguidor sanguinario del clero. El catélico Semprin y Gurrea
se emplearia a fondo en la tarea diplomatica ante los catdlicos holandeses y de otros paises, en
contacto con embajadores republicanos. Se trataba de hacer bascular la posicién de falsa neutra-
lidad de las democracias occidentales y de inclinarlas del lado del gobierno legitimo de Espafia. A
decir verdad, el éxito diplomatico de la Republica, en una Europa de extremismos, fue mas bien
escaso. Una pequefia victoria, excepcional en cualquier caso, obtendria Semprin y Guerrea. El
conocimiento y la difusion de su opusculo mas arriba citado dio lugar a que intelectuales cristia-
nos de la significacion de Jacques Maritain se declararan publicamente a favor del gobierno repu-
blicano radicado en Valencia.l®

Un incidente menor, pero significativo, viene a mostrar la personalidad de Semprin Gu-
rrea 'y da cuenta de la seriedad con que trataba de aunar sus personales convicciones religiosas con
sus obligaciones profesionales, también sustentadas en firmes convicciones politicas. Jorge, que ya
habia dejado las practicas religiosas, se vio obligado a acompanar a su padre a misa un domingo
de 1938. El celebrante se despaché a sus anchas con un sermén violento a favor de la santa cruza-
da contra los rojos espanoles. El representante diplomatico espatiol pidi6 a su hijo, conocedor de la
lengua holandesa, que le asegurara si habia entendido bien las palabras del sacerdote. Confirma-
das las impresiones iniciales, padre e hijo en funciones de intérprete, se dirigieron a la sacristia. Alli
el diplomatico explicaria a aquel cura fanatico que la guerra espaiola era un levantamiento de los
ricos y terratenientes en defensa de sus privilegios contra el pueblo pobre y oprimido, justamente

'S Esprit. n. 50, noviembre, 1936, p. 291. Posteriormente fue editado como folleto. A lo largo de 1937 fue
traducido al inglés, A catholic looks at Spain, London, The Labour Publications Department, 1937 vy,
seglin Jorge Semprun, al holandés, con este mismo titulo. V. igualmente Felipe NIETO: Diccionario Bio-
grdfico Espanol, «<Semprun Gurrea, José Maria», Madrid, Real Academia de la Historia, tomo XLVI, 2013,
p. 509.

16 Xavier ITURRALDE: op. cit., p. 20.
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al que protegia el gobierno republicano. ;No era esa la doctrina del Evangelio? ;C6mo un repre-
sentante suyo se atrevia a predicar la mentira y el odio? La soflama encendida del diplomatico
espaiiol acab6 poniendo en fuga al aterrorizado sacerdote holandés, incapaz de proferir respuesta
alguna.l7

El trabajo diplomatico alcanz6 un estimable reconocimiento por parte del presidente de la
Reprblica, a quien debié visitar en La Pobleta (Valencia) en la primavera de 1937. En la entrada
de su diario del dia 22 de junio escribe Azana:

Estos dias he visto también al sefior Semprin, ministro en La Haya. Estuvo casado con una her-
mana de Miguel Maura, a quien of muchas veces elogiar a su cufiado. Cuando se proclamé la Re-
publica, Maura, ministro de la Gobernacién le nombré gobernador de Toledo, con dnimo de valerse
de él como agente oficioso cerca del arzobispo. No he conocido a Semprin hasta el afo 35; fue a visi-
tarme y me dio algunas de sus publicaciones. Después hemos hablado cuatro o cinco veces. Es hom-
bre perfectamente educado, inteligente e instruido. Catélico y lealisimo a la Republica. He leido al-
gunos articulos suyos en revistas extranjeras, tratando de la situacién de la Iglesia catolica en Espa-
fa, muy justos de razonamiento y muy serenos'8.

Los dos largos aiios de La Haya fueron un paréntesis remansado en la vida expatriada,
pero relativamente confortable, de Jorge Semprin. La casa de la legacion espafiola en el Plein
1813, con su amplio jardin y su arboleda en la que destacaban las magnolias, fue el tltimo hogar
de que dispuso la familia Sempran al completo. Con visitantes ilustres, procedentes de los circulos
personalistas, y el escaso personal de servicio, dedicaban las veladas fundamentalmente a comen-
tar la marcha de la guerra en Espafia, seguida con interés y pesimismo creciente, al comprobar
como el territorio bajo su control disminuia irremediablemente. En voz alta se leian los despachos
oficiales y las informaciones de la prensa holandesa. La ansiedad y la emocion a partes iguales
presidian aquellas reuniones familiares, no en vano «nuestro destino dependia del desenlace de la
guerra civil».!? No faltaban las actividades literarias, lectura y recitado de poemas, algunos origi-
nales de Semprun y Gurrea, secundado por su hijo Jorge, en el comienzo de una aficién, la poesia,
cultivada durante bastantes afios, sin mucho éxito, todo hay que decirlo.

Asistia a las clases del Gymmnasium (instituto) holandés donde recuerda haber recibido
buena formacion en lenguas clasicas. Por su cuenta y con sus amigos desarroll una pasion por la
pintura que habia empezado a cultivar en las visitas al Museo del Prado y ahora podia continuar
a través de las colecciones del Mauritshuis. Dos obras captaron su espiritu para el resto de los dias,
la Vista del Delf de Johannes Vermeer y £l jileuero de Carel Fabritius. Al mismo tiempo y al

margen de los estudios oficiales, continué su formacion literaria. Empezé a conocer y disfrutar la

17 Jorge SEMPRUN: AdiiGs, luz de veranos..., Barcelona, Tusquets, pp. 20-23.

18 Manuel AZANA: Memorias politicas y de Guerra. 1V. Cuaderno de la Pobleta: 1937, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1961, p. 98. Es la tnica noticia que tenemos de este viaje de Semprin y Gurrea a Espafia. Jorge
Semprdn nunca lo ha mencionado.

19 Jorge SEMPRUN: Adios..., p. 27].
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literatura francesa, a través de autores como Baudelaire, Proust parcialmente, o Gide2? Y se
acercé por vez primera a uno de los escritores a los que guardaria admiracién duradera toda su
vida, André Malraux. El conocimiento de este escritor se produjo de un modo muy especial:

Porque para mi, ante todo, Malraux fue una voz anénima, oida en 1938 en la radio, que leia una
pagina de La esperanza, la ejecucion de Hernandez. Fstabamos entonces en La Haya con mi fami-
lia, y no volveriamos a FEspana. Era en septiembre, algunos dias antes de la conferencia de
Minich. . .?!

Leido en Francia poco después, en 1939, L Lspoir (La esperanza) tue uno de sus libros fe-
tiche, su vademécum imprescindible en la «mochila del maquis», compaiiia literaria tanto como
guia politica. Ello ha sido asi porque en él ha encontrado Semprin las razones para «ser comunis-
ta» —el apoyo de Malraux a la forma de llevar la guerra los comunistas espafioles—y la critica radi-
cal a esa misma ideologia —las reflexiones de algunos personajes sobre los principios y los fines del
comunismo—, en definitiva «apologia y critica del comunismo en un solo actoy». Segin Semprin,
Malraux rompié definitivamente con el comunismo a partir de la firma del pacto germano-
soviético de agosto de 1939, el fin de la que llama «ilusién lirica», pero el recuerdo de su paso por
Espana durante la Guerra Civil no quiso nunca someterlo a juicio critico.?? A grandes rasgos no
creo que esté fuera de lugar insinuar aqui el paralelismo que pudiera existir en la trayectoria vital,
intelectual y politica, de ambos escritores.

El libro de Malraux aparecié en las librerias francesas en diciembre de 1937, pero se em-
pezo6 a escribir, segun el historiador Juan P. Fusi, en mayo de 1937. Fue ese «un mes prodigioso
para la creacion artistica» porque distintos hechos de la guerra o de la retaguardia suscitaron,
ademas del citado libro, cuadros como el Guernica de Picasso —denuncia del bombardeo de la villa
vasca el mes anterior—, el Homenayje a Catalunia de Orwell —dedicado a los llamados “hechos de
Barcelona” de los que el autor fue testigo—, que se publicaria en inglés en 1938, Hemingway em-
pieza ;Por quién doblan las campanas?, el relato de la ofensiva republicana en Segovia y La
Granja que ha presenciado y seguido de cerca y, por altimo, Manuel Azana, presidente de la Re-
publica, finaliza su reflexion sobre la guerra, La velada de Benicarlo, que apareceria en 1939. De-
jando del lado el tiltimo, las otras tres obras, a su manera,

idealizaban la guerra espafiola como la resistencia del pueblo espafiol contra el fascismo, de-
fendian la legitimidad de la causa republicana y glorificaban el romanticismo revolucionario

? Joidem, pp. 50-59; Franziska AUGSTEIN; Lealtad y traicion. Jorge Semprin y su siglo, Barcelona, Tus-
quets, 2010, pp. 51-55.

?'Daniel BERMOND: «Jorge Semprun. Rencontre», Lire, 250 (1996), pp. 45-46. (Traduccién FN); Jorge
SEMPRUN: Adiics..., p. 65.

%2 Sobre la mochila, «<El combatiente de la guerra civil espafiola», en £/ universo de Max Aub, catalogo
de la exposicién, centenario de Max Aub, Valencia-Madrid, 2003, p. 171; sobre Malraux y el comunismo,
Jorge SEMPRUN: «Prélogo», nimero especial, «Sierra de Teruel, cincuenta afios después», Valencia,
Archivos de la Filmoteca, 3 (1989), pp. 5-9; Jorge SEMPRUN, Adics..., p. 114.
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—a “ilusién lirica” en palabras de Malraux— que inspir6 a milicianos espafioles y volunta-
rios extranjeros en la lucha contra la sublevacién militar.?3

El golpe de gracia definitivo para la Republica en la guerra —asi lo percibié el representan-
te espaiiol en La Haya—llegé en septiembre de 1938, cuando las potencias democraticas europeas,
Gran Bretana y Francia, cedieron a las presiones de Hitler y Mussolini, un traspiés mas de su poli-
tica de apaciguamiento en el intento de frenar la guerra en Europa, que tuvo como consecuencia,
ademas de la entrega de los Sudetes checos a las exigencias del Lebensraum (espacio vital)
aleman, el abandono de la Republica espaiola a su suerte, lo que justamente se denominaria “la
traicion de las democracias”.

A juicio de algunos historiadores, los Acuerdos de Minich no serian la causa dltima de la
derrota final de las fuerzas republicanas. Si parece indiscutible que frustraron las escasas esperan-
zas ultimas que quedaban para que la Gran Bretana y Francia rectificaran la vergonzosa politica
de no-intervencién que seguia permitiendo tan desequilibrada ayuda extranjera a uno y otro
bando contendiente. Nada se hizo pese a los esfuerzos y gestiones del siempre decidido jefe de go-
bierno Negrin, dispuesto a agotar todos los recursos, basicamente una intervencion internacional
mediadora con vistas a forzar una negociacion directa entre las partes en lucha. Pero en Minich
se tratd muy poco de Espana. Las potencias occidentales ya se habian asegurado del general
Franco su neutralidad en caso de que se llegara a producir la guerra con Alemania. Previamente,
se habia acordado el abandono de fuerzas extranjeras del campo de batalla, si bien, era mas que
evidente que no significaban lo mismo los 10.000 italianos retirados, del total de 40.000 presentes
en Espana, que los 7.500 brigadistas internacionales que abandonarian la peninsula a finales de
octubre. Mas todavia, ambas potencias del Eje incrementaron en esos mismos dias su apoyo deci-
sivo, armamento y aviones fundamentalmente, al ejército nacionalista en la batalla del Ebro, la
ultima y desesperada ofensiva republicana comenzada en el verano de ese aio, cuya frustracién y
fracaso, esta si, sell definitivamente el curso de la guerra. Stalin por su parte, habria comprendido
que no convenia a sus intereses contener en solitario a una Alemania en expansion, ni contradecir
a las potencias occidentales con su ayuda a una lejana republica espafiola. «La cuestion espanola,
no es importante» diria Stalin, o, como dijo Azafia, es «una baza menor».2* Lo prioritario para la
URSS seria atender al frente aleman, si fuera preciso pactando con é1.25

Los contemporaneos fueron conscientes de las consecuencias de la «politica muniquesa»,
sinénimo de claudicacién politica, no importa el contexto, aplicado por el PCE en afios posterio-

% Juan Pablo FUSI: «En el fuego del combate», £/ Pais, 15 de abril de 2012.

* Azafia al embajador espafiol en Mosct en 1937, en Santos JULIA: Transicion. Historia de una politica
espariola (1937-2017), Barcelona, Galaxia de Gutemberg, p. 27.

% Antony BEEVOR: La guerra civil espariola, Barcelona, Critica, 2005, pp. 544-547; Paul PRESTON: £/
final de la guerra. La ultima pufalada a la Reptiblica, Barcelona, Debate, 2014, p. 26-30; Enrique MORA-
DIELLOS: op. cit., pp. 167-170; Samuel de LEON PAEZ: La gestacion del pacto de Munich a través de los
medlios esparioles, Tesis Doctoral, Madrid, 2017, Facultad de Ciencias de la Informacién, Universidad
Complutense de Madrid, pp. 102-112. eprints.ucm.es/41693/1/T38557.pdf
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res. Indalecio Prieto declaré que Europa habia traicionado a Espana y sobre el terreno militar, en
plena batalla del Ebro, el teniente coronel Tagiiena afirmaba que

aunque todos en la Espana republicana comprendimos que en el pacto de Munich nos habian
sacrificado a nosotros, al mismo tiempo que a Checoslovaquia, no se nos ocurrié en ningan
momento dejar la lucha ni abandonar nuestros frentes.2

Semprin recuerda el pesimismo que se apoder6 de toda la familia después de Munich:
«quedo claro que la Republica estaba condenada». Mas todavia, el representante diplomatico fue
consciente de que las democracias habian «retrasado unos meses, a lo sumo unos afios, el momen-
to fatal. Pero, atin asi, habra guerra. {Nos han sacrificado para nadal».>?

El adolescente tomé nota a su modo. Si un afio después, pactando con el mismo Hitler, la
URRS traicionaba a las democracias, no era cuestién de lamentarse. Se les pagaba con la misma
moneda. Y es que en La Haya o en Paris mas tarde, confiesa Semprun,

por aquel entonces, mi tinico criterio a la hora de formarme un juicio era la actitud que habian
adoptado unos y otros con respecto a la Repriblica espafiola. No pretendo que fuera el colmo
del refinamiento politico. Pero era lo que dictaba el corazén.

Paris: exilio, militancia y Resistencia

La derrota de la Repiblica era inexorable. Antes de que se consumara, la familia
Semprin abandona la legacion diplomatica espafiola. La Gran Bretafia y Francia reconocen al
gobierno de Burgos a finales de febrero, el presidente Azana comunica su renuncia en carta dirigi-
da al presidente de las Cortes, Diego Martinez Barrio, ambos radicados en suelo francés desde
comienzos de ese mes.

Comienza ahora realmente el exilio. Aunque en condiciones mejores que las de los cientos
de miles que cruzan los Pirineos hacia Francia, los Semprin llegan a Paris con muchas incégnitas
y escasos recursos para afrontar la nueva vida. Se impone la dispersién de los miembros de la fa-
milia, esta vez definitiva. Mientras el matrimonio y los hijos menores se instalan en Saint-Prix,
«un pueblo del suburbio norte» de Paris, gracias a la ayuda de los amigos personalistas, los dos
hermanos mayores, Gonzalo y Jorge son acogidos en el internado del Liceo Henry-IV, uno de los
reputados centros piblicos de ensefianza de Paris, los gastos sufragados por benefactores de la
misma procedencia.

Un mes después de la llegada a Paris sucedio lo indefectible esperado, la caida de Madrid,
el fin de la guerra:

2 Manuel TAGU}ENA LACORTE; 7estimonio de dos guerras, Barcelona, Planeta, 2005, P. 251.
%7 Jorge SEMPRUN: Adiids... p. 28.
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Lei el titular en Ce Soir'y se me llenaron los ojos de lagrimas. . . Habia caido Madrid y era co-
mo si me hubieran despojado brutalmente, de un hachazo, de una parte de mi cuerpo... A

partir de entonces, me aventuraba en el desconocido territorio del exilio, del desarraigo. De la
edad adulta, también. Cual adiés a la infancia. . .28

FEl estudiante Semprin se va sumergiendo lentamente en la cultura francesa, su lengua y
su literatura en especial, hasta hacerla propia con entusiasmo y placer. Sin olvidar por ello sus
origenes y compromisos adquiridos. Procuraba parecer un francés por el dominio perfecto de la
lengua, pero en su fuero interno conservaba su condicién de «ojo espaiiol a perpetuidad, leal a
los ideales republicanos aprendidos desde la nifiez.

El breve y relativamente pacifico periodo de formacion «entre las dos guerras de mi ado-
lescencia»?? se vio pronto perturbado de nuevo por sones de guerra, esta vez mas rudos y feroces,
pues afectaron pronto a todo el continente europeo, mas tarde a los otros, finalmente al mundo
entero.

La vida de Jorge se vio una vez mas alterada por completo. La guerra llegaria a Paris a
finales de la primavera de 1940. Muchos de los protectores familiares, de origen judio algunos,
decidieron emigrar. Jorge tendria que dejar de estudiar. Los proyectos de cursar filosofia en la
FEcole Normale Supérieure, para los que tenia tantas aptitudes como ilusiones, debieron quedar
suspendidos. Pronto habria que tomar otras decisiones en aquel Paris ocupado por los alemanes
donde, sin embargo, se desarrollaba una vida que queria aparentar normalidad. En primer lugar
la de ganarse la vida, con toda suerte de trabajos, como también tuvo que hacerlo su padre, me-
diante el recurso de las clases en un colegio religioso. Semprin y Guerrea ademas, decidido a no
volver a pisar mas Espaia mientras imperase la tirania franquista, ofrecié sus servicios a las auto-
ridades francesas y pidi6 la nacionalidad francesa.

Jorge no quiso dar ese paso. A sus dieciocho afios, a pasos acelerados hacia el mundo adul-
to, sentia la obligacion de mantener sus lazos con la Repblica espafiola y la solidaridad con los
miles de compatriotas antifascistas derrotados cuyo destino compartia. La nueva guerra, aunque
llegara demasiado tarde para salvar a la Republica como muchos habian sonado, les ofrecia aho-
ra una nueva oportunidad de lucha contra el fascismo, una oportunidad de vengar combatiendo
contra la Alemania nazi la injusta derrota de la Republica. Para el joven Jorge, después de haber
asistido a los combates de otros sin poder tomar parte, llegaba la deseada hora de actuar, las ar-
mas en la mano, contra el enemigo causante de todos los infortunios y deshonores del presente. La
cuestion es bien sencilla:

Guerra de Espana, ocupacién alemana, estaban en presencia los mismos enemigos y también
las mismas fuerzas enfrente de los mismos enemigos. .. Otros miles de espafioles han pensado
igualmente que se trataba de la misma lucha.°

% |bidem, pp. 62 y 69.
? Ibidem, p. 50.
%0 Michele COTTA, Jean-Louis FERRIER y Francois GIROUD: op. cit., pp. 165. (Traduccién FN).
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A esta razdn se sumaba otra mas inmediata, su formacion intelectual, comiin a la de sus
amigos y compaiieros de estudios. Partiendo de Hegel y de otras lecturas filoséficas, habian llega-
do a Marx y a las obras de los estudiosos del momento, como Lukacs y Korsch, lo que se com-
plementaba con llamadas a la accién politica revolucionaria, como el Manitiesto, opiasculo de
gran impacto en todos los jovenes, como Semprin no dejara de recordar en tiempos posteriores.

Efectivamente, entre estas dos fechas, 1941 y 1943, habia habido en mi vida un aconteci-
miento considerable: habia descubierto las obras filoséficas de Karl Marx. Habia sentido pa-
sar sobre todas mis ideas, sobre mi manera de estar en el mundo, el soplo avasallador del Ma-
nifiesto del partido comunista, un verdadero huracan.3!

Teoria y praxis, razon filosofica y corazon republicano espafiol llevaron a Semprin en un
primer movimiento a afiliarse al Partido Comunista de Espana, PCE, en 1942.32 si bien en esas
circunstancias, con los dirigentes principales huidos, refugiados en la URSS o en América, y con
muchos militantes detenidos e inactivos (salvo en el sur de Francia), se decidié a entrar —segundo
movimiento—en la Resistencia francesa, la «<armada, la de verdad»,?* donde ya actuaban algunos
compaiieros de estudios.

La misi6n del grupo de Semprin era recibir armas lanzadas en paracaidas por aviones in-
gleses y distribuirlas entre los diversos grupos de maquis dispersos por los bosques y zonas rurales
de Borgona.?* Habia recibido una formacion sumaria en el manejo de las armas y una prepara-
ci6n adecuada para resistir la mas que previsible tortura en caso de detencion por las fuerzas ale-
manas que ya ocupaban toda Francia, pese a que formalmente subsistiera el régimen colabora-
cionista de Vichy. Para ello se desplaza con frecuencia desde la Borgona a Paris a las citas clandes-
tinas, algunas con el jefe del grupo, Henry Frager, alias Paul que acabaria cayendo en manos
alemanasy, deportado a Buchenwald, donde se reencontré con Semprin, murié fusilado.

Aunque poseia una documentacién falsa a nombre de Gérard Sorel, de profesion jardine-
ro —tal vez el primero de la nutrida lista de falsos nombres que us6 en su vida politica—, disponia
asimismo de documentacién espaiiola en regla, lo que hacia que sus movimientos fueran menos
sospechosos ante los muchos controles policiales.3>

Una delacion llevé a la detencién de varios miembros del grupo a mediados de 1943.
Semprin fue encerrado en la Feldgendarmerie (cuartel de la policia nazi) de Joigny y llevado a
diario a un chalet cercano dispuesto ad hoc, donde experiment6 a manos de la Gestapo toda la
serie de torturas tedricamente aprendidas sin que le arrancaran ninguna confesion util. Al cabo de

31 Jorge SEMPRUN: Viviré con su nombre, morird con el mio, Barcelona, Tusquets, p. 120.

% Jorge SEMPRUN: «Cuestionario biografico con ocasién del V Congreso del PCE» (1954), AHPCE, Do-
cumentos PCE, carpeta 34.3.

33 Jorge SEMPRUN: La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 189.

% Francoise NICOLADZE : La deuxiéme vie de Jorge Semprun. Une écriture tressée aux spirales de
['Histoire, Castelnau-le-Lez, Climats, 1997

% Jorge SEMPRUN: Ejercicios de supervivencia, Barcelona, Tusquets, 2016, pp. 33-37.
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un tiempo encontraria un descanso relativo en la carcel de Auxerre. De aqui seria trasladado al
campo de internamiento de Compiegne y finalmente deportado al campo de concentracion de
Buchenwald (cercano a Weimar, en la region de Turingia) a finales de enero de 1944, en uno de los
transportes masivos de aquellos meses —mas tarde se supo—finales de la guerra en Francia.

Buchenwald era un campo de concentracién, Konzentrationslager en la denominacion
alemana, construido por presos politicos alemanes, comunistas en su mayoria, por el que pasaron
en sus ocho anos de historia unos 250.000 prisioneros de todas las nacionalidades europeas, salvo
ingleses, de los que habrian muerto a consecuencia del trabajo extenuante, el hambre, las enfer-
medades, las torturas, los malos tratos y las ejecuciones, en torno a 56.000 prisioneros.

La administracion interna del campo estaba en manos de los prisioneros politicos comu-
nistas alemanes (conseguida en feroz disputa con los presos de delincuencia comin). Ello les per-
mitia controlar todo el funcionamiento material del campo con los puestos clave en sus manos. Al
mismo tiempo crearon una organizacion clandestina de resistencia, con un comité de direccién en
el que estaban presentes todas las fuerzas politicas de todas las nacionalidades, desde el que se
preparaban las actividades de resistencia, entre otras, el sabotaje de la produccion industrial de
armamento y el almacenamiento de armas decomisadas.

La comunidad de prisioneros comunistas espaioles era muy reducida, en torno a 200. Sin
embargo, por tratarse en buen nimero de curtidos luchadores antifascistas, con experiencia en
dos guerras en muchos casos, gozaban de gran prestigio y respeto. Estaban excluidos, como los
checos y algin otro grupo, de los traslados a los peligrosos comandos exteriores. Como declar6
hace pocos afios Semprin

a nosotros la administracién comunista del campo nos trat6 siempre como a privilegiados.
Gracias a la leyenda rosa de la Guerra Civil, demasiado rosa quiza, si habia algin espaiiol en
una lista de castigo o de tareas duras, se le quitaba inmediatamente. Teniamos esa paradojica
ventaja.>0

Semprin habia llegado en un convoy con mayoria de prisioneros franceses y fue inscrito
con el nombre de George Semprun, pero pronto fue, misteriosamente para él, detectado por la
organizacion comunista espafiola. El ya culturalmente muy afrancesado militante se integr6 en
su comunidad de origen, a la que rendiria algunos buenos servicios, dado su conocimiento de la
lengua alemana. Semprin fue destinado a la Estadistica de Trabajo, Arbeitsstatistik, un puesto
privilegiado desde el que se distribuia la fuerza de trabajo concentracionario, y desde el cual, de
modo clandestino y a riesgo de ser descubiertos, los prisioneros ahi destinados podian manipular
las listas y, de acuerdo con el comité de resistencia interna, preservar de los trabajos mas peligrosos
a sus miembros, con vistas a una posible lucha por la liberacién del campo. Algo de ello se hizo
realidad. Cuando el 11 de abril de 1945 el campo iba a ser liberado por los ejércitos americanos, los

3 Miguel MORA: «Semprin remata su primera novela en espaiiol», £/ Pais, 1 de febrero de 2003.
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prisioneros armados persiguieron por los bosques que rodeaban el campo a los altimos SS escapa-
dos.

En la primera oleada, armada con fusiles y metralletas, solo habia combatientes curtidos, con
experiencia militar... veteranos de las Brigadas Internacionales de la guerra espafiola.
...combatientes de toda Europa. .. La segunda oleada éramos nosotros, los armados con ba-
zucas.3

Semprin se integra, pues, en la comunidad de espafioles, de los antiguos soldados que tie-
nen la Guerra Civil como su experiencia vital mas importante, fuente inagotable de relatos y
anécdotas. Los recuerdos compartidos de esa lucha les mantienen vivos y les ayudan a hacer mas
soportable el infierno de su vida diaria. En muchas ocasiones se les unian los numerosos comba-
tientes de las Brigadas Internacionales todavia con Espana en el corazon. No solo era la nostalgia
del pasado lo que as les sostenia. Era también su conviccion firme de la victoria total sobre el fas-
cismo. Por medio de las historias, los cantos, los romances y poesias populares en varios idiomas,
las celebraciones, como el dia de la Republica, Semprin empieza a sumergirse en esa mistica es-
pafiola y europea, revolucionaria, que tiene a la guerra espafiola como el comin denominador,
gracias a la que revive sus origenes y recibe un nuevo alimento politico-emocional. Semprin re-
fuerza su compromiso revolucionario, sumando ahora un argumento mas, el de la recuperacion
de la libertad en Espaiia, «el paraiso de la memoria antifascista».?® Tan fuerte inmersién en el
mundo espaiiol pudo cambiar su orientacion vital:

Asi, en Buchenwald, en el lugar del exilio méas lejano. . . en el tltimo fondo del desarraigo, en
cierto modo volvi a encontrar mis puntos de referencia y mis raices. . . las palabras de mi nifiez
no significaban solo reencuentros con una identidad perdida. . . sino también la apertura a un
proyecto, lanzarse a la aventura del porvenir. ... fue en Buchenwald, entre los comunistas es-
paioles. .. donde se forj6 esa idea de mi mismo que me condujo mas tarde a la clandestinidad
antifranquista.>.

Las incertidumbres de la repatriacién

Tras la liberacién de los campos de concentracion y la vuelta a sus lugares de procedencia,
los excautivos espaiioles toparon con la triste realidad de que Franco seguia ahi, al frente del po-
der de su patria, mas afianzado si cabe, a pesar de haber apoyado a los regimenes fascistas que
acaban de ser derrotados. Mas atin, en los dias y semanas inmediatos a la liberacion empezaban a
comprobar que la tinica cuestion acuciante para ellos, qué hay de lo nuestro, es decir, cuando aca-
bamos con Franco, no solo no tenia respuesta sino que resultaba impertinente. En el aspecto in-

°" Jorge SEMPRUN: Ejercicios..., pp. 128-129.
% Jorge SEMPRUN: Aquel..., p. 203.
% Jorge SEMPRUN: Viviré con su nombre..., p. 102.
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dividual, la mayoria de los espaioles tenia dudas elementales, a donde volver, déonde empezar a
vivir después de haber sobrevivido a tanto horror y tanta muerte cercana. La palabra repatria-
cibn carecia de sentido para ellos. Su nueva patria volveria a ser el exilio.

En esa coyuntura tan adversa muchos militantes y organizaciones antifascistas reanuda-
ron el juramento hecho en la hora de la liberacion. Es conocido el de Buchenwald, obra de los
comunistas alemanes, segin Semprin, en realidad un mensaje antifascista dirigido a los pueblos
de los paises aliados.’ Jorge Semprin regres6 a Paris, perplejo por haber sobrevivido y descon-
certado ante el incierto rumbo vital que tenia ante si pero decidido a colaborar en la lucha contra
la dictadura espafiola.

Tras varios intentos fallidos de poner por escrito las impresiones atin en carne viva de la
deportacion, afianz6 su compromiso comunista militante, oscilante en principio entre organiza-
ciones francesas y espafiolas del exilio, hasta que a partir de 1947 se dedicé exclusivamente al Par-
tido Comunista de Espana, PCE. Actuaba en el frente cultural, con una literatura de combate —
poesia y prosa simultaneamente. Dirigia sus dardos contra el régimen franquista y todo lo que se
produjera bajo su dominio. Asi difundia con entusiasmo, sin grieta alguna, la doctrina comunista
y la politica del PCE. A medida que pasa el tiempo y que el franquismo se consolida, se va des-
arrollando en Semprin un deseo cada vez mas intenso de volver a Espaiia, por el procedimiento
que fuese posible, para organizar la lucha contra una dictadura que, segiin creian los comunistas y
la mayoria de los exiliados, estaba a punto de caer definitivamente. Se trataba, en palabras de
Semprin, de tomar parte en una lucha que seria «victoriosa» necesariamente. En la ya mencio-
nada obra, Soledad, el personaje de Santiago, trasunto claro del propio Semprin, es un exiliado
que regresa a Espafia a dirigir una huelga en Vizcaya. Literariamente Semprin esta propiciando
su vuelta a Espafia como enviado del partido comunista. Después de anos de meritoriaje y prepa-
racion, en 1953 veria alcanzado ese deseo. Regreso a Espafia para realizar el trabajo de instructor
en los sectores intelectuales.

(Clandestinidad: el redescubrimiento de Espafia

La vuelta a Espana, el recuperar la ciudad de la infancia, «la alegria radiante de Madrid»,
proporcionaron las primeras emociones a una aventura gozosa, pese a los riesgos indudables que
implicaba, con la presencia aplastante del aparato dictatorial, invariable durante los aproxima-
damente diez aios que durd tan singular embajada intermitente. Descubrir vida, curiosidad,
inquietud, incluso ilusién entre muchos espafioles, mas alla de la pobreza, el atraso y la opresion,
fue desde el principio un estimulo para la organizacién de la protesta y de la lucha contra el opre-
sor, uno de cuyos recursos recurrentes para mantenerse en el poder era la victoria cobrada en la
Guerra Civil y la gloriosa paz consiguiente, la paz guerrera impuesta, como siempre vieron los
escasos grupos opositores.

* Jorge SEMPRUN: FEjercicios, p. 119; Sabine et Harry STEIN: Le tour memorial, Weimar-Buchenwald,
1993, p. 14.
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El tiempo iba haciendo su trabajo y el franquismo se afianzaba, a pesar de las penurias
diarias y algunas andanadas exteriores superadas sin concesiones ni contrapartidas, mientras los
enemigos, pocos y lejanos, perdian fuerza y eficacia. El pueblo espaiol pasivamente y sin alterna-
tiva conllevaba la situacién mientras lentamente percibia una lenta mejoria en sus condiciones de
vida y supervivencia.

Las nuevas generaciones de espafioles de mediados de los afios cincuenta no han conocido
la Guerra Civil. Muchos no muestran interés en seguir oyendo los mismos discursos en la prensa o
en la radio, en las aulas y desde los pulpitos, machaconamente repetidos. En algunos lugares mi-
noritarios pero relevantes, como las universidades, se encontraron y convivieron, por primera vez
en sus vidas, jovenes procedentes de familias de ambos bandos. Un ambiente propicio al acerca-
miento y la distensién empezaba a abrirse paso, lo que iria implicando el cuestionamiento critico
del pasado transmitido, de la vision maniquea de la Guerra Civil imperante y hasta del régimen,
fen6menos convergentes, que se van a ir desarrollando a partir de estos afios.

Al mismo tiempo, la agitacién de grupos disconformes (algunos de ellos captados para el
PCE por el emisario Jorge Semprin), con la promocién de actividades politico-culturales que
chocaban facilmente con las autoridades, sacaron a la luz un malestar con la situacion impuesta,
el monolitismo en la vida y el pensamiento, que acabo estallando en la universidad de Madrid, en
lo que se conoce como los «sucesos de Febrerox» del aio 1956, afio-frontera. A consecuencia de ello,
dieron con sus huesos en la carcel estudiantes, licenciados y profesionales procedentes de familias
de ambos bandos de la Guerra Civil, entre otros, Dionisio Ridruejo, uno de los dirigentes falangis-
tas significados de la primera hora, justamente al comienzo de la Guerra Civil.*!

Jorge Semprin, o Federico Sanchez o como se llamara en ese momento, se entrevisté con
Ridruejo a los pocos dias de salir de la carcel, Pradera mediante, en una cafeteria de la calle Goya
de Madrid. Fue un encuentro, dice Semprun, entre dos politicos procedentes de las corrientes tota-
litarias mas importantes del siglo XX, en fase y grado diferentes de abandonarlas. Querian hablar
de la pasada colaboracién entre Ridruejo y los jévenes e informarle de que algunos de ellos habian
ingresado en el PCE. Convinieron en que seria prioritario enterrar el espiritu guerracivilista gene-
ralizado y en establecer lazos de cooperacion en la lucha contra el franquismo y en los proyectos
para después, el posfranquismo. Sin mencionarlo expresamente, fue una muestra practica de
reconciliacion. Desde ese momento fraguaron una amistad que fue mucho mas alla de la relacién
politica.*2

La carcel no detuvo las protestas, mas bien se incrementaron en los meses siguientes con el
surgimiento de nuevos grupos. Miembros del partido comunista (Javier Pradera y Jorge
Semprin) y de la Agrupacion Socialista Universitaria, ASU, (Victor Pradera y Francisco Buste-

lo), elaboraron un manifiesto, llamamiento a toda la comunidad universitaria espafiola, que di-

#1 Javier PRADERA: «Una nueva visién de la guerra civil», en Antonio LOPEZ PINA (ed.), La Generacion
del 56, Madrid, Marcial Pons, 2010, pp., 193-215.
2 Jorge SEMPRUN: Autobiografia de Federico Sanchez, Barcelona, Planeta, 1977, p. 296-297.
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fundieron nada menos que el 1 de abril de ese afio, el llamado dia de la Victoria. Su presentacién

tiene cierto tono solemne:

En este dia, aniversario de una victoria militar que sin embargo no ha resuelto ninguno de los
grandes problemas que obstaculizaban el desarrollo material y cultural de nuestra patria, los
universitarios madrilefios nos dirigimos nuevamente a nuestros comparieros de toda Espaifia
y ala opinién publica. Y lo hacemos precisamente en esta fecha —nosotros, hijos de los vence-
dores y los vencidos—porque es el dia fundacional de un régimen que no ha sido capaz de inte-
grarnos en una tradicion auténtica, de proyectarnos a un porvenir comun, de reconciliarnos
con Espafia y con nosotros mismos».*3

Se trata de una denuncia del régimen franquista en toda regla, de su fracaso a los veinte
aiios de su asalto violento al poder, proferida no por los “enemigos de siempre” sino por espaioles
procedentes de los dos bandos que demandan lo que hubiera debido hacerse desde el fin de una
guerra, la reconciliacion —palabra que aparece por primera vez frente al belicista discurso politico
oficial espaiol- de los contendientes de uno y otro signo. Frente a ese pacto moral imprescindible,
denuncian los jovenes estudiantes, la respuesta del régimen a sus peticiones ha sido siempre «el
recurso a la fuerza». En consecuencia, exigen la libertad de los detenidos y convocan a nuevas
huelgas y acciones de protesta.

Qué hacer ante este panorama, se preguntaban continuamente los seguidores de Lenin.
Los dirigentes del PCE, sin renunciar al objetivo de acabar con la dictadura, creyeron prioritario
dirigirse a todo el pueblo espaiiol en la coyuntura concreta del vigésimo aniversario del comienzo
del enfrentamiento cruento entre espanoles. Frra llegada la hora de acabar con la «artificiosa divi-
sion de los espafioles en “rojos” y “nacionales”... El Partido Comunista de Espana declara so-
lemnemente estar dispuesto a contribuir sin reservas a la reconciliacién nacional de los espaioles,
a terminar con la division abierta por la guerra civil y mantenida por el general Franco».** Todos
los espatioles deben sentirse ciudadanos con la garantia de sus derechos a la vida y a la libertad. Se
ha llegado a una situacion en Espafia en que la pasada Guerra Civil <awuestra guerra», asi llama-
da por los partidarios de ambos bandos para escandalo de Hemingway ante Semprin en su en-
cuentro en el Hotel Palace de Madrid— ha dejado de ser la linea divisoria entre los espanoles. A
partir de ahora deben contar exclusivamente los problemas de la libertad, la soberania nacional y
el desarrollo econémico.*>

3 El manifiesto, con el extracto de la Declaracién de Derechos Humanos al dorso, en AHPCE, Fuerzas
de la Cultura, caja 123, carpeta 2/2.4; Roberto MESA: Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los
sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Madrid: Ediciones
de la Universidad Complutense, 1982; Javier PRADERA: «Una nueva vision...», p. 215; Jorge SEMPRUN:
Autobiografia..., p. 44.

* P4rrafo subrayado en la «Declaracién del Partido Comunista de Espafia. Por la reconciliacion nacional,
por una solucién democratica y pacifica del problema espafiol», Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias,
FPI Fa 5903, p. 3.

* Felipe NIETO: «Los contextos de la Reconciliacion Nacional del PCE: La contribucion desde el inter-
ior. Jorge Semprun y los intelectuales», en Feliciano MONTERO y Joseba LOUZAO (eds.), Catolicismo y
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En tiempos recientes, entrado ya el siglo XXI, Semprin hizo piblico su reconocimiento
de la importancia de la reconciliacién nacional con su tercer libro escrito en espanol, Veinte arios y
un dia,'® en buen parte reconstruccién novelesca de diferentes historias que confluyen veinte afios
después del comienzo de la Guerra Civil, cuando deberian clausurarse por completo. El 18 de julio
1956 van a ser solventadas y enterradas para siempre —aparte de los muertos de la guerra de cual-
quier bando— costumbres y practicas que vienen atormentando desde hace veinte afos a la po-
blacién campesina del latifundio manchego en que transcurre la accién en la obra, tales como el
llamado derecho de pernada, los trabajos y sevicias humillantes y, lo mas significativo, la repeti-
ci6n ritual, afio tras aio, en los meses de julio, de una ceremonia en la que, al modo de un auto
sacramental, los campesinos estaban obligados a representar el crimen originario, fundacional, el
asesinato del patrén a manos de sus ancestros recientes, los campesinos levantados en armas el 18
de julio de 1936.

La necesidad de mirar al futuro que iba calando en los diferentes grupos sociales espafioles
de todos los sectores, obreros, profesionales, intelectuales, incluso eclesiasticos, junto a las impor-
tantes transformaciones socioecondmicas de los afios sesenta, hacian cada vez mas innecesario
mirar al pasado, cuando menos para la construccion de un futuro distinto del presente franquista,
nacido y avalado por la Guerra Civil. Un cierto olvido de este acontecimiento empezo a hacerse
necesario, en ese caso en un sentido doble, olvido de la ommipresente y repetitiva vision triunfal y
aniquiladora impuesta y difundida por el régimen franquista y olvido de la también muy repeti-
da mistica de la injusta derrota republicana a manos del fascio internacional.

Semprin lo fue viendo a lo largo de sus afios de dirigente clandestino en Espafia. También
lo percibia en los medios de un exilio espaol envejecido, cansado y, principalmente, alejado de la
Espana real que él conocia de cerca. Sin previo aviso fue retirado del trabajo en Espana, una acti-
vidad que le atraia y que consideraba haber desempanado satisfactoriamente. Pronto saldrian a
la luz algunas discrepancias politicas en el seno de la direccion comunista. A su juicio —y en esto se
asociaba a Fernando Claudin que lo venia pensando por su cuenta—la politica del partido en esta
nueva década estaba quedando desfasada, inadecuada para la nueva sociedad espanola, dinami-
cay rejuvenecida, hacia la que los comunistas se dirigian en un lenguaje inadecuado y a la que se
seguia proponiendo los mismos métodos de lucha, repetidamente fracasados, como la sonada y
nunca realizada huelga general politica. Las diferencias en el seno de la direccion del partido resul-
taron insalvables. Los dos discrepantes fueron expulsados del Comité Ejecutivo del PCE y, un
afio después, en 1965, «excluidos» del partido.

Semprin ya habia empezado su actividad de escritor, reconocida y premiada desde su
primera obra, Le grand voyage (Ll largo viaje), escrita en francés. Surgi6 la posibilidad de escribir
un guién para el director Alain Resnais. Al narrar su propia aventura politica como dirigente
clandestino en Espana, incide en la critica de las visiones estereotipadas dominantes sobre la Gue-

franquismo en la Espana de los anos cincuenta. Autocriticas y convergencias, Granada, Ed. Comares, pp.
153-165.
* Jorge SEMPRUN: Veinte arios y un diia, Barcelona, Tusquets, 2003.
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rra Civil, en este caso en el exilio y en la sociedad francesa. La guerre est finie, la guerra ha termi-
nado, anuncia Semprin desde el titulo. Y se lo hace proclamar a su personaje Diego Mora, su
alter ego, en un parlamento justamente famoso (que debe leerse imaginando la voz y el gesto del
actor, Yves Montand):

La desgraciada Espafia, la Espafia heroica, la Espana en el corazén: estoy hasta la coronilla.
Espaiia se ha convertido en la buena conciencia lirica de toda la izquierda: un mito para anti-
guos combatientes. Mientras tanto, catorce millones de turistas pasan las vacaciones en Es-
pana. Espafia no es mas que un suefio turistico o la leyenda de la Guerra Civil. Todo eso, mez-
clado con el teatro de Lorca, ya esta bien del teatro de Lorca: las mujeres estériles y los dramas
rurales, jya basta de todo eso! Y de la leyenda de la Guerra Civil también, ;basta ya! Yo no he
estado en Verdin, tampoco estuve en Teruel, ni en el frente del Ebro. Pero los que hacen co-
sas en Espafia, cosas verdaderamente importantes, tampoco estuvieron alli. Tienen veinte
afios y no es nuestro pasado el que les mueve, sino su porvenir. Espana ya no es el sueno del
36 sino la verdad del 65, aunque parezca desconcertante. Han pasado treinta afios, los anti-
guos combatientes me fastidian.*”

Semprin quiso ir mas alla en su comprension de la Guerra Civil a la altura del comienzo
de la cuarta década del franquismo. Se propuso mostrar las diferentes visiones, y a diferentes vo-
ces, de y en cada uno de los bandos, a través de un variado elenco de testimonios, Las dos memo-
rias, como se titulé su pelicula documental, la tnica dirigida por Sempruan. El titulo no tiene que
ver con la conocida expresion machadiana de las “dos Espaias”. Tampoco, dijo Semprin, pre-
tendia ser la exposicion paralela de una memoria «oja» frente a una memoria «blanca», porque
en realidad se ofrece una pluralidad de voces mas bien discordante. De hecho, después del estreno,
Semprin pensé que hubiera sido mejor haberla titulado La mémoire dédoublée, La memoria
desdoblada.

Fue un intento pionero. Sin embargo no pudo cumplir sus objetivos satisfactoriamente, a
juicio de muchos criticos al menos. «Para mi, el objetivo de la pelicula era conservar en la memo-
ria colectiva la palabra de los testigos, incluso la ocultada. Como los del POUM, han tenido un
papel importante pero, en el presente, han desaparecido».*® Un propésito latente era huir de peli-
culas de gran éxito popular, como Mourir a Madhiid de Frédéric Rossif, ejemplo mayor del fervor
romantico republicano. Y fue lo que debi6 prevalecer.

Los problemas de produccién, las dificultades para rodar en la Espafia franquista y la Li-
mitacién del espectro politico y geografico seleccionado, restaron eficacia y claridad al proyecto.
Semprin entrevisté a muchos dirigentes politicos del exilio (Carrillo, Montseny, Peirats, Claudin,
Wildebaldo Solano del POUM.....), a politicos del interior en néimero significativamente menor

7 Jorge SEMPRUN: La Guerre est finie. Scenario du film d’Alain Resnais, Paris, Gallimard, 1966, pp. 88-
89. (Traduccién de FN).

* Francoise NICOLAZDE: «Entretien avec Jorge Semprin», en Jaime Céspedes (dir.), Cinéma et enga-
gement. Jorge Semprtin scénariste, Condé-sur-Noiteau, Charles Corlet, 2011, p. 157. (Traduccién de FN).
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(Ridruejo —una de las entrevistas mas largas y cuidadas por el director—, Gil Robles...), a histo-
riadores, a escritores, a jovenes, algunos hijos de participantes en la guerra, etc. Las ausencias mas
significativas fueron la de dirigentes y militantes socialistas, en parte debido a la circunstancia de
estar en un proceso de debate y renovacion internos, y la de representantes de los partidos repu-
blicanos. Se coment6 negativamente el peso excesivo de los testimonios del exilio. Lo mas discuti-
do ha sido el uso del montaje —obra técnica de la mujer de Semprun, Colette Leloup— de las mas
de 40 horas de grabacién para una version final de 140 minutos. Semprin habria tratado de ma-
tizar o contradecir las posiciones, tépicas a su juicio, del exilio sobre la Guerra Civil—por ejemplo la
pretension, muy comin en muchos exiliados, ser los vencedores morales de la guerra pese a haber
sido derrotados— mediante montajes paralelos o la inclusién de discursos ajenos al rodaje, como la
ya citada diatriba de La guerre est finie.

En su estreno en Francia, en 1974, la pelicula sempruniana no tuvo buena acogida. Hubo
quien lamento la confusion latente y la distorsion de los mensajes. La vigente censura franquista
hizo imposible su estreno en Espafia, cuando hubiera podido ser objeto de discusion entre el
publico al que preferentemente estaba destinada. La muerte de Franco poco después y los nuevos
tiempos que se abrian ante los espafioles, el fin de la dictadura y el futuro inmediato, restaron in-
terés para un documento que iba a hablarles una vez mas del pasado??. Con razén puede hablarse

de un film malogrado.
Amnesia, historia, reparacién

En medio de la incertidumbre temerosa y expectante a la muerte del dictador longevo era
dificil hacer pronésticos sobre el rumbo que iba a tomar el pais, incluso para quienes tuvieran pla-
nes y previsiones muy delineados. Un supuesto comin implicito parecia estar en la mente de to-
dos, en las fuerzas de oposicion exiliadas y en las del interior. No podria producirse un nuevo en-
frentamiento entre espafioles, nunca mas se podria dar una guerra civil para resolver diferencias
politicas. Los espanoles tenian que desmentir el topico interesado y repetido desde instancias
franquista de su cainismo congénito y de su incapacidad para gobernarse. Cuestién que indirec-
tamente era indicativa de lo interiorizado que seguia estando el recuerdo de la Guerra Civil.

Semprin ha defendido que en esas circunstancias, cuando se pone en marcha el proceso
de transicion, se hacia necesario un doble ejercicio:

La Transicion espanola hacia la democracia habia tenido, entre otras causas, el doble motor,
la doble motivacién de la amnistia y la amnesia, surgidas ambas de las profundidades de la
voluntad popular.>

4 Para el comentario de esta pelicula he seguido a Roméan GUBERN: «La mémoire frustrée: Les deux
mémoires», y a Jaime CESPEDES: «Le moment des questions : Les deux mémoires», en id. (dir.), Cinéma
et engagement..., pp. 122-130.

% Jorge SEMPRUN: Ejercicios..., p. 96; {d.: <Memoria, desmemoria y transicién», conferencia pronun-
ciada en el Circulo de Lectores de Madrid el 11 de marzo de 1997 dentro del ciclo Visiones de Espana.
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Amnistias hubo cuatro, si contamos el primer indulto, la dltima de ellas una ley aproba-
da por las Cortes democraticas en 1977. La amnesia, autoimpuesta, debi6 estar presente desde el
principio. Como los atenienses en 403 a. C., recuerda Semprin, tras el largo periodo de la Guerras
del Peloponeso, o los franceses tras el Edicto de Nantes de 1598, tras las guerras intestinas de reli-
gion, los espafioles decidieron sensatamente que los enfrentamientos del pasado no influyeran en
la construccion del futuro comiim.>!

Pero esta situacién no puede eternizarse, considera Semprin. Consolidada la democracia
parlamentaria nada impide confrontar el pasado siguiendo para ello un programa basado en la
justicia y en el conocimiento con tres puntos esenciales.

En primer lugar, se ha de seguir desarrollando el estudio de la Guerra Civil con «igor
histéricow, siguiendo las ya abundantes lineas de investigacion existentes, tanto fuera como de-
ntro de Espafia y dejando de lado, eso si, algunos intentos revisionistas de escribir la historia de la
guerra, mas bien libelistas, que a Semprin, confiesa, «se le caen de las manos». Para esta vision
critica, Semprin cree necesario partir de las siguientes premisas. La Guerra Civil fue una guerra
justa, sostenida por la Republica en defensa de un gobierno legitimo contra un golpe militar. No
fue en modo alguno una cruzada, como proclamé de inmediato la Iglesia catdlica alineada con los
insurrectos. Su apoyo pleno a estos fue fundamental para el curso de la guerra y se incrementaria
notablemente durante el franquismo. Por cierto, la Iglesia deberia revisar oficialmente su actua-
cién parcial, nada catolica, y hacer autocritica piblica, dos cosas a las que hasta ahora se ha
opuesto sistematicamente. En el desarrollo de la guerra se produjeron conflictos internos en cada
uno de los bandos. Semprin recuerda la lucha encarnizada en el bando republicano emprendida
por los comunistas, auspiciados por los agentes soviéticos en Espana, para perseguir y eliminar a
anarquistas y militantes del POUM. Todo lo cual viene a confirmar la sentencia de Malraux que
Semprin repite: «Hay guerras justas, pero no hay ejércitos inocentes». En sus conclusiones,
Semprin cree que la Guerra Civil fue inevitable, por la voluntad inquebrantable de los conspira-
dores de acabar con la Republica por todos los medios. Tampoco alberga ninguna duda sobre el
final de la guerra, la victoria de la Republica era imposible.

Concluye Semprin con el recuerdo del mensaje de Azafia en su discurso de 18 de julio de
1938 en el Ayuntamiento de Barcelona que pide «Paz, Piedad y Perdén». No tuvo oidos que lo
acogieran, ni en los campos de batalla ni en las cancillerias. Pero sigue siendo una necesidad.>2

Junto a la historia, en segundo lugar, la memoria. Semprin ha querido cumplir con am-
bos compromisos. Para ello se ha trasladado a Gurs, una localidad situada en la baja Navarra
francesa, en el Béarn precisamente, donde hubo un campo de concentracion por el que pasaron,
entre 1939 y 1945, segiin se recuerda en el mismo lugar, unos 120.000 seres humanos de toda

51 «No instrumentalizar el pasado fratricida con fines politicos» en palabras de Paloma AGUILAR

FERNANDEZ: Politicas de la memoria y memorias de la politica. El caso de Espaiia en perspectiva com-
parada, Madrid, Alianza Editorial, 2008, pp. 284-304.

%2 «La Guerra Civil, con rigor cientifico. Semprin censura, en la apertura de un congreso internacional, la
falta de autocritica de la Iglesia», £/ Pais, 28 de noviembre de 2006.
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condicion, vencidos republicanos espafioles exiliados, brigadistas internacionales, judios de paises
y épocas diferentes, de Espafia, de Francia, de la Alemania nazi de antes de la guerra mundial —
Hannah Arendt entre ellos—, perseguidos de todas las procedencias considerados indeseables por
los nazis y los colaboracionistas de Vichy —gitanos, apatridas. . .—, guerrilleros antifranquistas es-
panoles. .. un lugar, en suma, que retine vivencias y experiencias como el destierro, la resistencia y
la deportacion, parte de la historia de Europa y de la historia personal del europeo y cosmopolita
Semprin que quiere difundir con su obra teatral, Gurs, une Tragédie européenne>® Los afios
dramaticos de la Europa de los afios cuarenta rescatados por Semprin.

En este lugar, simécdoque del territorio del mal de todos los tiempos, sitia Semprun la ac-
cién dramatica de su obra, representada por unos personajes, prisioneros del campo, que le sirven
para repasar los temas histérico-politicos que siempre le han preocupado y a los que ha vuelto en
libros y conferencias, la Guerra Civil, los crimenes de Stalin, las repercusiones del pacto germano—
soviético en las filas del los comunistas europeos, el antisemitismo con gérmenes diversos, el pasa-
do y el porvenir de Europa. . ., todos lanzados a los cuatro puntos cardinales desde un marco que
también le es familiar, el campo de concentracién. Ahora Semprin, sin testigos mediadores como
los que tuvo que usar en Las dos memorias, puede presentar libremente los conflictos que le obse-
sionan y avisar de los peligros que se avizoran para el presente. Se trata, en resumidas cuentas, de
la memoria viva de una historia de obligado recuerdo por un lado y, por otro, de un aviso moral
para la Europa actual confrontada con problemas similares y tristemente actuales, como el de la
acogida de los refugiados, el aumento de los excluidos sociales o las amenazas de la xenofobia y el
racismo, porque, como dijo cuando se presentaba en priblico la obra, «todavia es fecundo el vien-
tre de la bestia donde se engendra el fascismon».>*

Por 1ltimo, en tercer lugar segiin Semprin, queda una cuestién pendiente, mas inmedia-
ta, que no deberia demorarse, la de los muchos miles de “muertos sin sepultura”, victimas de la
Guerra Civil y de la represion franquista, desperdigados por cunetas, encrucijadas y caminos de
Espafia, abandonados en fosas comunes, contra toda convencién y norma internacional, que
siguen siendo la huella viva de una guerra que no termina de borrarse por completo:

Que los cadaveres de nuestra vieja guerra resuciten me parece logico y positivo, siempre que
no se utilice eso para volver a la confrontacién civil, sino para esclarecer la memoria y consoli-
dar la razén democratica.>

La llamada Ley de Memoria Histérica de 2007 es un paso primero e insuficiente. Como
informacion complementaria, consignemos que a dia de hoy quedan, segiin las asociaciones que

% Jorge SEMPRUN: Gurs, une Tragédie européenne, Version Paris avril 06 (mecanografiada, cortesia que
agradezco a Maria Luisa Garcia Manso); Miguel MARTORELL, «Espafioles en Gurs», £/ Pais, 22 de agosto
de 2014; Manuel Aznar Soler, £/ teatro de Jorge Semprin, Lit Verlag, Wien, 2015, pp. 213-247.

> Jorge SEMPRUN: Conferencia en el Circulo de Lectores con motivo del nombramiento Socio de
Honor, Madrid, junio de 2006.

5 EJ Pais, 26 de abril de 2003.
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se ocupan de la memoria histérica, unas 114.000 victimas de la guerra y de la postguerra, sin ser
reconocidas y, en consecuencia, sin poder recibir digna sepultura.
La Guerra Civil es todavia caso abierto.
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