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Resumen: La Guerra Civil española, que Jorge Semprún no vivió, fue el acontecimiento histórico 
que marcó su vida del modo más definitivo. Causa de su expatriación en 1936, la suerte de la Re-
pública y después la derrota a manos de militares facciosos apoyados por las potencias fascistas 
europeas estuvieron presentes de modo ininterrumpido a lo largo de su vida, tanto en su actividad 
política como en la de escritor e intelectual. 
Semprún se incorporó a la Resistencia antifascista como un modo de continuar la Guerra Civil. 
La derrota del fascismo en Europa supondría la liberación de España. Se hizo comunista y vivió 
clandestinamente en España organizando la lucha contra el franquismo que había hecho de la 
victoria en la guerra el pilar de su régimen político opresor. En 1956, veinte años después del co-
mienzo, Semprún difundió la política Reconciliación Nacional del Partido Comunista, una pro-
puesta para superar la división vencedores-vencidos a favor de una lucha común por la libertad 
para todos los españoles. 
Durante la etapa de transición después de la muerte del dictador, Semprún defendió el ejercicio 
simultáneo de la amnistía y la amnesia, es decir, la condonación de todos los delitos políticos co-
metidos durante la dictadura y el olvido de los enfrentamientos pasados, con el objetivo de asegu-
rar la convivencia política democrática, con derechos y libertades para todos.  
Una vez asentado el sistema democrático sigue siendo necesario investigar con rigor el pasado, 
concretamente la Guerra Civil, lejos de las versiones partidistas impuestas. Además es justo apo-
yar los esfuerzos de familiares y herederos de las víctimas de la guerra y de la represión inmediata 
posterior, la mayoría de ellas olvidadas, para conocer lo realmente sucedido, facilitar su recupera-
ción y reconocer y honrar su memoria. 
La literatura de Jorge Semprún –las novelas, los escritos autobiográficos, sus artículos y conferen-
cias–, quiere ser llamada y estímulo para continuar en los esfuerzos por resolver las secuelas aún 
vivas de los conflictos del pasado sin las divisiones y enfrentamientos que los provocaron. 
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Abstract: The Spanish Civil war, which Jorge Semprún did not live, was the historical event that 
marked his life of a most definitive way. Reason of his expatriation in 1936, the fate of the Re-
public and later her defeat to hands of factious military men supported by the fascist European 
powers were present in an uninterrupted way along his life, so much in his political activity as in 
that of writer and intellectual. 
Semprún joined to the antifascist Resistance as a way of continuing the Spanish Civil War. The 
defeat of the fascism in Europe would suppose the liberation of Spain. It became communist and 
lived clandestinely in Spain organizing the fight against the Franco's regime that had done of the 
victory in the war the basis of his political oppressive regime. In 1956, twenty years after the be-
ginning, Semprún spread the political National Reconciliation of the Communist party, an offer 
to overcome the division winning-defeated in favour of a common fight for the freedom for the 
Spanish people. 
During the stage of transition after the death of the dictator, Semprún defended the simultane-
ous exercise of the amnesty and the amnesia, that is, the cancellation of all the political offenses 
committed during the dictatorship and the oblivion of the past clashes, with the aim to assure the 
political democratic conviviality, with rights and freedoms for all. 
Once seated the democratic system, it’ll be necessary continuing to investigate with rigor the 
past, concretely the Civil War, far from the partisan well versed versions. In addition, it is just to 
support the efforts of relatives and inheritors of the victims of the war and the late immediate 
years, the majority of they forgotten, to know the really happened, to facilitate her recovery and 
to recognize and to honor their memory. 
Jorge Semprún's literature - the novels, the autobiographical writings, his articles and confer-
ences-, wants to be a call and a stimulus to continue in the efforts for solving the still alive sequels 
of the conflicts of the past without the divisions and clashes that provoked them. 
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En recuerdo de mi querido profesor de literatura Francisco Pérez  

 
ara Jorge Semprún y los suyos la Guerra Civil fue hecho traumático de efectos duraderos 
imborrables. Truncó la vida de toda la familia de forma trágica. Acabó para siempre con 
todo lo que constituía el universo de sus ideales y creencias políticas y culturales, compar-

tidos con quienes sostenían la España republicana, liberal y democrática. La derrota de esa Espa-
ña llevaría a la familia Semprún, a la mayoría de sus miembros, a formar parte de la España de la 
diáspora y el destierro de modo irreversible. En esa nueva situación no querida, lejos de España, 
algunos de los miembros del clan Semprún lograron desarrollar una destacada actividad intelec-
tual y política.  

Sin embargo, como vamos a ver a lo largo de las páginas que siguen, las ideas de Jorge 
Semprún sobre la Guerra Civil evolucionaron de modo considerable a lo largo de los años y de las 
distintas coyunturas políticas. En los años 50, el militante comunista, siguiendo a su partido, con-
siderará que la ya lejana Guerra Civil no debería ser el punto de partida para la construcción de la 
futura España en libertad. Más adelante, el recuerdo épico, más bien vacío tópico, del pasado 
bélico, languideciente en el exilio, empezó a hastiarle y se convirtió en objeto de críticas acerbas en 
su escritura. A la muerte del dictador y llegada el momento de comenzar una nueva etapa de 
recuperación de derechos y libertades, Semprún fue partidario de que la sociedad española se au-
toimpusiera, como otras sociedades en otros periodos históricos críticos, la práctica de la amnesia, 
el olvido del enfrentamiento fratricida pasado, porque no sería conveniente que condicionara el 
deseado establecimiento y posterior consolidación de un sistema democrático de todos los españo-
les. Finalmente, pasado un periodo de tiempo prudente, afirmada ya la democracia parlamenta-
ria, Semprún consideró necesario, junto con el estudio histórico del pasado, el conocimiento de los 
efectos de la Guerra Civil en los frentes y en las retaguardias mucho tiempo postergados, a fin de 
restablecer, no solo la verdad de los hechos, sino también la dignidad de las víctimas desconocidas 
o ignoradas, y de aliviar en lo posible los largos sufrimientos de sus herederos, con la recuperación 
honrosa de todos los restos dispersos u ocultos y la restitución honrosa de su memoria sepultada 
durante los cuarenta años de dictadura.  

 
 
 
 

P
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El «paraíso de la memoria antifascista»1 
 

La Guerra Civil que arranca en 1936 es uno de los acontecimientos más recordados y es-
tudiados de toda la historia de España, el «acontecimiento central y decisorio de la historia con-
temporánea española» como se la ha denominado.2 Si atendemos a las repercusiones de todo tipo 
podríamos calificarla, como «el más profundo desgarro moral que han conocido (los españoles) 
como pueblo», de acuerdo con Reig Tapia, que supuso «un verdadero suicidio de toda España», 
en palabras de Elías Díaz.3 Una «guerra incivil», «la guerra de los hunos contra los hotros que 
están descuartizando a España», la denominaba un decepcionado –por su primer apoyo a los 
sublevados– y al tiempo lúcido Miguel de Unamuno en los ya pocos meses que la vivió.4 No se 
alcanzó la paz con el silencio de las armas, pues, en este tipo de guerras, dijo el general De Gaulle, 
la paz «no nace cuando la guerra termina».5 Se impuso la victoria del bando vencedor bajo el 
caudillo triunfante. Dominó sobre todo el territorio nacional. Impuso una férrea dictadura sin 
concesiones. A los vencidos se les abrían dos posibilidades, el sometimiento y la represión irrestric-
ta o la exclusión y el exilio. El estado de guerra oficial llegaría hasta 19486, pero el real se prolon-
garía de hecho hasta la muerte física del dictador en 1975. Dejó, según los historiadores, unas 
650.000 víctimas. 

La causa republicana suscitó oleadas de solidaridad entre la izquierda mundial, volcada 
en diferentes gestos de apoyo, en la inteligencia de que en España se estaba jugando la carta de la 
libertad y de la democracia frente al fascismo. Al final de la guerra el recuerdo de la derrota repu-
blicana y la pérdida de España serán el acicate solidario y la causa movilizadora en la continua-
ción de la lucha sin cuartel contra la tiranía instalada en España. Muchos nunca la olvidarían. 
Camus lo dejó dicho en numerosas ocasiones a lo largo de su corta vida. Repetidas veces mostró 
su simpatía por los republicanos y solicitó ayuda solidaria para los que combatían a Franco y su 
régimen, al tiempo que dedicaba críticas aceradas a los políticos e intelectuales franceses que nun-
ca ayudaron a la República española y más tarde, consumada la derrota, transigían y colabora-
ban con la dictadura española:  

 

                                                            
1 Jorge SEMPRÚN: Aquel domingo, Barcelona, Planeta, 1981, p. 203. 
2 Enrique MORADIELLOS: 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2004, pp. 15-16. 
3 Alberto REIG TAPIA: Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza Editorial, 1999, 
en Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 16; Elías DÍAZ: Los viejos maestros. La reconstrucción de la razón, 
Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 48. 
4 Miguel de UNAMUNO: El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil es-
pañolas, estudio de Carlos Feal, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 51 y pp. 21, 33, 35. Se trata de unas 
notas escritas entre agosto y diciembre de 1936, inéditas hasta la fecha del libro citado. V. «Unamuno y 
la guerra incivil de 1936», en Elías DÍAZ, op. cit., pp. 33-52; Alberto REIG TAPIA: op. cit., pp. 280-293; 
Colette y Jean-Claude RABATÉ: En el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2017. 
Como es sabido, Miguel de Unamuno murió el 31 de diciembre de 1936. 
5 Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 220. 
6 Alberto REIG TAPIA: op. cit., pp. 22. 
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Hace nueve años que los hombres de mi generación llevamos a España en el corazón. Nue-
ve años que los españoles la llevan como una herida sin cicatrizar. Por ella han conocido por primera 
vez el sabor de la derrota y han descubierto, con una sorpresa indecible, que puede tenerse razón y ser 
vencidos; que la fuerza puede someter al espíritu y que, en muchas ocasiones, el arrojo y el sacrificio 
no son recompensados.7 

 
El recuerdo de lo que vivieron en España u oyeron contar de la Guerra Civil fue para muchos una 
enseñanza que nunca borrarían de sus vidas. Arthur Miller lo expresó así todavía recientemente:  

 
No hubo otro acontecimiento tan transcendental para mi generación en nuestra formación de la 
conciencia del mundo. Para muchos fue nuestro rito de iniciación al siglo XX, probablemente el peor 
siglo de la historia. (…) La palabra «España» en los años treinta era explosiva.8 

 
Una estación intermedia: la representación diplomática en La Haya  
 

La familia Semprún residió muy poco tiempo en España durante la Guerra Civil. Su ex-
periencia al respecto, salvo los ecos iniciales de la campaña del Norte, no fue vivida sino refleja, lo 
que no impidió que afectara de lleno a todos sus miembros. Su suerte, se irá viendo a lo largo de 
estas páginas, quedó asociada para siempre a la de la República española. Los lazos con la Re-
pública se remontan al tiempo anterior a su establecimiento en España. José María Semprún y 
Gurrea, el padre el Jorge y jefe del clan por tanto, formó parte de la plataforma Agrupación al 
Servicio de la República, eficazmente activa en el fin definitivo de la monarquía. Católico con 
interés destacado por las cuestiones sociales, entró en la política junto a su cuñado y socio profe-
sional Miguel Maura, en el partido Derecha Liberal Republicana que encabezaba Niceto Alcalá 
Zamora. Cuando aquel es designado Ministro del Interior en el primer gobierno provisional repu-
blicano, Semprún Gurrea es nombrado gobernador civil de Toledo primero, y después de San-
tander, tareas que desempeñó hasta octubre de 1931. En los años siguientes continuó su matizado 
apoyo a la república –con diferencias significativas como la política religiosa. Siguió participando 
en diferentes empresas culturales, la más destacada, la revista Cruz y Raya, de cuyo consejo edi-
torial era miembro fundador. 

Pasar largos periodos de vacaciones veraniegas era lo acostumbrado en familias burgue-
sas como la de los Semprún. Tradicionalmente las disfrutaban en el norte de España. La muerte 
de la esposa y madre de los siete hijos, Susana Maura, en 1932, determinó un cambio de destino 
vacacional, de Santander a la villa marinera de Lequeitio, en Vizcaya. Las vacaciones del 36 em-

                                                            
7 Albert CAMUS: ¡España libre!, Madrid, Ed. Júcar, 1978, p. 47. V. también sus palabras al filósofo cris-
tiano existencialista Gabriel Marcel: «Usted ha olvidado que en 1936, un general rebelde levantó, en 
nombre de Cristo, un ejército de moros para lanzarlos contra el gobierno legal de la República españo-
la…», «¿Por qué España? (Respuesta a Gabriel Marcel», La sangre de la libertad, Madrid, La linterna 
sorda ediciones, p. 170. 
8 Arthur MILLER: “España, en los ojos de Inge Morath”, ABC, 26 de octubre de 2002 (discurso de recep-
ción del XXII Premio Príncipe de Asturias de las Letras), en Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 17. 
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pezaron bajo señales inquietantes por los rumores de sublevación militar inminente. El padre de 
familia aceleró los preparativos y en dos viajes, el último, en el que iba Jorge, el mismo 17 de julio, 
trasladó a la numerosa comitiva familiar, formada por su nueva esposa, Annette Litschi, de ori-
gen suizo-alemán, hasta entonces institutriz de los hijos, con la que había contraído matrimonio 
recientemente, y los siete hijos, las dos hijas mayores, y los cinco hijos varones. Atrás quedaba la 
casa del barrio de los Jerónimos de Madrid, en el piso cuarto del número 12 de la calle Alfonso XI, 
a la que ya nunca volverán.9 Aquel de 1936 iba a ser un viaje sin retorno. Durante el mismo pu-
dieron advertir movimientos extraños, especialmente a su paso por las provincias de Burgos y 
Álava.10 Un comienzo singular para unas vacaciones que resultaron diferentes a todas. 

 
Así que, para mí en principio, la guerra fue (pasar) unas vacaciones raras. Las casas se transformaban 
en hospitales; los coches transportaban milicianos, o sea, en el sentido español, los voluntarios de las 
milicias populares. Sí, la guerra para mí ha correspondido a las vacaciones. Por poco tiempo, por su-
puesto11.  

 
Una vez fracasado el golpe militar inicial y comenzada la guerra, el norte de España, re-

ducido a una franja costera, quedó separado del resto de la zona republicana. Desde los primeros 
días de la guerra, su territorio iba mermando ante el avance de las fuerzas rebeldes que atacaban y 
avanzaban desde Navarra. Tomaron pronto Irún, se hicieron con el control de la frontera con 
Francia, entraron en San Sebastián y, tras una breve interrupción, continuaron su avance por la 
costa hacia el oeste, hacia la provincia de Vizcaya. Semprún recuerda haber percibido el estruen-
do de las armas y los frentes de guerra invisibles pero próximos. Lentamente el tranquilo pueblo 
de vacaciones se iba llenando de refugiados que huían de las zonas de guerra.  

 
El recuerdo más profundo que me queda, al menos la impresión más fuerte, es la de haber vivido es-
ta especie de levantamiento en masa de un pueblo que ha tomado las armas de donde ha podido y 
que ha combatido. Con fusiles de caza, fusiles encontrados no se sabe dónde, contra una fuerza evi-
dentemente superior y enseguida aplastante. Los aviones, por ejemplo, eran siempre aviones enemi-
gos… Para mí la aviación tiene algo de maléfico…12 

 
Como años anteriores, estaban instalados en la «casa del puente», a la entrada de Lequei-

tio si se accedía desde el este, desde Ondárroa, el pueblo anterior, a unos quince kilómetros. Como 

                                                            
9 Una placa recientemente colocada en ese punto por el Ayuntamiento de Madrid da cuenta cabal de 
estos hechos. 
10 Felipe NIETO: La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura, Barcelona, 
Tusquets, 2014 (En este libro, capítulos I a VI, se tratan por extenso muchos de los asuntos tratados en 
este escrito. Por ello, no será necesario repetir la cita); Ander LANDABURU: «“La izquierda no acertó a 
condenar la lucha violenta de ETA”. Entrevista: Jorge Semprún. Escritor. Miradas sobre Euskadi», El País 
10 de enero de 2011. 
11 Michèle COTTA, Jean-Louis FERRIER y François GIROUD: «L’Express va plus loin avec Jorge Semprun. 
Prix Femina 1969», L’Express (1969), n. 961, pp. 153. (Traducción FN). 
12 Ibidem, p. 159. (Traducción de FN). 
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a muchos otros vecinos y veraneantes, a los Semprún se les fue imponiendo la idea de abandonar 
el pueblo amenazado. Jorge Semprún recordaría esta breve vivencia de la Guerra Civil. La re-
construiría en diferentes obras. La primera evocación escrita de la huida del pueblo aparece en 
Soledad, una obra de teatro de 1947 que permanece inédita: 

 
Estábamos en la carretera. Ya te he dicho que había un puente. Los hombres del pueblo lo atrave-
saban. Del otro lado construyeron una barricada, con sacos de arena, colchones y piedras. Pasaban 
delante de nosotros, de camino a la barricada, con sus armas heteróclitas. Pasaban sin decir una pa-
labra y el sol empezaba a levantarse. Nos hemos puesto en camino. Estábamos a la entrada del pue-
blo, así que éramos los últimos en partir. Nos íbamos y mirábamos hacia atrás, hacia la barricada del 
otro lado del puente. Y entonces, bruscamente, las colinas de enfrente, a dos o tres kilómetros, han 
empezado a arder. Todo el horizonte se iluminaba por el incendio.13  

 
La familia Semprún se trasladó a Bilbao en automóvil y pocos días después, al atardecer 

del 22 de septiembre, abordaron en el puerto de Bilbao el “bou” Galerna, un barco bacaladero 
requisado por el gobierno vasco, utilizado para correo y transporte de mercancías y pasajeros 
entre España y el sur de Francia. Algunos de los ahora embarcados, como Semprún y Gurrea y 
su esposa, no volverían nunca a España. La singladura nocturna finalizó en el puerto francés de 
Bayona. Desembarcarían de buena mañana un día soleado y plácido. Aquellos rojos españoles 
fugitivos debieron interrumpir el sosiego francés reinante en las terrazas soleadas de la gran plaza 
con su quiosco de música en el centro. Ajenos voluntarios a todo lo que pasaba al otro lado de la 
frontera, a menos de 30 kilómetros, los franceses no podían disimular su desagrado ante la llegada 
de unos visitantes tan intempestivos. 

Ello es que, llegados a Bayona y sorprendidos los asustados adolescentes –Jorge tenía 13 
años– por la hostilidad ambiente inesperada, acudió a su rescate el amigo del padre de familia, 
Jean-Marie Soutou, miembro destacado del movimiento personalista, creado por Enmanuel 
Mounier en los años treinta, del que Semprún Gurrea era representante en España, así como co-
rresponsal de su revista, Esprit. El personalismo era el movimiento cristiano renovador, de iz-
quierdas, caracterizado por su voluntad de alejarse tanto del individualismo liberal como del ma-
terialismo que percibía tanto en el fascismo como en el comunismo marxista.14 

Soutou instaló a los Semprún, para unos primeros días de descanso y adaptación, en su 
casa familiar de Lestelle-Bétharram, en la región pirenaica de Béarn, mientras se estudiaban los 
                                                            
13 Archivo Histórico del Partido Comunista de España, AHPCE, caja 129, carpeta 1, p. 29. Se conserva 
una copia mecanografiada del original francés. (Traducción de FN). Está en curso de publicación 
próxima todo el teatro de Semprún, en edición de Manuel Aznar Soler y Felipe Nieto. V. el estudio de 
Manuel AZNAR SOLER: El teatro de Jorge Semprún, Lit Verlag, Wien, 2015, pp. 65-112. Una versión 
complementaria del abandono de Lequeitio en Jorge SEMPRÚN: El largo viaje, Barcelona, Seix Barral, 
1976 (edición original francesa de 1963), p. 238. 
14 Xavier ITURRALDE: «José María de Semprún Gurrea, católico y republicano», en Jaime CÉSPEDES e 
Íd. (coords.), Études sur l’ouvre de José María de Semprún Gurrea, Jorge Semprún et Carlos Semprún 
Maura, , Regards, nº 18, Presses Universitaires de l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2013, pp. 
9-23. 



 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 134 - 158© ISSN: 2254-6111 141 
 

próximos pasos. El plan de José M.ª Semprún era ponerse de inmediato al servicio de la Repúbli-
ca, en principio desde España, a donde pensaba volver por la frontera de Cataluña. Mientras se 
concretaba el modo del ansiado servicio, tuvo tiempo de escribir «La question d’Espagne incon-
nue», un largo artículo que aparecería en los meses siguientes en la revista del grupo y que tuvo la 
virtud, al decir de su fundador, de descubrir a los franceses la realidad de la Guerra Civil españo-
la.15 Por fin, en diciembre de 1936, con la familia instalada en los alrededores de Ginebra, las ges-
tiones de Semprún Gurrea ante el gobierno de la República, en concreto con el ministro de Estado 
Julio Álvarez del Vayo, dieron como resultado la propuesta de hacerse cargo de la legación espa-
ñola de los Países Bajos con sede en La Haya. Así lo haría, primero como Secretario de primera 
clase interino y un año después como Encargado de Negocios. En los meses sucesivos, siguiendo al 
cabeza de familia, el resto de la misma se fue instalando en la casa del Plein 1813, una plaza con-
memorativa de la derrota napoleónica de ese año, en la que residirían hasta finales de febrero de 
1939. 

Como en el caso de muchos de los embajadores republicanos, la misión principal de 
Semprún era contrarrestar la idea generalizada de que el gobierno de la República española era 
enemigo de la religión católica y perseguidor sanguinario del clero. El católico Semprún y Gurrea 
se emplearía a fondo en la tarea diplomática ante los católicos holandeses y de otros países, en 
contacto con embajadores republicanos. Se trataba de hacer bascular la posición de falsa neutra-
lidad de las democracias occidentales y de inclinarlas del lado del gobierno legítimo de España. A 
decir verdad, el éxito diplomático de la República, en una Europa de extremismos, fue más bien 
escaso. Una pequeña victoria, excepcional en cualquier caso, obtendría Semprún y Guerrea. El 
conocimiento y la difusión de su opúsculo más arriba citado dio lugar a que intelectuales cristia-
nos de la significación de Jacques Maritain se declararan públicamente a favor del gobierno repu-
blicano radicado en Valencia.16 

Un incidente menor, pero significativo, viene a mostrar la personalidad de Semprún Gu-
rrea y da cuenta de la seriedad con que trataba de aunar sus personales convicciones religiosas con 
sus obligaciones profesionales, también sustentadas en firmes convicciones políticas. Jorge, que ya 
había dejado las prácticas religiosas, se vio obligado a acompañar a su padre a misa un domingo 
de 1938. El celebrante se despachó a sus anchas con un sermón violento a favor de la santa cruza-
da contra los rojos españoles. El representante diplomático español pidió a su hijo, conocedor de la 
lengua holandesa, que le asegurara si había entendido bien las palabras del sacerdote. Confirma-
das las impresiones iniciales, padre e hijo en funciones de intérprete, se dirigieron a la sacristía. Allí 
el diplomático explicaría a aquel cura fanático que la guerra española era un levantamiento de los 
ricos y terratenientes en defensa de sus privilegios contra el pueblo pobre y oprimido, justamente 

                                                            
15 Esprit, n. 50, noviembre, 1936, p. 291. Posteriormente fue editado como folleto. A lo largo de 1937 fue 
traducido al inglés, A catholic looks at Spain, London, The Labour Publications Department, 1937 y, 
según Jorge Semprún, al holandés, con este mismo título. V. igualmente Felipe NIETO: Diccionario Bio-
gráfico Español, «Semprún Gurrea, José María», Madrid, Real Academia de la Historia, tomo XLVI, 2013, 
p. 509. 
16 Xavier ITURRALDE: op. cit., p. 20. 



 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 134 - 158© ISSN: 2254-6111 142 
 

al que protegía el gobierno republicano. ¿No era esa la doctrina del Evangelio? ¿Cómo un repre-
sentante suyo se atrevía a predicar la mentira y el odio? La soflama encendida del diplomático 
español acabó poniendo en fuga al aterrorizado sacerdote holandés, incapaz de proferir respuesta 
alguna.17 

El trabajo diplomático alcanzó un estimable reconocimiento por parte del presidente de la 
República, a quien debió visitar en La Pobleta (Valencia) en la primavera de 1937. En la entrada 
de su diario del día 22 de junio escribe Azaña: 

 
Estos días he visto también al señor Semprún, ministro en La Haya. Estuvo casado con una her-
mana de Miguel Maura, a quien oí muchas veces elogiar a su cuñado. Cuando se proclamó la Re-
pública, Maura, ministro de la Gobernación le nombró gobernador de Toledo, con ánimo de valerse 
de él como agente oficioso cerca del arzobispo. No he conocido a Semprún hasta el año 35; fue a visi-
tarme y me dio algunas de sus publicaciones. Después hemos hablado cuatro o cinco veces. Es hom-
bre perfectamente educado, inteligente e instruido. Católico y lealísimo a la República. He leído al-
gunos artículos suyos en revistas extranjeras, tratando de la situación de la Iglesia católica en Espa-
ña, muy justos de razonamiento y muy serenos18. 

 
Los dos largos años de La Haya fueron un paréntesis remansado en la vida expatriada, 

pero relativamente confortable, de Jorge Semprún. La casa de la legación española en el Plein 
1813, con su amplio jardín y su arboleda en la que destacaban las magnolias, fue el último hogar 
de que dispuso la familia Semprún al completo. Con visitantes ilustres, procedentes de los círculos 
personalistas, y el escaso personal de servicio, dedicaban las veladas fundamentalmente a comen-
tar la marcha de la guerra en España, seguida con interés y pesimismo creciente, al comprobar 
cómo el territorio bajo su control disminuía irremediablemente. En voz alta se leían los despachos 
oficiales y las informaciones de la prensa holandesa. La ansiedad y la emoción a partes iguales 
presidían aquellas reuniones familiares, no en vano «nuestro destino dependía del desenlace de la 
guerra civil».19 No faltaban las actividades literarias, lectura y recitado de poemas, algunos origi-
nales de Semprún y Gurrea, secundado por su hijo Jorge, en el comienzo de una afición, la poesía, 
cultivada durante bastantes años, sin mucho éxito, todo hay que decirlo.  

Asistía a las clases del Gymnasium (instituto) holandés donde recuerda haber recibido 
buena formación en lenguas clásicas. Por su cuenta y con sus amigos desarrolló una pasión por la 
pintura que había empezado a cultivar en las visitas al Museo del Prado y ahora podía continuar 
a través de las colecciones del Mauritshuis. Dos obras captaron su espíritu para el resto de los días, 
la Vista del Delf de Johannes Vermeer y El jilguero de Carel Fabritius. Al mismo tiempo y al 
margen de los estudios oficiales, continuó su formación literaria. Empezó a conocer y disfrutar la 

                                                            
17 Jorge SEMPRÚN: Adiós, luz de veranos…, Barcelona, Tusquets, pp. 20-23. 
18 Manuel AZAÑA: Memorias políticas y de Guerra. IV. Cuaderno de la Pobleta: 1937, Afrodisio Aguado, 
Madrid, 1961, p. 98. Es la única noticia que tenemos de este viaje de Semprún y Gurrea a España. Jorge 
Semprún nunca lo ha mencionado. 
19 Jorge SEMPRÚN: Adios…, p. 27]. 
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literatura francesa, a través de autores como Baudelaire, Proust parcialmente, o Gide.20 Y se 
acercó por vez primera a uno de los escritores a los que guardaría admiración duradera toda su 
vida, André Malraux. El conocimiento de este escritor se produjo de un modo muy especial: 

 
Porque para mí, ante todo, Malraux fue una voz anónima, oída en 1938 en la radio, que leía una 
página de La esperanza, la ejecución de Hernández. Estábamos entonces en La Haya con mi fami-
lia, y no volveríamos a España. Era en septiembre, algunos días antes de la conferencia de 
Múnich…21 

 
Leído en Francia poco después, en 1939, L’Espoir (La esperanza) fue uno de sus libros fe-

tiche, su vademécum imprescindible en la «mochila del maquis», compañía literaria tanto como 
guía política. Ello ha sido así porque en él ha encontrado Semprún las razones para «ser comunis-
ta» –el apoyo de Malraux a la forma de llevar la guerra los comunistas españoles– y la crítica radi-
cal a esa misma ideología –las reflexiones de algunos personajes sobre los principios y los fines del 
comunismo–, en definitiva «apología y crítica del comunismo en un solo acto». Según Semprún, 
Malraux rompió definitivamente con el comunismo a partir de la firma del pacto germano-
soviético de agosto de 1939, el fin de la que llama «ilusión lírica», pero el recuerdo de su paso por 
España durante la Guerra Civil no quiso nunca someterlo a juicio crítico.22 A grandes rasgos no 
creo que esté fuera de lugar insinuar aquí el paralelismo que pudiera existir en la trayectoria vital, 
intelectual y política, de ambos escritores. 

El libro de Malraux apareció en las librerías francesas en diciembre de 1937, pero se em-
pezó a escribir, según el historiador Juan P. Fusi, en mayo de 1937. Fue ese «un mes prodigioso 
para la creación artística» porque distintos hechos de la guerra o de la retaguardia suscitaron, 
además del citado libro, cuadros como el Guernica de Picasso –denuncia del bombardeo de la villa 
vasca el mes anterior–, el Homenaje a Cataluña de Orwell –dedicado a los llamados “hechos de 
Barcelona” de los que el autor fue testigo–, que se publicaría en inglés en 1938, Hemingway em-
pieza ¿Por quién doblan las campanas?, el relato de la ofensiva republicana en Segovia y La 
Granja que ha presenciado y seguido de cerca y, por último, Manuel Azaña, presidente de la Re-
pública, finaliza su reflexión sobre la guerra, La velada de Benicarló, que aparecería en 1939. De-
jando del lado el último, las otras tres obras, a su manera, 

 
idealizaban la guerra española como la resistencia del pueblo español contra el fascismo, de-
fendían la legitimidad de la causa republicana y glorificaban el romanticismo revolucionario 

                                                            
20 Ibídem, pp. 50-59; Franziska AUGSTEIN; Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, Tus-
quets, 2010, pp. 51-55. 
21Daniel BERMOND: «Jorge Semprun. Rencontre», Lire, 250 (1996), pp. 45-46. (Traducción FN); Jorge 
SEMPRÚN: Adiós…, p. 65. 
22 Sobre la mochila, «El combatiente de la guerra civil española», en El universo de Max Aub, catálogo 
de la exposición, centenario de Max Aub, Valencia-Madrid, 2003, p. 171; sobre Malraux y el comunismo, 
Jorge SEMPRÚN: «Prólogo», número especial, «Sierra de Teruel, cincuenta años después», Valencia, 
Archivos de la Filmoteca, 3 (1989), pp. 5-9; Jorge SEMPRÚN, Adiós…, p. 114. 
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—la “ilusión lírica” en palabras de Malraux— que inspiró a milicianos españoles y volunta-
rios extranjeros en la lucha contra la sublevación militar.23 

 
El golpe de gracia definitivo para la República en la guerra –así lo percibió el representan-

te español en La Haya– llegó en septiembre de 1938, cuando las potencias democráticas europeas, 
Gran Bretaña y Francia, cedieron a las presiones de Hitler y Mussolini, un traspiés más de su polí-
tica de apaciguamiento en el intento de frenar la guerra en Europa, que tuvo como consecuencia, 
además de la entrega de los Sudetes checos a las exigencias del Lebensraum (espacio vital) 
alemán, el abandono de la República española a su suerte, lo que justamente se denominaría “la 
traición de las democracias”. 

A juicio de algunos historiadores, los Acuerdos de Múnich no serían la causa última de la 
derrota final de las fuerzas republicanas. Sí parece indiscutible que frustraron las escasas esperan-
zas últimas que quedaban para que la Gran Bretaña y Francia rectificaran la vergonzosa política 
de no-intervención que seguía permitiendo tan desequilibrada ayuda extranjera a uno y otro 
bando contendiente. Nada se hizo pese a los esfuerzos y gestiones del siempre decidido jefe de go-
bierno Negrín, dispuesto a agotar todos los recursos, básicamente una intervención internacional 
mediadora con vistas a forzar una negociación directa entre las partes en lucha. Pero en Múnich 
se trató muy poco de España. Las potencias occidentales ya se habían asegurado del general 
Franco su neutralidad en caso de que se llegara a producir la guerra con Alemania. Previamente, 
se había acordado el abandono de fuerzas extranjeras del campo de batalla, si bien, era más que 
evidente que no significaban lo mismo los 10.000 italianos retirados, del total de 40.000 presentes 
en España, que los 7.500 brigadistas internacionales que abandonarían la península a finales de 
octubre. Más todavía, ambas potencias del Eje incrementaron en esos mismos días su apoyo deci-
sivo, armamento y aviones fundamentalmente, al ejército nacionalista en la batalla del Ebro, la 
última y desesperada ofensiva republicana comenzada en el verano de ese año, cuya frustración y 
fracaso, esta sí, selló definitivamente el curso de la guerra. Stalin por su parte, habría comprendido 
que no convenía a sus intereses contener en solitario a una Alemania en expansión, ni contradecir 
a las potencias occidentales con su ayuda a una lejana republica española. «La cuestión española, 
no es importante» diría Stalin, o, como dijo Azaña, es «una baza menor».24 Lo prioritario para la 
URSS sería atender al frente alemán, si fuera preciso pactando con él.25 

Los contemporáneos fueron conscientes de las consecuencias de la «política muniquesa», 
sinónimo de claudicación política, no importa el contexto, aplicado por el PCE en años posterio-

                                                            
23 Juan Pablo FUSI: «En el fuego del combate», El País, 15 de abril de 2012. 
24 Azaña al embajador español en Moscú en 1937, en Santos JULIÁ: Transición. Historia de una política 
española (1937-2017), Barcelona, Galaxia de Gútemberg, p. 27. 
25 Antony BEEVOR: La guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2005, pp. 544-547; Paul PRESTON: El 
final de la guerra. La última puñalada a la República, Barcelona, Debate, 2014, p. 26-30; Enrique MORA-
DIELLOS: op. cit., pp. 167-170; Samuel de LEÓN PÁEZ: La gestación del pacto de Múnich a través de los 
medios españoles, Tesis Doctoral, Madrid, 2017, Facultad de Ciencias de la Información, Universidad 
Complutense de Madrid, pp. 102-112. eprints.ucm.es/41693/1/T38557.pdf 
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res. Indalecio Prieto declaró que Europa había traicionado a España y sobre el terreno militar, en 
plena batalla del Ebro, el teniente coronel Tagüeña afirmaba que  

 
aunque todos en la España republicana comprendimos que en el pacto de Munich nos habían 
sacrificado a nosotros, al mismo tiempo que a Checoslovaquia, no se nos ocurrió en ningún 
momento dejar la lucha ni abandonar nuestros frentes.26 

 
Semprún recuerda el pesimismo que se apoderó de toda la familia después de Múnich: 

«quedó claro que la República estaba condenada». Más todavía, el representante diplomático fue 
consciente de que las democracias habían «retrasado unos meses, a lo sumo unos años, el momen-
to fatal. Pero, aún así, habrá guerra. ¡Nos han sacrificado para nada!».27 

El adolescente tomó nota a su modo. Si un año después, pactando con el mismo Hitler, la 
URRS traicionaba a las democracias, no era cuestión de lamentarse. Se les pagaba con la misma 
moneda. Y es que en La Haya o en París más tarde, confiesa Semprún, 

 
por aquel entonces, mi único criterio a la hora de formarme un juicio era la actitud que habían 
adoptado unos y otros con respecto a la República española. No pretendo que fuera el colmo 
del refinamiento político. Pero era lo que dictaba el corazón. 

 
París: exilio, militancia y Resistencia 
 

La derrota de la República era inexorable. Antes de que se consumara, la familia 
Semprún abandona la legación diplomática española. La Gran Bretaña y Francia reconocen al 
gobierno de Burgos a finales de febrero, el presidente Azaña comunica su renuncia en carta dirigi-
da al presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, ambos radicados en suelo francés desde 
comienzos de ese mes. 

Comienza ahora realmente el exilio. Aunque en condiciones mejores que las de los cientos 
de miles que cruzan los Pirineos hacia Francia, los Semprún llegan a París con muchas incógnitas 
y escasos recursos para afrontar la nueva vida. Se impone la dispersión de los miembros de la fa-
milia, esta vez definitiva. Mientras el matrimonio y los hijos menores se instalan en Saint-Prix, 
«un pueblo del suburbio norte» de París, gracias a la ayuda de los amigos personalistas, los dos 
hermanos mayores, Gonzalo y Jorge son acogidos en el internado del Liceo Henry-IV, uno de los 
reputados centros públicos de enseñanza de París, los gastos sufragados por benefactores de la 
misma procedencia. 

Un mes después de la llegada a París sucedió lo indefectible esperado, la caída de Madrid, 
el fin de la guerra:  

 

                                                            
26 Manuel TAGÜEÑA LACORTE; Testimonio de dos guerras, Barcelona, Planeta, 2005, P. 251. 
27 Jorge SEMPRÚN: Adiós… p. 28. 
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Leí el titular en Ce Soir y se me llenaron los ojos de lágrimas… Había caído Madrid y era co-
mo si me hubieran despojado brutalmente, de un hachazo, de una parte de mi cuerpo… A 
partir de entonces, me aventuraba en el desconocido territorio del exilio, del desarraigo. De la 
edad adulta, también. Cual adiós a la infancia…28 
 

El estudiante Semprún se va sumergiendo lentamente en la cultura francesa, su lengua y 
su literatura en especial, hasta hacerla propia con entusiasmo y placer. Sin olvidar por ello sus 
orígenes y compromisos adquiridos. Procuraba parecer un francés por el dominio perfecto de la 
lengua, pero en su fuero interno conservaba su condición de «rojo español a perpetuidad», leal a 
los ideales republicanos aprendidos desde la niñez. 

El breve y relativamente pacífico periodo de formación «entre las dos guerras de mi ado-
lescencia»29 se vio pronto perturbado de nuevo por sones de guerra, esta vez más rudos y feroces, 
pues afectaron pronto a todo el continente europeo, más tarde a los otros,  finalmente al mundo 
entero. 

La vida de Jorge se vio una vez más alterada por completo. La guerra llegaría a París a 
finales de la primavera de 1940. Muchos de los protectores familiares, de origen judío algunos, 
decidieron emigrar. Jorge tendría que dejar de estudiar. Los proyectos de cursar filosofía en la 
École Normale Supérieure, para los que tenía tantas aptitudes como ilusiones, debieron quedar 
suspendidos. Pronto habría que tomar otras decisiones en aquel París ocupado por los alemanes 
donde, sin embargo, se desarrollaba una vida que quería aparentar normalidad. En primer lugar 
la de ganarse la vida, con toda suerte de trabajos, como también tuvo que hacerlo su padre, me-
diante el recurso de las clases en un colegio religioso. Semprún y Guerrea además, decidido a no 
volver a pisar más España mientras imperase la tiranía franquista, ofreció sus servicios a las auto-
ridades francesas y pidió la nacionalidad francesa. 

Jorge no quiso dar ese paso. A sus dieciocho años, a pasos acelerados hacia el mundo adul-
to, sentía la obligación de mantener sus lazos con la República española y la solidaridad con los 
miles de compatriotas antifascistas derrotados cuyo destino compartía. La nueva guerra, aunque 
llegara demasiado tarde para salvar a la República como muchos habían soñado, les ofrecía aho-
ra una nueva oportunidad de lucha contra el fascismo, una oportunidad de vengar combatiendo 
contra la Alemania nazi la injusta derrota de la República. Para el joven Jorge, después de haber 
asistido a los combates de otros sin poder tomar parte, llegaba la deseada hora de actuar, las ar-
mas en la mano, contra el enemigo causante de todos los infortunios y deshonores del presente. La 
cuestión es bien sencilla:  

 
Guerra de España, ocupación alemana, estaban en presencia los mismos enemigos y también 
las mismas fuerzas enfrente de los mismos enemigos… Otros miles de españoles han pensado 
igualmente que se trataba de la misma lucha.30 

                                                            
28 Ibídem, pp. 62 y 69. 
29 Ibídem, p. 50. 
30 Michèle COTTA, Jean-Louis FERRIER y François GIROUD: op. cit., pp. 165. (Traducción FN). 
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A esta razón se sumaba otra más inmediata, su formación intelectual, común a la de sus 

amigos y compañeros de estudios. Partiendo de Hegel y de otras lecturas filosóficas, habían llega-
do a Marx y a las obras de los estudiosos del momento, como Lukács y Korsch, lo que se com-
plementaba con llamadas a la acción política revolucionaria, como el Manifiesto, opúsculo de 
gran impacto en todos los jóvenes, como Semprún no dejará de recordar en tiempos posteriores.  

 
Efectivamente, entre estas dos fechas, 1941 y 1943, había habido en mi vida un aconteci-
miento considerable: había descubierto las obras filosóficas de Karl Marx. Había sentido pa-
sar sobre todas mis ideas, sobre mi manera de estar en el mundo, el soplo avasallador del Ma-
nifiesto del partido comunista, un verdadero huracán.31 

 
Teoría y praxis, razón filosófica y corazón republicano español llevaron a Semprún en un 

primer movimiento a afiliarse al Partido Comunista de España, PCE, en 1942,32 si bien en esas 
circunstancias, con los dirigentes principales huidos, refugiados en la URSS o en América, y con 
muchos militantes detenidos e inactivos (salvo en el sur de Francia), se decidió a entrar –segundo 
movimiento– en la Resistencia francesa, la «armada, la de verdad»,33 donde ya actuaban algunos 
compañeros de estudios.  

La misión del grupo de Semprún era recibir armas lanzadas en paracaídas por aviones in-
gleses y distribuirlas entre los diversos grupos de maquis dispersos por los bosques y zonas rurales 
de Borgoña.34 Había recibido una formación sumaria en el manejo de las armas y una prepara-
ción adecuada para resistir la más que previsible tortura en caso de detención por las fuerzas ale-
manas que ya ocupaban toda Francia, pese a que formalmente subsistiera el régimen colabora-
cionista de Vichy. Para ello se desplaza con frecuencia desde la Borgoña a París a las citas clandes-
tinas, algunas con el jefe del grupo, Henry Frager, alias Paul, que acabaría cayendo en manos 
alemanas y, deportado a Buchenwald, donde se reencontró con Semprún, murió fusilado. 

Aunque poseía una documentación falsa a nombre de Gérard Sorel, de profesión jardine-
ro –tal vez el primero de la nutrida lista de falsos nombres que usó en su vida política–, disponía 
asimismo de documentación española en regla, lo que hacía que sus movimientos fueran menos 
sospechosos ante los muchos controles policiales.35 

Una delación llevó a la detención de varios miembros del grupo a mediados de 1943. 
Semprún fue encerrado en la Feldgendarmerie (cuartel de la policía nazi) de Joigny y llevado a 
diario a un chalet cercano dispuesto ad hoc, donde experimentó a manos de la Gestapo toda la 
serie de torturas teóricamente aprendidas sin que le arrancaran ninguna confesión útil. Al cabo de 
                                                            
31 Jorge SEMPRÚN: Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets, p. 120. 
32 Jorge SEMPRÚN: «Cuestionario biográfico con ocasión del V Congreso del PCE» (1954), AHPCE, Do-
cumentos PCE, carpeta 34.3. 
33 Jorge SEMPRÚN: La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 189. 
34 Françoise NICOLADZÉ : La deuxième vie de Jorge Semprun. Une écriture tressée aux spirales de 
l’Histoire, Castelnau-le-Lez, Climats, 1997 
35 Jorge SEMPRÚN: Ejercicios de supervivencia, Barcelona, Tusquets, 2016, pp. 33-37. 
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un tiempo encontraría un descanso relativo en la cárcel de Auxerre. De aquí sería trasladado al 
campo de internamiento de Compiègne y finalmente deportado al campo de concentración de 
Buchenwald (cercano a Weimar, en la región de Turingia) a finales de enero de 1944, en uno de los 
transportes masivos de aquellos meses –más tarde se supo– finales de la guerra en Francia. 

Buchenwald era un campo de concentración, Konzentrationslager en la denominación 
alemana, construido por presos políticos alemanes, comunistas en su mayoría, por el que pasaron 
en sus ocho años de historia unos 250.000 prisioneros de todas las nacionalidades europeas, salvo 
ingleses, de los que habrían muerto a consecuencia del trabajo extenuante, el hambre, las enfer-
medades, las torturas, los malos tratos y las ejecuciones, en torno a 56.000 prisioneros. 

La administración interna del campo estaba en manos de los prisioneros políticos comu-
nistas alemanes (conseguida en feroz disputa con los presos de delincuencia común). Ello les per-
mitía controlar todo el funcionamiento material del campo con los puestos clave en sus manos. Al 
mismo tiempo crearon una organización clandestina de resistencia, con un comité de dirección en 
el que estaban presentes todas las fuerzas políticas de todas las nacionalidades, desde el que se 
preparaban las actividades de resistencia, entre otras, el sabotaje de la producción industrial de 
armamento y el almacenamiento de armas decomisadas.  

La comunidad de prisioneros comunistas españoles era muy reducida, en torno a 200. Sin 
embargo, por tratarse en buen número de curtidos luchadores antifascistas, con experiencia en 
dos guerras en muchos casos, gozaban de gran prestigio y respeto. Estaban excluidos, como los 
checos y algún otro grupo, de los traslados a los peligrosos comandos exteriores. Como declaró 
hace pocos años Semprún  

 
a nosotros la administración comunista del campo nos trató siempre como a privilegiados. 
Gracias a la leyenda rosa de la Guerra Civil, demasiado rosa quizá, si había algún español en 
una lista de castigo o de tareas duras, se le quitaba inmediatamente. Teníamos esa paradójica 
ventaja.36 
 

Semprún había llegado en un convoy con mayoría de prisioneros franceses y fue inscrito 
con el nombre de George Semprun, pero pronto fue, misteriosamente para él, detectado por la 
organización comunista española. El ya culturalmente muy afrancesado militante se integró en 
su comunidad de origen, a la que rendiría algunos buenos servicios, dado su conocimiento de la 
lengua alemana. Semprún fue destinado a la Estadística de Trabajo, Arbeitsstatistik, un puesto 
privilegiado desde el que se distribuía la fuerza de trabajo concentracionario, y desde el cual, de 
modo clandestino y a riesgo de ser descubiertos, los prisioneros ahí destinados podían manipular 
las listas y, de acuerdo con el comité de resistencia interna, preservar de los trabajos más peligrosos 
a sus miembros, con vistas a una posible lucha por la liberación del campo. Algo de ello se hizo 
realidad. Cuando el 11 de abril de 1945 el campo iba a ser liberado por los ejércitos americanos, los 

                                                            
36 Miguel MORA: «Semprún remata su primera novela en español», El País, 1 de febrero de 2003. 
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prisioneros armados persiguieron por los bosques que rodeaban el campo a los últimos SS escapa-
dos.  

 
En la primera oleada, armada con fusiles y metralletas, solo había combatientes curtidos, con 
experiencia militar… veteranos de las Brigadas Internacionales de la guerra española. 
…combatientes de toda Europa… La segunda oleada éramos nosotros, los armados con ba-
zucas.37 
 

Semprún se integra, pues, en la comunidad de españoles, de los antiguos soldados que tie-
nen la Guerra Civil como su experiencia vital más importante, fuente inagotable de relatos y 
anécdotas. Los recuerdos compartidos de esa lucha les mantienen vivos y les ayudan a hacer más 
soportable el infierno de su vida diaria. En muchas ocasiones se les unían los numerosos comba-
tientes de las Brigadas Internacionales todavía con España en el corazón. No solo era la nostalgia 
del pasado lo que así les sostenía. Era también su convicción firme de la victoria total sobre el fas-
cismo. Por medio de las historias, los cantos, los romances y poesías populares en varios idiomas, 
las celebraciones, como el día de la República, Semprún empieza a sumergirse en esa mística es-
pañola y europea, revolucionaria, que tiene a la guerra española como el común denominador, 
gracias a la que revive sus orígenes y recibe un nuevo alimento político-emocional. Semprún re-
fuerza su compromiso revolucionario, sumando ahora un argumento más, el de la recuperación 
de la libertad en España, «el paraíso de la memoria antifascista».38 Tan fuerte inmersión en el 
mundo español pudo cambiar su orientación vital: 

 
Así, en Buchenwald, en el lugar del exilio más lejano… en el último fondo del desarraigo, en 
cierto modo volví a encontrar mis puntos de referencia y mis raíces… las palabras de mi niñez 
no significaban solo reencuentros con una identidad perdida… sino también la apertura a un 
proyecto, lanzarse a la aventura del porvenir. … fue en Buchenwald, entre los comunistas es-
pañoles… donde se forjó esa idea de mí mismo que me condujo más tarde a la clandestinidad 
antifranquista.39. 

 
Las incertidumbres de la repatriación 
 

Tras la liberación de los campos de concentración y la vuelta a sus lugares de procedencia, 
los excautivos españoles toparon con la triste realidad de que Franco seguía ahí, al frente del po-
der de su patria, más afianzado si cabe, a pesar de haber apoyado a los regímenes fascistas que 
acaban de ser derrotados. Más aún, en los días y semanas inmediatos a la liberación empezaban a 
comprobar que la única cuestión acuciante para ellos, qué hay de lo nuestro, es decir, cuándo aca-
bamos con Franco, no solo no tenía respuesta sino que resultaba impertinente. En el aspecto in-

                                                            
37 Jorge SEMPRÚN: Ejercicios…, pp. 128-129. 
38 Jorge SEMPRÚN: Aquel…, p. 203. 
39 Jorge SEMPRÚN: Viviré con su nombre…, p. 102. 
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dividual, la mayoría de los españoles tenía dudas elementales, a dónde volver, dónde empezar a 
vivir después de haber sobrevivido a tanto horror y tanta muerte cercana. La palabra repatria-
ción carecía de sentido para ellos. Su nueva patria volvería a ser el exilio. 

En esa coyuntura tan adversa muchos militantes y organizaciones antifascistas reanuda-
ron el juramento hecho en la hora de la liberación. Es conocido el de Buchenwald, obra de los 
comunistas alemanes, según Semprún, en realidad un mensaje antifascista dirigido a los pueblos 
de los países aliados.40 Jorge Semprún regresó a París, perplejo por haber sobrevivido y descon-
certado ante el incierto rumbo vital que tenía ante sí pero decidido a colaborar en la lucha contra 
la dictadura española. 

Tras varios intentos fallidos de poner por escrito las impresiones aún en carne viva de la 
deportación, afianzó su compromiso comunista militante, oscilante en principio entre organiza-
ciones francesas y españolas del exilio, hasta que a partir de 1947 se dedicó exclusivamente al Par-
tido Comunista de España, PCE. Actuaba en el frente cultural, con una literatura de combate –
poesía y prosa simultáneamente. Dirigía sus dardos contra el régimen franquista y todo lo que se 
produjera bajo su dominio. Así difundía con entusiasmo, sin grieta alguna, la doctrina comunista 
y la política del PCE. A medida que pasa el tiempo y que el franquismo se consolida, se va des-
arrollando en Semprún un deseo cada vez más intenso de volver a España, por el procedimiento 
que fuese posible, para organizar la lucha contra una dictadura que, según creían los comunistas y 
la mayoría de los exiliados, estaba a punto de caer definitivamente. Se trataba, en palabras de 
Semprún, de tomar parte en una lucha que sería «victoriosa» necesariamente. En la ya mencio-
nada obra, Soledad, el personaje de Santiago, trasunto claro del propio Semprún, es un exiliado 
que regresa a España a dirigir una huelga en Vizcaya. Literariamente Semprún está propiciando 
su vuelta a España como enviado del partido comunista. Después de años de meritoriaje y prepa-
ración, en 1953 vería alcanzado ese deseo. Regresó a España para realizar el trabajo de instructor 
en los sectores intelectuales. 

 
Clandestinidad: el redescubrimiento de España 
 

La vuelta a España, el recuperar la ciudad de la infancia, «la alegría radiante de Madrid», 
proporcionaron las primeras emociones a una aventura gozosa, pese a los riesgos indudables que 
implicaba, con la presencia aplastante del aparato dictatorial, invariable durante los aproxima-
damente diez años que duró tan singular embajada intermitente. Descubrir vida, curiosidad, 
inquietud, incluso ilusión entre muchos españoles, más allá de la pobreza, el atraso y la opresión, 
fue desde el principio un estímulo para la organización de la protesta y de la lucha contra el opre-
sor, uno de cuyos recursos recurrentes para mantenerse en el poder era la victoria cobrada en la 
Guerra Civil y la gloriosa paz consiguiente, la paz guerrera impuesta, como siempre vieron los 
escasos grupos opositores. 

                                                            
40 Jorge SEMPRÚN: Ejercicios, p. 119; Sabine et Harry STEIN: Le tour memorial, Weimar-Buchenwald, 
1993, p. 14. 
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El tiempo iba haciendo su trabajo y el franquismo se afianzaba, a pesar de las penurias 
diarias y algunas andanadas exteriores superadas sin concesiones ni contrapartidas, mientras los 
enemigos, pocos y lejanos, perdían fuerza y eficacia. El pueblo español pasivamente y sin alterna-
tiva conllevaba la situación mientras lentamente percibía una lenta mejoría en sus condiciones de 
vida y supervivencia. 

Las nuevas generaciones de españoles de mediados de los años cincuenta no han conocido 
la Guerra Civil. Muchos no muestran interés en seguir oyendo los mismos discursos en la prensa o 
en la radio, en las aulas y desde los púlpitos, machaconamente repetidos. En algunos lugares mi-
noritarios pero relevantes, como las universidades, se encontraron y convivieron, por primera vez 
en sus vidas, jóvenes procedentes de familias de ambos bandos. Un ambiente propicio al acerca-
miento y la distensión empezaba a abrirse paso, lo que iría implicando el cuestionamiento crítico 
del pasado transmitido, de la visión maniquea de la Guerra Civil imperante y hasta del régimen, 
fenómenos convergentes, que se van a ir desarrollando a partir de estos años.  

Al mismo tiempo, la agitación de grupos disconformes (algunos de ellos captados para el 
PCE por el emisario Jorge Semprún), con la promoción de actividades político-culturales que 
chocaban fácilmente con las autoridades, sacaron a la luz un malestar con la situación impuesta, 
el monolitismo en la vida y el pensamiento, que acabó estallando en la universidad de Madrid, en 
lo que se conoce como los «sucesos de Febrero» del año 1956, año-frontera. A consecuencia de ello, 
dieron con sus huesos en la cárcel estudiantes, licenciados y profesionales procedentes de familias 
de ambos bandos de la Guerra Civil, entre otros, Dionisio Ridruejo, uno de los dirigentes falangis-
tas significados de la primera hora, justamente al comienzo de la Guerra Civil.41 

Jorge Semprún, o Federico Sánchez o como se llamara en ese momento, se entrevistó con 
Ridruejo a los pocos días de salir de la cárcel, Pradera mediante, en una cafetería de la calle Goya 
de Madrid. Fue un encuentro, dice Semprún, entre dos políticos procedentes de las corrientes tota-
litarias más importantes del siglo XX, en fase y grado diferentes de abandonarlas. Querían hablar 
de la pasada colaboración entre Ridruejo y los jóvenes e informarle de que algunos de ellos habían 
ingresado en el PCE. Convinieron en que sería prioritario enterrar el espíritu guerracivilista gene-
ralizado y en establecer lazos de cooperación en la lucha contra el franquismo y en los proyectos 
para después, el posfranquismo. Sin mencionarlo expresamente, fue una muestra práctica de 
reconciliación. Desde ese momento fraguaron una amistad que fue mucho más allá de la relación 
política.42 

La cárcel no detuvo las protestas, más bien se incrementaron en los meses siguientes con el 
surgimiento de nuevos grupos. Miembros del partido comunista (Javier Pradera y Jorge 
Semprún) y de la Agrupación Socialista Universitaria, ASU, (Víctor Pradera y Francisco Buste-
lo), elaboraron un manifiesto, llamamiento a toda la comunidad universitaria española, que di-

                                                            
41 Javier PRADERA: «Una nueva visión de la guerra civil», en Antonio LÓPEZ PINA (ed.), La Generación 
del 56, Madrid, Marcial Pons, 2010, pp., 193-215. 
42 Jorge SEMPRÚN: Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977, p. 296-297. 
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fundieron nada menos que el 1 de abril de ese año, el llamado día de la Victoria. Su presentación 
tiene cierto tono solemne:  

 
En este día, aniversario de una victoria militar que sin embargo no ha resuelto ninguno de los 
grandes problemas que obstaculizaban el desarrollo material y cultural de nuestra patria, los 
universitarios madrileños nos dirigimos nuevamente a nuestros compañeros de toda España 
y a la opinión pública. Y lo hacemos precisamente en esta fecha –nosotros, hijos de los vence-
dores y los vencidos– porque es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de inte-
grarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos 
con España y con nosotros mismos».43 
 

Se trata de una denuncia del régimen franquista en toda regla, de su fracaso a los veinte 
años de su asalto violento al poder, proferida no por los “enemigos de siempre” sino por españoles 
procedentes de los dos bandos que demandan lo que hubiera debido hacerse desde el fin de una 
guerra, la reconciliación –palabra que aparece por primera vez frente al belicista discurso político 
oficial español– de los contendientes de uno y otro signo. Frente a ese pacto moral imprescindible, 
denuncian los jóvenes estudiantes, la respuesta del régimen a sus peticiones ha sido siempre «el 
recurso a la fuerza». En consecuencia, exigen la libertad de los detenidos y convocan a nuevas 
huelgas y acciones de protesta. 

Qué hacer ante este panorama, se preguntaban continuamente los seguidores de Lenin. 
Los dirigentes del PCE, sin renunciar al objetivo de acabar con la dictadura, creyeron prioritario 
dirigirse a todo el pueblo español en la coyuntura concreta del vigésimo aniversario del comienzo 
del enfrentamiento cruento entre españoles. Era llegada la hora de acabar con la «artificiosa divi-
sión de los españoles en “rojos” y “nacionales”… El Partido Comunista de España declara so-
lemnemente estar dispuesto a contribuir sin reservas a la reconciliación nacional de los españoles, 
a terminar con la división abierta por la guerra civil y mantenida por el general Franco».44 Todos 
los españoles deben sentirse ciudadanos con la garantía de sus derechos a la vida y a la libertad. Se 
ha llegado a una situación en España en que la pasada Guerra Civil –«nuestra guerra», así llama-
da por los partidarios de ambos bandos para escándalo de Hemingway ante Semprún en su en-
cuentro en el Hotel Palace de Madrid– ha dejado de ser la línea divisoria entre los españoles. A 
partir de ahora deben contar exclusivamente los problemas de la libertad, la soberanía nacional y 
el desarrollo económico.45 
                                                            
43 El manifiesto, con el extracto de la Declaración de Derechos Humanos al dorso, en AHPCE, Fuerzas 
de la Cultura, caja 123, carpeta 2/2.4; Roberto MESA: Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los 
sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Madrid: Ediciones 
de la Universidad Complutense, 1982; Javier PRADERA: «Una nueva visión…», p. 215; Jorge SEMPRÚN: 
Autobiografía…, p. 44. 
44 Párrafo subrayado en la «Declaración del Partido Comunista de España. Por la reconciliación nacional, 
por una solución democrática y pacífica del problema español», Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, 
FPI Fa 5903, p. 3. 
45 Felipe NIETO: «Los contextos de la Reconciliación Nacional del PCE: La contribución desde el inter-
ior. Jorge Semprún y los intelectuales», en Feliciano MONTERO y Joseba LOUZAO (eds.), Catolicismo y 
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En tiempos recientes, entrado ya el siglo XXI, Semprún hizo público su reconocimiento 
de la importancia de la reconciliación nacional con su tercer libro escrito en español, Veinte años y 
un día,46 en buen parte reconstrucción novelesca de diferentes historias que confluyen veinte años 
después del comienzo de la Guerra Civil, cuando deberían clausurarse por completo. El 18 de julio 
1956 van a ser solventadas y enterradas para siempre –aparte de los muertos de la guerra de cual-
quier bando– costumbres y prácticas que vienen atormentando desde hace veinte años a la po-
blación campesina del latifundio manchego en que transcurre la acción en la obra, tales como el 
llamado derecho de pernada, los trabajos y sevicias humillantes y, lo más significativo, la repeti-
ción ritual, año tras año, en los meses de julio, de una ceremonia en la que, al modo de un auto 
sacramental, los campesinos estaban obligados a representar el crimen originario, fundacional, el 
asesinato del patrón a manos de sus ancestros recientes, los campesinos levantados en armas el 18 
de julio de 1936. 

La necesidad de mirar al futuro que iba calando en los diferentes grupos sociales españoles 
de todos los sectores, obreros, profesionales, intelectuales, incluso eclesiásticos, junto a las impor-
tantes transformaciones socioeconómicas de los años sesenta, hacían cada vez más innecesario 
mirar al pasado, cuando menos para la construcción de un futuro distinto del presente franquista, 
nacido y avalado por la Guerra Civil. Un cierto olvido de este acontecimiento empezó a hacerse 
necesario, en ese caso en un sentido doble, olvido de la omnipresente y repetitiva visión triunfal y 
aniquiladora impuesta y difundida por el régimen franquista y olvido de la también muy repeti-
da mística de la injusta derrota republicana a manos del fascio internacional. 

Semprún lo fue viendo a lo largo de sus años de dirigente clandestino en España. También 
lo percibía en los medios de un exilio español envejecido, cansado y, principalmente, alejado de la 
España real que él conocía de cerca. Sin previo aviso fue retirado del trabajo en España, una acti-
vidad que le atraía y que consideraba haber desempañado satisfactoriamente. Pronto saldrían a 
la luz algunas discrepancias políticas en el seno de la dirección comunista. A su juicio –y en esto se 
asociaba a Fernando Claudín que lo venía pensando por su cuenta– la política del partido en esta 
nueva década estaba quedando desfasada, inadecuada para la nueva sociedad española, dinámi-
ca y rejuvenecida, hacia la que los comunistas se dirigían en un lenguaje inadecuado y a la que se 
seguía proponiendo los mismos métodos de lucha, repetidamente fracasados, como la soñada y 
nunca realizada huelga general política. Las diferencias en el seno de la dirección del partido resul-
taron insalvables. Los dos discrepantes fueron expulsados del Comité Ejecutivo del PCE y, un 
año después, en 1965, «excluidos» del partido.  

Semprún ya había empezado su actividad de escritor, reconocida y premiada desde su 
primera obra, Le grand voyage (El largo viaje), escrita en francés. Surgió la posibilidad de escribir 
un guión para el director Alain Resnais. Al narrar su propia aventura política como dirigente 
clandestino en España, incide en la crítica de las visiones estereotipadas dominantes sobre la Gue-

                                                                                                                                                                                     
franquismo en la España de los años cincuenta. Autocríticas y convergencias, Granada, Ed. Comares, pp. 
153-165. 
46 Jorge SEMPRÚN: Veinte años y un día, Barcelona, Tusquets, 2003. 
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rra Civil, en este caso en el exilio y en la sociedad francesa. La guerre est finie, la guerra ha termi-
nado, anuncia Semprún desde el título. Y se lo hace proclamar a su personaje Diego Mora, su 
alter ego, en un parlamento justamente famoso (que debe leerse imaginando la voz y el gesto del 
actor, Yves Montand):  

 
La desgraciada España, la España heroica, la España en el corazón: estoy hasta la coronilla. 
España se ha convertido en la buena conciencia lírica de toda la izquierda: un mito para anti-
guos combatientes. Mientras tanto, catorce millones de turistas pasan las vacaciones en Es-
paña. España no es más que un sueño turístico o la leyenda de la Guerra Civil. Todo eso, mez-
clado con el teatro de Lorca, ya está bien del teatro de Lorca: las mujeres estériles y los dramas 
rurales, ¡ya basta de todo eso! Y de la leyenda de la Guerra Civil también, ¡basta ya! Yo no he 
estado en Verdún, tampoco estuve en Teruel, ni en el frente del Ebro. Pero los que hacen co-
sas en España, cosas verdaderamente importantes, tampoco estuvieron allí. Tienen veinte 
años y no es nuestro pasado el que les mueve, sino su porvenir. España ya no es el sueño del 
36 sino la verdad del 65, aunque parezca desconcertante. Han pasado treinta años, los anti-
guos combatientes me fastidian.47 

 
Semprún quiso ir más allá en su comprensión de la Guerra Civil a la altura del comienzo 

de la cuarta década del franquismo. Se propuso mostrar las diferentes visiones, y a diferentes vo-
ces, de y en cada uno de los bandos, a través de un variado elenco de testimonios, Las dos memo-
rias, como se tituló su película documental, la única dirigida por Semprún. El título no tiene que 
ver con la conocida expresión machadiana de las “dos Españas”. Tampoco, dijo Semprún, pre-
tendía ser la exposición paralela de una memoria «roja» frente a una memoria «blanca», porque 
en realidad se ofrece una pluralidad de voces más bien discordante. De hecho, después del estreno, 
Semprún pensó que hubiera sido mejor haberla titulado La mémoire dédoublée, La memoria 
desdoblada. 

Fue un intento pionero. Sin embargo no pudo cumplir sus objetivos satisfactoriamente, a 
juicio de muchos críticos al menos. «Para mí, el objetivo de la película era conservar en la memo-
ria colectiva la palabra de los testigos, incluso la ocultada. Como los del POUM, han tenido un 
papel importante pero, en el presente, han desaparecido».48 Un propósito latente era huir de pelí-
culas de gran éxito popular, como Mourir à Madrid de Frédéric Rossif, ejemplo mayor del fervor 
romántico republicano. Y fue lo que debió prevalecer. 

Los problemas de producción, las dificultades para rodar en la España franquista y la li-
mitación del espectro político y geográfico seleccionado, restaron eficacia y claridad al proyecto. 
Semprún entrevistó a muchos dirigentes políticos del exilio (Carrillo, Montseny, Peirats, Claudín, 
Wildebaldo Solano del POUM…), a políticos del interior en número significativamente menor 

                                                            
47 Jorge SEMPRÚN: La Guerre est finie. Scenario du film d’Alain Resnais, Paris, Gallimard, 1966, pp. 88-
89. (Traducción de FN). 
48 Françoise NICOLAZDÉ: «Entretien avec Jorge Semprún», en Jaime Céspedes (dir.), Cinéma et enga-
gement. Jorge Semprún scénariste, Condé-sur-Noiteau, Charles Corlet, 2011, p. 157. (Traducción de FN). 
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(Ridruejo –una de las entrevistas más largas y cuidadas por el director–, Gil Robles…), a histo-
riadores, a escritores, a jóvenes, algunos hijos de participantes en la guerra, etc. Las ausencias más 
significativas fueron la de dirigentes y militantes socialistas, en parte debido a la circunstancia de 
estar en un proceso de debate y renovación internos, y la de representantes de los partidos repu-
blicanos. Se comentó negativamente el peso excesivo de los testimonios del exilio. Lo más discuti-
do ha sido el uso del montaje –obra técnica de la mujer de Semprún, Colette Leloup– de las más 
de 40 horas de grabación para una versión final de 140 minutos. Semprún habría tratado de ma-
tizar o contradecir las posiciones, tópicas a su juicio, del exilio sobre la Guerra Civil –por ejemplo la 
pretensión, muy común en muchos exiliados, ser los vencedores morales de la guerra pese a haber 
sido derrotados– mediante montajes paralelos o la inclusión de discursos ajenos al rodaje, como la 
ya citada diatriba de La guerre est finie. 

En su estreno en Francia, en 1974, la película sempruniana no tuvo buena acogida. Hubo 
quien lamentó la confusión latente y la distorsión de los mensajes. La vigente censura franquista 
hizo imposible su estreno en España, cuando hubiera podido ser objeto de discusión entre el 
público al que preferentemente estaba destinada. La muerte de Franco poco después y los nuevos 
tiempos que se abrían ante los españoles, el fin de la dictadura y el futuro inmediato, restaron in-
terés para un documento que iba a hablarles una vez más del pasado49. Con razón puede hablarse 
de un film malogrado. 

 
Amnesia, historia, reparación 
 

En medio de la incertidumbre temerosa y expectante a la muerte del dictador longevo era 
difícil hacer pronósticos sobre el rumbo que iba a tomar el país, incluso para quienes tuvieran pla-
nes y previsiones muy delineados. Un supuesto común implícito parecía estar en la mente de to-
dos, en las fuerzas de oposición exiliadas y en las del interior. No podría producirse un nuevo en-
frentamiento entre españoles, nunca más se podría dar una guerra civil para resolver diferencias 
políticas. Los españoles tenían que desmentir el tópico interesado y repetido desde instancias 
franquista de su cainismo congénito y de su incapacidad para gobernarse. Cuestión que indirec-
tamente era indicativa de lo interiorizado que seguía estando el recuerdo de la Guerra Civil.  

Semprún ha defendido que en esas circunstancias, cuando se pone en marcha el proceso 
de transición, se hacía necesario un doble ejercicio: 

 
La Transición española hacia la democracia había tenido, entre otras causas, el doble motor, 
la doble motivación de la amnistía y la amnesia, surgidas ambas de las profundidades de la 
voluntad popular.50 

                                                            
49 Para el comentario de esta película he seguido a Román GUBERN: «La mémoire frustrée: Les deux 
mémoires», y a Jaime CÉSPEDES: «Le moment des questions : Les deux mémoires», en Íd. (dir.), Cinéma 
et engagement…, pp. 122-130. 
50 Jorge SEMPRÚN: Ejercicios…, p. 96; Íd.: «Memoria, desmemoria y transición», conferencia pronun-
ciada en el Círculo de Lectores de Madrid el 11 de marzo de 1997 dentro del ciclo Visiones de España. 
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 Amnistías hubo cuatro, si contamos el primer indulto, la última de ellas una ley aproba-

da por las Cortes democráticas en 1977. La amnesia, autoimpuesta, debió estar presente desde el 
principio. Como los atenienses en 403 a. C., recuerda Semprún, tras el largo periodo de la Guerras 
del Peloponeso, o los franceses tras el Edicto de Nantes de 1598, tras las guerras intestinas de reli-
gión, los españoles decidieron sensatamente que los enfrentamientos del pasado no influyeran en 
la construcción del futuro común.51 

Pero esta situación no puede eternizarse, considera Semprún. Consolidada la democracia 
parlamentaria nada impide confrontar el pasado siguiendo para ello un programa basado en la 
justicia y en el conocimiento con tres puntos esenciales. 

En primer lugar, se ha de seguir desarrollando el estudio de la Guerra Civil con «rigor 
histórico», siguiendo las ya abundantes líneas de investigación existentes, tanto fuera como de-
ntro de España y dejando de lado, eso sí, algunos intentos revisionistas de escribir la historia de la 
guerra, más bien libelistas, que a Semprún, confiesa, «se le caen de las manos». Para esta visión 
crítica, Semprún cree necesario partir de las siguientes premisas. La Guerra Civil fue una guerra 
justa, sostenida por la Republica en defensa de un gobierno legítimo contra un golpe militar. No 
fue en modo alguno una cruzada, como proclamó de inmediato la Iglesia católica alineada con los 
insurrectos. Su apoyo pleno a estos fue fundamental para el curso de la guerra y se incrementaría 
notablemente durante el franquismo. Por cierto, la Iglesia debería revisar oficialmente su actua-
ción parcial, nada católica, y hacer autocrítica pública, dos cosas a las que hasta ahora se ha 
opuesto sistemáticamente. En el desarrollo de la guerra se produjeron conflictos internos en cada 
uno de los bandos. Semprún recuerda la lucha encarnizada en el bando republicano emprendida 
por los comunistas, auspiciados por los agentes soviéticos en España, para perseguir y eliminar a 
anarquistas y militantes del POUM. Todo lo cual viene a confirmar la sentencia de Malraux que 
Semprún repite: «Hay guerras justas, pero no hay ejércitos inocentes». En sus conclusiones, 
Semprún cree que la Guerra Civil fue inevitable, por la voluntad inquebrantable de los conspira-
dores de acabar con la República por todos los medios. Tampoco alberga ninguna duda sobre el 
final de la guerra, la victoria de la República era imposible.  

Concluye Semprún con el recuerdo del mensaje de Azaña en su discurso de 18 de julio de 
1938 en el Ayuntamiento de Barcelona que pide «Paz, Piedad y Perdón». No tuvo oídos que lo 
acogieran, ni en los campos de batalla ni en las cancillerías. Pero sigue siendo una necesidad.52 

Junto a la historia, en segundo lugar, la memoria. Semprún ha querido cumplir con am-
bos compromisos. Para ello se ha trasladado a Gurs, una localidad situada en la baja Navarra 
francesa, en el Béarn precisamente, donde hubo un campo de concentración por el que pasaron, 
entre 1939 y 1945,  según se recuerda en el mismo lugar, unos 120.000 seres humanos de toda 

                                                            
51 «No instrumentalizar el pasado fratricida con fines políticos» en palabras de Paloma AGUILAR 
FERNÁNDEZ: Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso de España en perspectiva com-
parada, Madrid, Alianza Editorial, 2008, pp. 284-304. 
52 «La Guerra Civil, con rigor científico. Semprún censura, en la apertura de un congreso internacional, la 
falta de autocrítica de la Iglesia», El País, 28 de noviembre de 2006. 
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condición, vencidos republicanos españoles exiliados, brigadistas internacionales, judíos de países 
y épocas diferentes, de España, de Francia, de la Alemania nazi de antes de la guerra mundial –
Hannah Arendt entre ellos–, perseguidos de todas las procedencias considerados indeseables por 
los nazis y los colaboracionistas de Vichy –gitanos, apátridas…–, guerrilleros antifranquistas es-
pañoles… un lugar, en suma, que reúne vivencias y experiencias como el destierro, la resistencia y 
la deportación, parte de la historia de Europa y de la historia personal del europeo y cosmopolita 
Semprún que quiere difundir con su obra teatral, Gurs, une Tragédie européenne.53 Los años 
dramáticos de la Europa de los años cuarenta rescatados por Semprún. 

En este lugar, sinécdoque del territorio del mal de todos los tiempos, sitúa Semprún la ac-
ción dramática de su obra, representada por unos personajes, prisioneros del campo, que le sirven 
para repasar los temas histórico-políticos que siempre le han preocupado y a los que ha vuelto en 
libros y conferencias, la Guerra Civil, los crímenes de Stalin, las repercusiones del pacto germano–
soviético en las filas del los comunistas europeos, el antisemitismo con gérmenes diversos, el pasa-
do y el porvenir de Europa…, todos lanzados a los cuatro puntos cardinales desde un marco que 
también le es familiar, el campo de concentración. Ahora Semprún, sin testigos mediadores como 
los que tuvo que usar en Las dos memorias, puede presentar libremente los conflictos que le obse-
sionan y avisar de los peligros que se avizoran para el presente. Se trata, en resumidas cuentas, de 
la memoria viva de una historia de obligado recuerdo por un lado y, por otro, de un aviso moral 
para la Europa actual confrontada con problemas similares y tristemente actuales, como el de la 
acogida de los refugiados, el aumento de los excluidos sociales o las amenazas de la xenofobia y el 
racismo, porque, como dijo cuando se presentaba en público la obra, «todavía es fecundo el vien-
tre de la bestia donde se engendra el fascismo».54 

Por último, en tercer lugar según Semprún, queda una cuestión pendiente, más inmedia-
ta, que no debería demorarse, la de los muchos miles de “muertos sin sepultura”, víctimas de la 
Guerra Civil y de la represión franquista, desperdigados por cunetas, encrucijadas y caminos de 
España, abandonados en fosas comunes, contra toda convención y norma internacional, que 
siguen siendo la huella viva de una guerra que no termina de borrarse por completo:  

 
Que los cadáveres de nuestra vieja guerra resuciten me parece lógico y positivo, siempre que 
no se utilice eso para volver a la confrontación civil, sino para esclarecer la memoria y consoli-
dar la razón democrática.55 

 
La llamada Ley de Memoria Histórica de 2007 es un paso primero e insuficiente. Como 

información complementaria, consignemos que a día de hoy quedan, según las asociaciones que 

                                                            
53 Jorge SEMPRÚN: Gurs, une Tragédie européenne, Version Paris avril 06 (mecanografiada, cortesía que 
agradezco a María Luisa García Manso); Miguel MARTORELL, «Españoles en Gurs», El País, 22 de agosto 
de 2014; Manuel Aznar Soler, El teatro de Jorge Semprún, Lit Verlag, Wien, 2015, pp. 213-247. 
54 Jorge SEMPRÚN: Conferencia en el Círculo de Lectores con motivo del nombramiento Socio de 
Honor, Madrid, junio de 2006. 
55 El País, 26 de abril de 2003. 
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se ocupan de la memoria histórica, unas 114.000 víctimas de la guerra y de la postguerra, sin ser 
reconocidas y, en consecuencia, sin poder recibir digna sepultura. 

La Guerra Civil es todavía caso abierto. 
 
 
 
 
 

 




