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Desde su nacimiento en 2012, la Revista Universitaria de Historia Militar (RUHM)  surgió bajo la 
firme convicción de que era necesario propiciar una renovación de la historia militar que se venía desarro-
llando en el ámbito hispanohablante. Precisamente, el objetivo era buscar nuevas preguntas capaces de 
conducirnos a otras visiones, interpretaciones y debates para la comprensión y estudio de fenómenos capi-
tales como el orden público, la violencia, las fuerzas de seguridad estatales, las instituciones militares o pa-
ramilitares y, por supuesto, la guerra. Así pues, el deseo de este proyecto no era otro que hacer de la historia 
militar y los estudios de la guerra un paradigma y un objeto de estudios valiosos e interesantes para el con-
junto de la comunidad historiográfica. Sin embargo, siempre hemos creído que la materialización de este 
objetivo pasaba necesariamente por la apertura del proyecto a todas las épocas, desde la Antigüedad al 
presente. Este era el único modo de forzarnos a romper con la compartimentación y la hiperespecialización, 
tan características de la historiografía actual como inevitables: fomentar el diálogo entre colegas de todos los 
ámbitos para dar con una visión mucho más amplia de los casos de estudio y problemáticas abordadas por 
cada historiador e historiadora. El objetivo último una comprensión mucho más rica y compleja del pasa-
do. 

Asimismo, este proyecto nació con la clara voluntad de erigirse en una plataforma de referencia 
preocupada por promover y favorecer los estudios sobre los fenómenos bélicos, entendiendo éstos desde una 
perspectiva amplia, tanto a nivel cronológico como temático, y abarcando aspectos que van desde lo políti-
co, lo económico o lo social, a lo cultural, lo memorístico, lo tecnológico o lo científico. Así pues, en último 
término pretendemos introducir y promover en la historiografía hispanohablante las nuevas tendencias 
desarrolladas en el ámbito internacional en relación con la historia militar, así como servir de puente entre 
las más diversas experiencias investigadoras a ambos lados del Atlántico. Partiendo de estas consideracio-
nes entendemos que el futuro de la historia militar pasa por cuestiones tan variadas e interrelacionadas 
entre sí como introducir la variable social; entender la guerra como el marco propiciatorio de proyectos polí-
ticos revolucionarios o, cuanto menos, transformaciones radicales; trabajar sobre los conceptos, aplicando 
de forma crítica ideas procedentes de otras disciplinas al estudio de lo bélico; analizar la experiencia de gue-
rra como vía para situar al individuo en el marco de los conflictos, con sus miedos y sus motivaciones, pero 
también para dar con lo bélico en toda su riqueza y complejidad; abordar cuestiones relacionadas con la 
historia ambiental, situando como centro del análisis las transformaciones del paisaje a causa de la guerra, 
pero también las consecuencias mentales, económicas y sociales que se derivarían de todo ello; entender lo 
bélico y la violencia que genera dentro de unas cronologías porosas, mostrando preocupación por los perio-
dos de posguerra; abordar la violencia como una dimensión inherente a la guerra en todos sus escenarios y 
que, además, acaba desbordando su marco consuetudinario; romper con la idea del civil como sujeto pasi-
vo, recuperando su papel como agente activo y con capacidad de maniobra; seguir los cambios en las per-
cepciones a través de la historia de los conceptos, todo ello para ver la evolución en el modo de entender el 
orden público, la violencia, el servicio de armas o la guerra; dar relieve y visibilidad a la siempre crucial pers-
pectiva de género, sea porque la autora es una historiadora o porque los sujetos objeto de estudio son muje-
res, pero también el modo en que la guerra ha contribuido a la construcción y destrucción de modelos 



hegemónicos de masculinidad y feminidad; no olvidar las perspectivas propias de los estudios poscoloniales; 
y, finalmente, tener en cuenta la variable cultural, tan vital y necesaria en el contexto de los conflictos ar-
mados. Así pues, estamos abiertos a la recepción de artículos, reseñas y propuestas para la coordinación de 
dossiers que atiendan a una o varias de estas variables desde perspectivas novedosas. Todo esto, que en 
principio puede sonar a lugar común o a mera retórica, es un firme anhelo en nuestro caso y, por ello, tam-
bién queremos que sea una realidad. Con esta ilusión trabajamos día a día. 

En este sentido, tenemos el orgullo de decir que RUHM es la primera revista académica especiali-
zada exclusivamente en historia militar y estudios de la guerra, además de la primera en dicho ámbito que 
somete sus artículos a un estricto proceso de evaluación por doble ciego, previa revisión y valoración ex-
haustiva por parte del equipo editorial. El cuidado que ponemos en nuestro trabajo ha sido condición sine 
qua non para que la RUHM se encuentre reconocida por cada vez más índices de impacto, tanto a nivel 
nacional como internacional. Así pues, nuestra primera meta es que la RUHM se mantenga como un refe-
rente nacional e internacional en el campo de la historia militar y los estudios de la guerra, al tiempo que se 
erige como una plataforma capaz de dinamizar debates y promover visiones críticas de lo militar y de la 
guerra. Creemos que esta es una parte fundamental de nuestra tarea, más aún en un país donde el patrimo-
nio bélico-militar es tan rico y donde la investigación sobre los conflictos armados, la violencia o las institu-
ciones castrenses no han gozado del reconocimiento académico e universitario que tiene en los países de 
nuestro entorno.  

Así pues, dentro del constante -si bien no siempre claro y fluido- diálogo entre la historiografía y la 
sociedad, creemos que la RUHM puede y debe convertirse en un puente que una y aúne el interés público 
que suscita a nivel social todo lo relacionado con la historia de la guerra. De este modo, el carácter gratuito y 
abierto de la publicación es la mejor muestra de nuestro compromiso ciudadano y de nuestro deseo por 
hacer partícipe a la sociedad de los últimos avances en materia investigadora desarrollados en un ámbito 
académico y universitario. Por eso mismo, en 2017 decidimos constituirnos como asociación bajo la mar-
ca Centro de Estudios de la Guerra, con la vista puesta en potenciar el proyecto, promover nuevas iniciati-
vas paralelas a la RUHM y, muy importante, abrirnos a la sociedad. En este sentido, ponemos nuestros 
humildes recursos y conocimientos a disposición tanto de entidades públicas y privadas como de asociacio-
nes y particulares, ya sea para la dinamización y organización de actividades, la realización y coordinación 
de exposiciones, la impartición de charlas, conferencias y coloquios o la participación en debates relaciona-
dos con el mundo militar y la guerra. 

David Alegre Lorenz, Miguel Alonso Ibarra, Francisco J. Leira Castiñeira, 2018. 
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los personajes no mueren jamás, viven siempre que su 
mundo es «leído». Aunque jamás consiga besar a su 
amada, el pastor pintado en una urna griega sabe al 

menos que la va a contemplar eternamente. Esta es mi 
apuesta y mi esperanza. Espero con toda mi alma […] 

ser el personaje de un relato y […] no morir nunca […]. 
Quizá no viva dentro de una historia importante, quizá 

sea tan solo un personaje secundario pero, para un 
hombre que afronta el final de su vida, cualquier pers-
pectiva es preferible a la de desaparecer para siempre. 

Mircea Cărtărescu, El ruletista1 

ada la posición de la Revista Universitaria de Historia Militar como publicación de 
referencia en el ámbito de los estudios de la guerra y, no menos importante, aprove-
chando el tirón del octogésimo aniversario de la guerra civil española hemos querido 

contribuir a los debates a través de este número especial que presentamos aquí. Su prepara-
ción ha sido muy provechosa porque nos ha hecho pensar en algunas de las grandes cuestio-
nes y preguntas que siempre han rodeado al oficio del historiador, las cuales a menudo se han 
hecho más presentes si cabe tras la crisis general de los paradigmas clásicos que habían domi-
nado las ciencias sociales hasta la década de los 70 del siglo pasado. Hoy en día está claro que 
no podemos sustraernos a los profundos cambios que han tenido lugar desde entonces. Cree-
mos que de forma intuitiva y a veces inconsciente, al calor del contacto con la realidad en que 
vivimos, de la formación en los institutos y las universidades, del debate con otros compañeros 
y compañeras, de nuestros compromisos personales y de aquello que leemos hacemos una 
historia que responde a los retos planteados por esa crisis. Al fin y al cabo somos hijos e hijas 
de las preocupaciones y necesidades de nuestro tiempo.  

Por nuestra parte, nos contamos entre los optimistas que consideran que la crisis de la 
historiografía nos ha beneficiado al permitirnos aportar visiones y elaborar relatos mucho más 
complejos del pasado, sabedores de que este no puede responder en exclusiva a modelos teóri-
cos preconcebidos o a una suerte de mecanicismo que imperaría sobre todas las cosas.2 Como 

1 Mircea CĂRTĂRESCU: El ruletista, Madrid, Impedimenta, 2010 [1993], p. 58. 
2 Para una visión de conjunto muy recomendable Julio ARÓSTEGUI: La investigación histórica: teoría 
y método, Barcelona, Crítica, 2005 [1999], pp. 134-189 y la muy estimulante e intensa obra de Geoff 
ELEY: Una línea torcida. De la historia cultura a la historia de la sociedad, Valencia, PUV, 2008, pp. 
177-269, entre otros. 
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apuntaba la famosa tira cómica Calvin y Hobbes, de Bill Watterson, que no por casualidad 
apareció por primera vez a mediados de los años 80, hemos aprendido que «no entendemos 
qué hace realmente que los hechos ocurran»; que «la historia es la ficción que inventamos 
para persuadirnos de que los hechos son cognoscibles y que la vida tiene orden y dirección»; y 
que es justamente por eso «por lo que los eventos son siempre reinterpretados cuando los valo-
res cambian. Necesitamos nuevas versiones de la historia para dar cabida a nuestras prejuicios 
actuales». Tras estas reflexiones del pequeño Calvin de seis años, Hobbes, un tigre de peluche 
al que solo él observa como un ente vivo, le pregunta qué está escribiendo, a lo cual el pequeño 
le contesta que tiene entre manos «una autobiografía revisionista».3 Por eso nos parecía opor-
tuno comenzar esta presentación con la reflexión del escritor Mircea Cărtărescu, un autor ex-
traordinario que por su estilo se enmarca en toda una tradición literaria con autores de la im-
portancia y calado de Proust, Kafka, Borges, García Márquez o Cortázar, y que nos recuerda 
que la crisis del conocimiento, es decir, de la posibilidad de aprehender la naturaleza humana y 
comprender la realidad ya se hizo muy evidente en las artes a principios del siglo XX.4 Por 
eso, si entendemos la historia como un libro o como la cultura oral de los mayores al calor de la 
lumbre, dos de sus soportes indiscutibles hasta hace muy pocos años, cada vez que abrimos 
un tomo o que la memoria se despliega a través de la voz ese pasado vuelve a ser revisitado, 
revivido y reconstruido según el momento. La muerte no existe mientras el pasado es evoca-
do, pero nuestro modo de contemplarlo cambia, incluso en el caso de algo que parece inamo-
vible, como la mirada del pastor griego pintada sobre la cerámica. Su mirada y sus sentimien-
tos serán los nuestros al contemplarlo, tal y como le ocurría al pequeño Calvin, que nos ense-
ñaba en su convivencia con Hobbes que las visiones de la realidad, incluidas las que vertemos 
sobre el pasado, dependen de la perspectiva, y eso lo sabe muy bien cualquier historiador o 
historiadora que ha trabajado con testimonios orales. 

En este sentido, quizás la historia llegó a estas conclusiones con varias décadas de re-
traso. O no. Marc Bloch nos recordaba una cita del también medievalista Henri Pirenne para 
introducir una reflexión de valor incalculable sobre nuestro oficio que aún hoy muchos histo-
riadores e historiadoras y, por supuesto, la sociedad en general, quizás no han acabado de inte-
riorizar: «“Si yo fuera un anticuario sólo me gustaría ver las cosas viejas. Pero soy un historia-
dor y por eso amo la vida”». Por eso, con su sensibilidad habitual Bloch entendía que «esta 
facultad para captar lo vivo es, en efecto, la cualidad dominante del historiador», porque la 
puerta de acceso al pasado solo puede situarse en el presente: «En verdad, conscientemente o 
no, siempre tomamos de nuestras experiencias cotidianas, matizadas, donde es preciso, con 
nuevos tintes, los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado». Hasta el punto que 
afirmaba que «Es cien veces preferible sustituir esa impregnación instintiva por una observa-
ción voluntaria y controlada». Y es que la vuelta a los clásicos, a los que fueron nuestros pre-

                                                            
3 Agradecemos a Javier Rodrigo, miembro del Consejo Asesor de la RUHM, que nos llamara la aten-
ción sobre la existencia de la mencionada tira.  
4 Un estudio clásico de referencia en este sentido es la obra de Carl E. SCHORSKE: La Viena de fin 
de siglo. Política y cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 [1980]. Más reciente, pero igualmente un 
clásico ya Philipp BLOM: Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, Madrid, Ana-
grama, 2010. De hecho, del mismo autor, hace un par de años apareció la continuación natural de 
esta última obra bajo el título La fractura. Vida y cultura en Occidente, 1918-1938, Madrid, Anagra-
ma, 2016. 



La guerra civil española. Una perspectiva biográfica  CEG-RUHM 
 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 11 – 20© ISSN: 2254-6111 13 
 

cursores en tanto que humanistas, historiadores y autores, autoras e historiadoras, suele ser de 
gran ayuda a la hora de ponernos los pies sobre la tierra y recordarnos que no somos los pri-
meros en llegar a ciertas conclusiones, que nuestras intuiciones o nuestro modo de entender el 
pasado no surgen exnovo. Así pues, el pronóstico de la crisis ya estaba presente de algún modo 
en la obra de Bloch cuando apuntaba que «hemos aprendido que también el hombre ha 
cambiado mucho: en su espíritu y, sin duda, hasta en los más delicados mecanismos de su 
cuerpo». Aún con todo, se aferraba a la necesidad de pensar que «a pesar de todo, es menester 
que exista en la naturaleza humana y en las sociedades humanas un fondo permanente».5 
Íntimamente creemos que los historiadores e historiadoras seguimos de algún modo aferrados 
a esa esperanza, que para Bloch y sus colegas de la Escuela de Annales era mucho más firme 
porque nunca perdieron el pulso del presente, pero tampoco una visión de largo alcance sobre 
el pasado que sí que tiene mucha menos presencia en una historiografía cada vez más centra-
da en cuestiones concretas, compartimentadas e hiperespecializadas. 

Sin embargo, tanto las palabras de Watterson a través de Calvin, como las de Bloch y 
tantos otros que le precedieron y sucedieron o las de los literatos de alcance universal nos re-
cuerdan que cada generación tiene unas preocupaciones que marcan su necesidad y su dere-
cho a revisitar y construir su modo de ver al ser humano, de convivir en sociedad y de enten-
der el pasado.6 Es más, casi podríamos decir que constituye una obligación, no ya solo de cara 
a situarnos en nuestro tiempo, sino también a la hora de dotarnos de una conciencia crítica y 
de instrumentos de análisis para comprender la realidad del presente. Si fracasáramos en ese 
intento también lo haríamos como individuos, como sociedad y por supuesto como represen-
tantes del oficio de historiador. Y aquí cobra sentido este número especial sobre la guerra civil 
española, tanto en su enfoque biográfico como en los diferentes y variados casos de estudio 
que aborda con sus infinitas ramificaciones. El conflicto del 36-39 constituyó uno de esos mo-
mentos históricos explosivos donde se revelan problemas esenciales de la vida en comunidad y 
donde salen a la luz de forma generalizada conflictos que siempre están latentes en cualquier 
sociedad. Sin embargo, Hobsbawm nos volvía a poner ante la necesidad de recuperar las vi-
siones de largo alcance que tan ausentes han estado en ocasiones en la comprensión del conflic-
to del 36-39 y todo lo que ocurrió en él: «El peligro de este tipo de estudio» centrado en un 
                                                            
5 Marc BLOCH: Introducción a la historia, Madrid, FCE, 2001 [1949], pp. 38-39 y 37. El propio Tucídi-
des, a quien volveremos, más de dos milenios antes ya apuntaba algo en ese sentido al reflexionar 
sobre las guerras civiles desatadas en muchos puntos de la Hélade bajo el paraguas de la guerra 
global del Peloponeso: «Se produjeron muchos horrores en las ciudades durante la guerra civil, 
horrores que se dan y se darán siempre mientras sea la misma la naturaleza humana, más violentos o 
atenuados y diferentes de aspecto según la modificación de las circunstancias que se dé en cada 
caso». TUCÍDIDES: Historia de la Guerra del Peloponeso, Madrid, Cátedra, 2005, p. 289. Sean más o 
menos discutibles algunos de los juicios que siguen a esta cita textual, lo cierto es que el griego ya 
apelaba a una continuidad en la naturaleza de los individuos y las comunidades humanas. 
6 Vale la pena traer a colación las reflexiones de Raphael Samuel al respecto: «el hecho es que nues-
tra interpretación del pasado varía constantemente a la luz del presente; de hecho […] estamos 
continuamente reinventándolo. Por más remoto que resulte el tema estudiado, nuestro punto de 
vista es inevitablemente contemporáneo. Los ecos de nuestro tiempo afloran incluso a la hora de 
reproducir al pie de la letra palabras o frases enteras. Por más fielmente que documentemos una 
época y más profundamente que nos sumerjamos en las fuentes, no nos es posible evitar la apari-
ción de ideas a posteriori. Por más celosamente que protejamos la integridad de nuestro objeto de 
estudio, no lo podemos aislar del contacto con nosotros mismos». Raphael SAMUEL: Teatros de la 
memoria. Pasado y presente de la cultura contemporánea, Valencia, PUV, 2008 [1994], pp. 496-497. 
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acontecimiento o un periodo de tiempo muy concreto caracterizado por su intensidad «radica 
en la tentación de aislar el fenómeno de la crisis declarada del contexto más amplio de una 
sociedad que vive un proceso de transformación».7 Por eso este dossier analiza una serie de 
trayectorias personales de personajes y colectivos de primera y segunda línea que tuvieron un 
papel relevante en el curso de la guerra civil, pero la mayor parte de las veces los autores y 
autoras lo hacen dentro del conjunto de su recorrido vital, tanto por lo que respecta al periodo 
anterior al conflicto como a la posguerra, el franquismo e, incluso, la transición.  

De hecho, es probable que cualquier nueva comprensión de lo ocurrido entre el 36 y el 
39 pase por retrotraernos a las últimas décadas del XIX, marcadas por la crisis finisecular, los 
diversos conflictos y la definitiva implantación del capitalismo en España.8 Esto es algo en lo 
que llevamos pensando mucho tiempo, sobre todo fruto del trabajo continuado con supervi-
vientes de la guerra a los que hemos tenido ocasión de entrevistar en estos últimos años. En la 
mayor parte de los casos se trata de individuos pertenecientes a las clases populares de los 
pueblos del agro peninsular, fuera mejor o peor su posición social y económica dentro de sus 
comunidades. Sin embargo, al hablar de la violencia que explotó en muchos de estos enclaves, 
algunos de ellos muy aislados de los puntos neurálgicos del país y los centros de decisión políti-
ca, todos y todas suelen coincidir en señalar que aquello tuvo que ver con envidias y celos, con 
males de amores, con conflictos producidos por el roce cotidiano, con disputas por lindes y 
aguas o con deudas económicas sin saldar, entre otros muchos pleitos personales. Sin embar-
go, si algo nos enseñaron los convulsos años de finales de los 60 y principios de los 70 es que lo 
personal o lo privado es político. No por casualidad, esta consigna surgió muy vinculada a los 
movimientos feministas, y de hecho pone de manifiesto que muchas de las disputas y desave-
nencias de la vida cotidiana, incluidas las de “menor” intensidad, las que ocurren dentro de un 
goteo lento y continuado y las que alcanzan grados de violencia, ensañamiento y concentra-
ción como las vividas a partir del verano del 36 en España, no solo tienen que ver con conflic-
tos personales y aislados, sino que a menudo y sobre todo suelen encontrar sentido en las gra-
ves desigualdades y la desprotección social y económica generadas por el impacto del capita-
lismo y los problemas estructurales derivados de la conformación del estado liberal contem-
poráneo.9 

En cualquier caso, el eje metodológico y temático de nuestra propuesta busca poner 
en valor los estudios de la guerra, la nueva historia política y la biografía, apostando precisa-
mente por una vuelta al individuo que nos permita reconectarlo con su escenario más amplio 
y profundizar en sus múltiples dimensiones o en sus repercusiones más estrictamente sociales 

                                                            
7 Eric HOBSBAWM: “De la historia social a la historia de la sociedad”, en Ibídem: Sobre la historia, 
Barcelona, Crítica, 1998 [1997], pp. 100-101. 
8 Al respecto de esta visión estamos muy en deuda con Assumpta Castillo Cañiz, miembro del Co-
mité de Redacción de la RUHM, que entre sus múltiples proyectos en marcha está trabajando la 
conflictividad y el proceso de radicalización y organización política en el ámbito de las ciudades 
intermedias del agro del levante altoaragonés desde las décadas finales del XIX hasta la guerra civil. 
9 Por eso mismo nos identificamos con el espíritu y los propósitos del dossier coordinado por Enri-
que Moradiellos para Ayer hace ya quince años, según el cual «la contienda fratricida española de 
1936-1939 no fue una gesta heroica y maniquea ni tampoco una locura trágica colectiva. Fue un cis-
ma de extrema violencia en la convivencia de una sociedad atravesada por múltiples líneas de frac-
tura. Por eso sigue requiriendo la mirada serena e inquisitiva de los historiadores». Enrique MORA-
DIELLOS (coord.): La Guerra Civil, Ayer, 50 (2003). 
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y culturales sobre su entorno. De ahí que reivindiquemos lo bélico y lo político en una misma 
propuesta, tratando de entender cómo ambas cuestiones marcaron los ritmos de los discursos 
públicos y personales, de las relaciones comunitarias, de las mentalidades, de las transforma-
ciones políticas y de la aparición de nuevos proyectos colectivos; por eso mismo también pro-
ponemos lo biográfico como una plataforma útil a través de la cual ver todo esto, a la par que 
lo reivindicamos como un objeto de estudio con valor por sí mismo. El primer estudioso de las 
guerras civiles, el historiador y militar ateniense Tucídides, que analizó con gran tino y sensibi-
lidad todo lo que envolvía a los conflictos de esta naturaleza tenía muy clara la transforma-
ción de las percepciones, la inversión de valores que comportaba y hasta el reforzamiento de 
ciertos modelos de masculinidad:  

 
Así, la audacia irreflexiva fue considerada entrega valerosa al partido, y, en cambio, la 
calma prudente, cobardía especiosa; la sensatez, fachada del cobarde, y parar mientes 
en todo, irresolución para todo. La precipitación desconcertante fue tenida por cuali-
dad viril, y el maquinar en pro de la seguridad por engalanado pretexto para deser-
tar.10  

 
Por tanto, lo que proponemos aquí es un repertorio amplio y variado de perfiles bio-

gráficos que, o bien son lo que entendemos como mujeres u hombres de primera fila o bien son 
individuos a los que a pesar de su evidente relevancia no se les ha prestado la atención necesa-
ria o aplicado el enfoque adecuado. Sea como fuere, en todos casos se trata de figuras que tan-
to por su papel al pie del terreno como por sus amplias conexiones con un escenario necesa-
riamente complejo merecen ser revisitadas en el marco de un proyecto colectivo como este. 
Quizás, uno de sus principales valores sea la capacidad de dar una visión amplia y coral de una 
sociedad española que se había ido tornando cada vez más compleja a lo largo de las décadas 
previas a la guerra, de un modo muy similar a lo ocurrido en toda Europa. Por eso la anterior 
cita de Tucídides nos parece tan conveniente, porque la guerra civil y el franquismo –no así la 
izquierda en el exilio, muy dividida– contribuyeron a simplificar dramática y forzosamente el 
mapa sociopolítico y cultural de la preguerra, tan diverso, intenso y lleno de matices. Eso no 
quiere decir, tal y como revelan los estudios más avanzados de la historiografía, que no persis-
tieran opiniones y actitudes de indiferencia o incluso de oposición durante el conflicto y bajo la 
dictadura, pero en la mayor parte de los casos dejaron de tener presencia e impacto públicos. 
Este dossier pretende dar cuenta de todo ello.  

Es más, queremos poner sobre la mesa la necesidad de discutir esa idea de las dos Es-
pañas condenadas a enfrentarse, como si la historia del país respondiera de manera exacta a la 
dialéctica hegeliana o pudiera explicarse gracias al beneficio de la retrospectiva y las teleolog-
ías.11 Lo mismo podría decirse de la idea de las tres Españas, que presupone una República 
                                                            
10 TUCÍDIDES: Historia de la Guerra del Peloponeso, Madrid, Cátedra, 2005, p. 290. 
11 A pesar del valor intrínseco de la obra y de su carácter estimulante, formativo para muchos y mu-
chas historiadoras de nuestra generación, es el caso Santos JULIÁ: Historia de las dos Españas, Ma-
drid, Taurus, 2006 [2004]. Sin embargo, no se puede acusar en ningún caso al autor de llevar a cabo 
una simplificación del pasado, dado que una de sus apuestas fundamentales es integrar el mayor 
número de voces posible, destacar la pluralidad que ha existido en buena parte de la historia de la 
España contemporánea. 
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casi antropomorfizada, asediada por todos y condenada a desaparecer bajo el empuje del ra-
dicalismo de las izquierdas y las derechas.12 Las dos ideas son efectivas a la hora de presentar-
las a un público educado por activa y por pasiva en este tipo de discursos y ávido de satisfacer 
su autocompasión por el carácter presuntamente fratricida de los españoles y las españolas o 
de buscar un rayo de luz que permita exculparlos. Sin embargo, fueron un golpe de estado 
parcialmente fracasado y la guerra subsiguiente los acontecimientos que forzaron la destruc-
ción de una sociedad hasta entonces muy plural, dando lugar a procesos de convergencia polí-
tico-social a ambos lados del espectro político con el fin –entre otros– de aplastar al enemigo y 
llevar a cabo un reordenamiento del país en base a nuevos principios. Aquellos y aquellas que 
desfilan por este dossier, que marcaron de uno u otro modo la guerra civil y quedaron marca-
dos de forma indeleble por esta, son la encarnación de una sociedad pujante y en proceso de 
transformación. Todos y todas ellas contribuyeron a su modo al clima de efervescencia políti-
ca y cultural que vivió el país en los años 20 y 30, y en muchos casos también tendrían su pa-
pel más allá de la guerra. Los artículos de Victoria Kent, Margarita Nelken, Manuel, Portela 
Valladares o Ángel Ossorio ponen de manifiesto la existencia de diferentes sensibilidades y 
maneras de entender la república como sistema político. Lo mismo ocurre con respecto al fas-
cismo, escisiones incluidas en el periodo de preguerra, y ya durante el conflicto podemos ob-
servarlo en las diferentes concepciones del fascismo para un Giménez Caballero o un Antonio 
Goicoechea, así como las diferencias de Isidro Gomá con el falangismo o la imposibilidad de 
Gil Robles para hacerse con una voz propia tras el golpe. Es evidente que dentro del amplio 
espectro de la izquierda socialdemócrata y revolucionaria no encontramos un mismo perfil o 
unas mismas intenciones, porque distintos son sus recorridos previos, sus talantes y sus nece-
sidades, en casos como el de Indalecio Prieto, Juan Negrín, Largo Caballero, Enrique Líster o 
las militantes de Mujeres Libres. 

Esto sigue planteándonos otro problema de enfoque, que es el de centrar el relato 
histórico en los grandes prohombres y las mujeres más destacadas, ya sean de primera o de 
segunda línea, o simplemente gente organizada dentro de la sociedad civil. Si bien esto se justi-
fica por su capacidad para condicionar con sus decisiones y discursos los escenarios globales en 
que se desenvolvió la gente común de los pueblos y ciudades de todo el país en los años que 
aborda este dossier, no es menos cierto que si no tenemos en cuenta su posición privilegiada 
(en la mayor parte de los casos) correremos el riesgo de hacer pasar la parte por el todo y de 
entender el pasado en términos simplistas. Ciertamente no ha tenido mucha cabida aquí la 
historia del «ser humano pequeño. El gran ser humano pequeño», que es como denomina 
Svetlana Aleksiévitch a los centenares de hombres y mujeres de las clases populares que en-
trevistó a lo largo de varias décadas en todos los territorios de la antigua Unión Soviética. Pa-
rafraseando a esta escritora de origen bielorruso y ucraniano, la pequeña historia de esta gente 

                                                            
12 Es la idea presente a veces en la obra de Paul PRESTON: Las tres Españas del 36, Barcelona, De-
bolsillo, 2015 [1998], que sin embargo coincide a grandes rasgos con este dossier por lo que respec-
ta a sus propósitos: dar cuenta de «la profundidad del drama sufrido por los españoles con motivo 
de la guerra civil». Esta visión también subyace en el trabajo del mismo autor La República asediada. 
Hostilidad internacional y conflictos internos durante la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2015. En 
cualquier caso, lo que Preston trata de poner de manifiesto es precisamente esa riqueza y pluralidad 
de la sociedad española de los años 30, así como la gran cantidad de actitudes que la acompañarían 
en todos los ámbitos. 
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es depositaria y resultado de la gran historia, y por tanto da cuenta de ella, que es un poco lo 
que venía a decir Cărtărescu en la segunda parte de la cita que encabeza esta presentación.13 
Al fin y al cabo, fueron las gentes corrientes las más afectadas por las políticas de esos mismos 
grandes prohombres y líderes de segunda fila de los que da cuenta este dossier, a la vez que 
contribuyeron a hacerlas posibles con sus propias acciones y decisiones individuales y colecti-
vas. Por eso mismo insistimos en la necesidad de no perder la perspectiva y entender que la 
vida transcurre a muy diversos niveles, y que los individuos que hasta hace poco habían sido 
considerados tan solo parte integrante de grandes sujetos colectivos o meros actores de reparto 
que formarían parte del decorado deben tener su lugar en nuestros relatos del pasado. Son 
ellos y ellas quienes acaban por darnos la medida de los hechos a ras de suelo o de la mal lla-
mada gran historia, y lanzamos este dossier desde la plena conciencia de esta realidad.14  

En última instancia creemos que la amplia gama de decisiones, los variados grados de 
incidencia y la diversidad de destinos que protagonizaron los sujetos históricos analizados en 
este dossier nos pueden servir para entender la multitud y la dureza de los escenarios que 
hubieron de enfrentar muchos de los españoles y españolas de la época, la mayoría de los cua-
les no dejaron constancia documental de su paso por el mundo. Por lo que a nosotros respecta 
creemos en la posibilidad de encontrar pistas para una comprensión más compleja del pasado 
a través del estudio de la trayectoria de un individuo o un colectivo concretos, siempre y 
cuando dicha trayectoria sepa hilarse de forma constante con la época en que se enmarca. De 
ahí seguramente que no abunden los estudios biográficos, dada la enorme complejidad que 
comporta dar a luz el relato, la dispersión de fuentes o las dificultades para trabajar archivos 
sin clasificar y, por supuesto, el desgaste que supone centrar los esfuerzos en un único indivi-
duo u organización; por eso mismo son tan necesarias las buenas biografías. La propia porta-
da pretende ser un reflejo de lo que venimos comentando: bajo las siluetas de Francisco Fran-
co, Victoria Kent y Manuel Portela Valladares, todas ellas figuras que condicionaron el marco 
político-social de la España del siglo XX, aparece un individuo anónimo. Este bien podría ser 
uno entre las muchas decenas de miles de españoles reclutados a la fuerza, o uno de los mu-
chos paisanos, hombres o mujeres, que lucharon por mantener en pie su casa y su familia a 
pesar del conflicto, dentro del margen de maniobra con que contaron, más o menos pequeño 
según su posición, pero casi nunca inexistente.  

Por suerte, la historiografía ha trabajado mucho y muy bien en los último años en lo 
que respecta a la preocupación por la vuelta al individuo corriente, al hombre y la mujer que 
denominaríamos como comunes por enmarcarse su existencia dentro de un marco reducido 
de posibilidades e incidencia, muy restringido al ámbito local-comunitario. No es extraño que 
como historiadores e historiadoras de un tiempo de crisis e incertidumbre en cierto modo nos 
identifiquemos con la gente común del pasado, al menos en lo que respecta a la insignificancia 
y al nivel de exposición, de ahí nuestro deseo y necesidad de dar cuenta de su paso por la vida 

                                                            
13 Svetlana ALEKSIÉVITCH: A propòsit d’una batalla perduda. Discurs d’acceptació del Premi Nobel 
de Literatura, Barcelona, Raig Verd, 2015, p. 11. 
14 Un caso de estudio fundamental en este sentido es el trabajo de Carlos GIL ANDRÉS: Piedralén. 
Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2010. 
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y encontrar respuestas a las grandes preguntas a través de su experiencia.15 Sabemos bien, 
cada vez mejor, que los escenarios en que transcurren los días de hombres y mujeres son com-
plejos, al igual que su propia naturaleza en tanto que sujetos individuales, y que la capacidad 
de maniobra e incidencia de la que disponen sobre su entorno varía según su posición social. 
No obstante, es importante no olvidar que siempre existe margen para actuar y decidir sobre 
el entorno, que la pertenencia a las clases populares, uno de los grandes sujetos afectados por la 
crisis de los paradigmas historiográficos clásicos –que se antoja más necesario que nunca en el 
análisis del pasado– no es sinónimo de pasividad y fatalidad. Una vez más, volviendo a la 
guerra civil española, esto se pone de manifiesto en las múltiples estrategias de supervivencia 
desarrolladas por hombres y mujeres en pos de la supervivencia frente al hambre, los bom-
bardeos, la represión y la desprotección en los frentes y las retaguardias; o, sin ir más lejos, en el 
papel decisivo de los civiles en el desencadenamiento de la violencia allá donde la hubo, fuera 
de uno u otro signo, o también a la hora de brindar protección y formas de huida a paisanos 
en riesgo. 

Así pues, desde nuestro punto de vista no es este un tipo de proyecto y una combina-
ción de enfoques que sea habitual en el ámbito de la historiografía española o el hispanismo: 
no abunda el enfoque biográfico, a pesar de lo mucho que puede ofrecer, aunque se han hecho 
trabajos muy meritorios.16 En este sentido, creemos que la RUHM es la plataforma adecua-
                                                            
15 En este sentido, el punto de partida y la referencia permanente vienen marcados por la obra de 
Ronald FRASER: Recuérdalo tú, recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, Barcelo-
na, Crítica, 2016 [1979]. A partir de aquí se pueden destacar múltiples investigaciones que han hecho 
descansar su trabajo en una combinación crítica y equilibrada de fuentes de archivo y testimonios 
orales, siendo muy inspirador el trabajo de los y las historiadoras del grupo de investigación HISTA-
GRA de la USC, tanto a nivel interpretativo como en la recogida de fuentes. Podemos destacar mu-
chos de los aportes de la obra colectiva de Aurora ARTIAGA REGO y Lourenzo FERNÁNDEZ PRIE-
TO (eds.): Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura, Madrid, Catarata, 2014 o la obra de Ana 
CABANA: La derrota de lo épico, Valencia, PUV, 2013. También existe toda una escuela en Andaluc-
ía que integra la recogida de testimonios entre supervivientes como una parte clave de su trabajo, 
véase por ejemplo Claudio HERNÁNDEZ BURGOS: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos 
sociales y actitudes durante la dictadura (1936-1976), Granada, EUG, 2013, Francisco COBO y María 
Teresa ORTEGA: Franquismo y posguerra en Andalucía oriental, Granada, UGR, 2005, Óscar RODRÍ-
GUEZ BARREIRA: Poder y actitudes sociales durante la postguerra en Almería (1939-1953), Almería, 
UAL, 2007, Antonio CAZORLA: Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-
1975, Madrid, Alianza, 2016 o Sofía RODRÍGUEZ LÓPEZ: Memorias de los nadie. Una historia oral del 
campo andaluz (1914-1959), Sevilla, CENTRA, 2015. Al mismo tiempo encontramos un peso muy 
importante de los testimonios orales en Javier RODRIGO: Cautivos. Campos de concentración en la 
España franquista, 1936-1947, Barcelona, Crítica, 2005, Irene MURILLO ACED: En defensa de mi 
hogar y mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 
1936-1945, Zaragoza, PUZ, 2013 o David ALEGRE LORENZ: La batalla de Teruel. Guerra total en Es-
paña, Madrid, La Esfera de los Libros, 2018. 
16 Un modelo de referencia en cuanto a lo que debería ser una obra biográfica desde las visiones 
más avanzadas de la historiografía en Santos JULIÁ: Vida y tiempo de Manuel Azaña (1880-1940), 
Madrid, Taurus, 2008, lo mismo puede decirse del trabajo de Julio ARÓSTEGUI: Largo Caballero. El 
tesón y la quimera, Barcelona, Debate, 2013. Por supuesto, otra referencia inevitable en este campo 
es la versión revisada y actualizada de Paul PRESTON: Franco. Caudillo de España, Barcelona, Deba-
te, 2015. Desde otro punto de vista, proponiendo una disección de las claves en la forja del mito de 
la figura del dictador, véase Antonio CAZORLA: Franco. Biografía de un mito, Madrid, Alianza, 2015. 
También José Andrés ROJO: Vicente Rojo. Un militar republicano, Barcelona, Tusquets, 2006. Otros 
dos trabajos a tener en cuenta son los de Rafael CRUZ: Pasionaria. Dolores Ibarruri, historia de un 
símbolo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, Susanna TAVERA: Federica Montseny. La indomable, Bar-
celona, Temas de Hoy, 2005 y Gabriel JACKSON: Juan Negrín. Médico, socialista y jefe del Gobierno 
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da para impulsar una labor colectiva de esta naturaleza y esperamos que esta iniciativa pueda 
servir de inspiración para futuros investigadores e investigadoras, así como también para 
aquellos y aquellas que ya están en activo y se encuentren a la búsqueda de nuevos retos. Y a 
pesar de que contamos con muy buenos trabajos en el ámbito de las biografías sobre persona-
jes esenciales de la guerra civil, no es menos cierto que seguimos a la espera de otras que sean 
capaces de abordar la trayectoria personal y profesional de, por ejemplo, los principales man-
dos militares del bando sublevado. Muchos de ellos, como Fidel Dávila, Gonzalo Queipo de 
Llano, Emilio Mola, José Enrique Varela, Antonio Aranda, Juan Yagüe, Luis Orgaz Yoldi, 
Andrés Saliquet, José Solchaga, Alfredo Kindelán, Rafael García-Valiño o Agustín Muñoz 
Grandes, son figuras extremadamente controvertidas tanto en su desempeño durante las 
campañas de Marruecos y la propia guerra civil, como en su relación con la política y en sus 
diversos recorridos vitales bajo la dictadura que contribuyeron a crear.17 Un mejor conoci-
miento de sus trayectorias en consonancia con el escenario político-cultural en que crecieron, 
maduraron y forjaron su carácter y su modo de entender el mundo redundaría sin lugar a 
dudas en un mejor conocimiento del siglo XX en España. Lo mismo ocurre por lo que respec-
ta a figuras del bando republicano como Enrique Líster, Juan García Oliver, Buenaventura 
Durruti, José Miaja, Cipriano Mera, Valentín González “El Campesino”, Etelvino Vega, 
Francisco Galán, Indalecio Prieto, José Giral o Julio Álvarez del Vayo, que todavía carecen 
de biografías solventes. Como siempre el principal problema en casi todos los casos serán las 
fuentes, sobre todo donde el acceso a los archivos personales esté custodiado por familias reti-
centes y desconfiadas frente a los historiadores e historiadoras.18  

Así pues, conscientes del cansancio que produce el ritmo demencial impuesto por las 
conmemoraciones y los aniversarios, creemos que hay que apostar por la complejización de 
las visiones dominantes al nivel de la cultura popular y, no pocas veces, también en el ámbito 
historiográfico. Sin duda alguna, y sin ánimo de ensombrecer otros episodios marginados y 
menos atendidos del pasado peninsular, la guerra civil española sigue y seguirá siendo en bue-
na medida el principal caballo de batalla de nuestro oficio a la hora de arrumbar con tópicos y 
visiones preconcebidas o maniqueas del pasado –se entiende de cualquier pasado– y de eso 
que llamamos la naturaleza humana. Por eso, quizás sea en momentos así cuando más im-

                                                                                                                                                                              
de la II República española, Barcelona, Crítica, 2008. No podemos olvidar los trabajos sobre figuras 
que culminan sus días en la guerra civil de forma traumática, contribuyendo en los años previos a 
poner los ingredientes discursivos y prácticos sobre los que discurriría el golpe y la violencia subsi-
guiente, como vemos en Ferran GALLEGO: Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, Madrid, 
Síntesis, 2014 y MATTEO TOMASONI: El caudillo olvidado. Vida, obra y pensamiento de Onésimo 
Redondo (1905-1936), Granada, Comares, 2017. Por último, y por acabar con la relación de obras, 
resulta muy valiosa por lo que respecta al periodo de la guerra y la primera posguerra la aportación 
de Paul PRESTON: El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013. 
17 Hace apenas una década se publicaron las memorias del propio Queipo de Llano, compiladas y 
codificadas por Jorge FERNÁNDEZ-COPPEL: Queipo de Llano. Memorias de la Guerra Civil, Madrid, 
La Esfera de los Libros, 2008, un buen material para empezar a trabajar. 
18 Hace nueve años María Eugenia Yagüe Martínez Campo trataba de limpiar el nombre de su padre, 
marcado por la masacre de Badajoz, al tiempo que revelaba la existencia de un nutrido archivo per-
sonal que contendría hasta 20.000 cartas del general de origen soriano. Véase J. MORAN: “Mi padre, 
el general Yagüe, no era un sanguinario”, La Nueva España, 8 de mayo de 2009. Disponible online en 
http://www.lne.es/siglo-xxi/2009/05/08/padre-general-yague-sanguinario/754303.html [consultado 
por última vez el 10 de abril de 2018]. 
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portante resulta ofrecer visiones profundas y responsables desde el punto de vista historiográ-
fico, capaces de huir de los mitos y las simplificaciones, tan abundantes en este tipo de efemé-
rides. Por otro lado, ya estamos viendo que en los casi dos años que llevamos de octogésimo 
aniversario han aparecido un sinfín de congresos, comunicaciones, artículos, capítulos y libros 
sobre la guerra, muchos de los cuales han seguido centrándose en la violencia, la represión y la 
historia local, muchas veces descontextualizada, poco hilada y demasiado centrada en las 
víctimas.19 Lo que buscamos aquí es ofrecer algo distinto y dar una vuelta de tuerca. Por eso 
la idea ha sido movernos en un arco cronológico que va de los puntos de inflexión y rupturas 
de la revolución de Asturias y las elecciones de febrero del 36 hasta la inmediata posguerra, 
situando el foco central de cada contribución en los tres años de la guerra, aunque siempre 
dentro de las necesidades, posibilidades y deseos de cada autor y cada autora. Por tanto, se ha 
intentado combinar de forma permanente lo factual con lo interpretativo, tratando de traba-
jar en diversos planos de la realidad: desde el público, al íntimo, pasando por el de las mentali-
dades, el de lo bélico, el de lo político, etc. Y aquí, como ya adelantábamos más arriba, vere-
mos cómo los ritmos propios de las operaciones y la movilización bélica acaban condicionán-
dolo todo. Por tanto, a caballo siempre entre la retaguardia y el frente, el objetivo esencial es 
ver la influencia que tuvieron cada uno de los colectivos, de las mujeres y de los hombres que 
aparecen en este dossier a nivel social, cultural y político en un contexto de guerra, a la par que 
analizamos lo que representaron en sus respectivos entornos, en sus movimientos políticos y, 
también, en el conjunto del espectro político –derechas o izquierdas– en que se movían. 

Seguramente seguimos en crisis por lo que respecta a la historia, a las humanidades y 
al conjunto de las ciencias sociales, sobre todo porque los factores que contribuyeron al terre-
moto epistemológico de finales de los 70 no solo siguen vivos, sino que se han agudizado con el 
paso de las décadas. Nuestras vidas se rigen por un modelo económico, social y político en 
barrena que nos empuja a una constante huida hacia delante, como si no hubiera tiempo para 
detener el discurrir de los acontecimientos o para repensarnos con la pausa necesaria. Aunque 
el tiempo no espera por nosotros y nos arrastra, aunque estemos en el ojo de un violento 
huracán que se enreda entre nuestras alas, tal y como le ocurría al Ángel de la Historia de 
Walter Benjamin, nos mantenemos en pie, y esa crisis permanente en la que a duras penas 
nos mantenemos en pie nos inspira para seguir planteando nuevas preguntas. Después de 
todo no hemos perdido el rumbo del todo, y los referentes siguen estando ahí: podemos y de-
bemos volver a ellos siempre con toda la humildad, pero ello no debe ser óbice para aspirar a 
todo por nosotros y nosotras mismas, porque solo de ese modo conseguiremos hacer justicia a 
quienes nos precedieron en su mirada al pasado y seguir avanzando en el camino del conoci-
miento.  

                                                            
19 Sin discutir el valor de los debates que se llevaron a cabo allí, que lo tuvo y mucho, un buen 
ejemplo de todo lo dicho lo encontramos en el congreso celebrado a mediados de noviembre de 
2017 en la Universidad de Valladolid, Territorios de la memoria: el franquismo a debate. Por eso, el 
debate es y debe seguir siendo uno de los principales instrumentos de los y las historiadoras para 
avanzar en su trabajo, algo que debe ser promovido y estimulado de forma activa en las clases de 
historia desde los institutos a las universidades. Al contrario de lo que ocurre en el mundo angloa-
mericano o germano, muchos y muchas docentes del mundo hispanohablante todavía conciben la 
docencia como clase magistral, negándose a sí mismos la posibilidad de nutrirse de las ideas, inter-
pretaciones e intuiciones de sus propios alumnos y alumnas. 
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Resumen: ¿Cómo cambió Franco la historia de España? Este artículo sostiene que su poder 
exigía la imposición de una sociedad simplificada que negase la diversidad cultural y política 
del país. Esta simplificación excluyó a quienes no cabían en el discurso oficial y a los inter-
eses materiales, incluyendo el derecho a la vida y a comer, de millones de personas. Franco 
entendió y limitó la vida pública española, más prometedor me parece explorar la conexión 
de a) la formación profesional/vital de Franco, esto es, el africanismo, y sus relaciones profe-
sionales y personales políticas antes de la Guerra Civil y b) las ideas y hasta ideologías con-
temporáneas que sustentaron, racionalizaron y afectaron a las políticas del régimen desde el 
momento en que comienza la construcción de este hasta la muerte del dictador. Una vez 
discutidos estos dos aspectos, procederemos  a ver cómo pudieron afectar a las políticas con-
cretas del régimen, y en particular cómo la imposición de una elección personal de Franco –
mantener el poder mediante el ejercicio del terror- marcó la política general del régimen. 
La única forma de imponer esta simplificación fue mediante el uso primero y la amenaza 
después de la violencia masiva. Esta fue la esencia de política de Franco pero también su 
elección personal. Franco, convertido en Caudillo, fue antes que nada el terror. Esta fue su 
mayor y más innegable contribución a la historia del país. 
 
Palabras clave: Franco, mito, guerra civil, franquismo, dos Españas. 
 
Abstract: This article discusses the contribution of Franco to the history of Spain. It starts 
by arguing that exploring his ideology is not the best way to understand what he did and 
why. On the contrary, it is the exploration, first, of his professional upbringing and inter-
ests, plus his opportunism, which gives us the keys to understanding the Caudillo ś policies. 
What hose policies had in common was that they were based on the negation of Spain ś 
diversity. We cannot truly discern if a different political leader emerging from the Civil 
War, even another right-wing military dictator, would have followed similar policies. What 
we know is that Franco achieved his goal of maintaining permanent power by artificially 
using the discourse of two opposing Spains: the real one that he lead and the “anti-Spain”, 



 

 

defeated in the Spanish Civil. This myth of the “two Spains” was created in the nineteenth 
century but took on a new meaning in the twentieth.  It was useful not only for cementing 
Franco ś power but also for covering the real basis of his power: the terrorizing of his ene-
mies (and of Spanish society at large) and the protection of the material and spiritual inter-
ests of his supporters.  That myth negated the suppressed diversity of Spanish society, and 
it could be maintained only by force. Violence, rather than ideology, was thus the mini-
mum of the Francoist regime and Franco ś main contribution to the country ś history. 
Terror should be at the center of any explanation of Franco ś policies, and should be at the 
center of explaining his contribution to Spain ś history. Franco chose terror, never repented 
of his terrorist acts and threatened Spaniards with terror if they did not follow his leader-
ship. Franco meant terror like no other leader in the history of the country. 
 
Key words: Franco, myth, Civil War, francoism, two Spains 
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Introducción 
 

 los historiadores nos gusta pensar en claves amplias, en el papel de las fuerzas profun-
das, cambios sociales, cuestiones económicas, ideologías, etc. en la historia. Miramos con 
desdén al rol de los individuos, en parte como reacción a la historiografía más rancia que 

en teoría debió morir en las universidades –pero no en la literatura popular- con el siglo XIX.1 Y 
sin embargo, la primera mitad del siglo XX, y aún después, se caracterizó por el ensalzamiento 
por parte de dictaduras del gobernante individuo genial al que la propaganda y la imaginación 
pública –incluso entre algunos sectores cultos de la población en países democráticos- presentaron 
como capaz de doblegar a las fuerzas de la historia porque, supuestamente, eran hijos egregios de 
la Historia, en mayúscula. Estos líderes trascendentales, estos superhombres, fueron creados tan-
to por dictaduras de corte fascista (casos de Mussolini, Hitler y Franco) como comunistas (casos 
de Stalin, Mao y la dinastía Kim), en este último caso en aparente contradicción con las teorías 
“científicas” de Marx sobre el papel de las clases y movimientos sociales en la evolución de la 
humanidad. En todo caso, es obvio que la imagen no recogía la realidad pues ya de entrada estos 
dictadores tuvieron límites a su poder, empezando por los impuestos por esas grandes fuerzas 
históricas profundas que ningún buen historiador ignora.  

Al mismo tiempo, los historiadores tampoco pueden despreciar completamente el papel 
histórico de los individuos, y mucho menos el de los dictadores. No es una terea fácil pues es muy 
difícil cuantificar cómo afectaron estos dictadores al desarrollo de las fuerzas históricas profundas 
o, puesto de otro modo, cómo ellos, como individuos con capacidad de elegir, moldearon de forma 
decisiva los sistemas económicos, sociales, políticos y culturales de los estados que gobernaron y, 
en el proceso, cambiaron el curso de la historia. Pero somos conscientes de que no hay un pasaje 
evidente, y quizás ni siquiera convincente, entre la biografía y el análisis estructural. Los límites de 
esta incertidumbre o desajuste vienen de que la psicología cuadra mal con el estudio histórico, 
especialmente el de tipo socio-económico, entre otras cosas porque faltan referentes materiales 
para contrastar las hipótesis. Por ejemplo, podemos comparar más fácilmente los resultados en el 
PIB de la política económica nazi y la franquista que la influencia de Hitler y Franco, respecti-
vamente, en esas mismas políticas económicas. Y tampoco podemos saber qué habrá pasado si 
                                                            
1 Algunos estudios metodológicos al respecto en: “AHR Roundtable: Historians and Biography”, Ameri-
can Historical Review, 114:3 (junio 2009); número especial: “Hero cults and the politics of the past: 
comparative European perspectives”, European History Quarterly, 39:3 (2009); número especial: “The 
Heroisation-Demonisation Phenomenon in Mass Dictatorships”, Totalitarian Movements and Political 
Religions, 8:3-4 (septiembre 2007). 
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ninguno de esos dictadores, como personas individuales, no hubiesen existido.2 Es esta una vía de 
corto recorrido que, sin embargo, no deja de seducirnos. Todos hemos oído y hasta especulado con 
qué hubiera pasado si Trotsky y no Stalin hubiese ganado la lucha por el poder que siguió a la 
muerte de Lenin; si los hermanos Strasser y no Hitler hubiesen liderado la Alemania nazi; o, más 
cercanos a España, si el general Sanjurjo no hubiese muerto al comienzo de la rebelión de julio de 
1936.  

En todo caso, el trabajo del historiador, a diferencia del de novelista, solo permite una leve 
excursión en el mundo de la hipótesis del pasado alternativo. Cuando la especulación cesa queda 
otra vez la pregunta real: valorar hasta qué punto el individuo en el poder afectó (que es el termi-
no semi-neutral que usamos en lugar de cambió) la historia. El peligro de la pregunta para el pro-
fesional reside en olvidar, lo repito, que nunca hay una respuesta clara y convincente al respecto 
pues, una vez más, vive bajo la sombra seductora de un falso pasado alternativo: lo que debió ser 
(algo que en términos históricos ya es un contrasentido) y el dictador alteró. La solución, insatis-
factoria quizás, a perderse en este peligro camino es centrarse más en el régimen que en el indivi-
duo que lo encabezó pero, al mismo tiempo, intentar ver cómo la formación, las posibilidades y los 
intereses del dictador pudieron conformar la realidad. En todo caso, insisto por última vez, no hay 
una respuesta clara por el simple motivo de que estamos hablando de procesos incontrastables 
sobre los que se especula con qué dependió de la voluntad de una persona y qué del marco estruc-
tural en el que aquella desempeñó su cargo político. 

Y aquí entra Franco y, más precisamente, su papel en el intento de su dictadura de des-
truir la diversidad política y cultural de España. No estoy seguro de que para entender este proce-
so el recurso a la ideología, entendida como patrón teórico para el análisis de la realidad, sea de 
entrada el más apropiado. Tampoco propongo que se abandone completamente el uso de la ideo-
logía, pero creo que esta, en el caso de Franco, tiene más valor como instrumento o recurso políti-
co oportunista que como guía o plan de su comportamiento. La franquista pudo ser una dictadu-
ra fascista o no –la respuesta está en la definición que se use- y ciertamente fue un régimen milita-
rista, al menos al principio. Pero el término fascista no impone políticas sociales e incluso econó-
micas predeterminadas (los casos de Alemania, Italia y España ofrecen un repertorio muy amplio 
de políticas divergentes y hasta enfrentadas). Tampoco el militarismo, y no olvidemos que Fran-
co fue un general al frente de una rebelión militar, implica contenidos sociales o económicos preci-
sos. A nadie se le debería ocurrir comparar las políticas del muy militarista primer franquismo con 
la del régimen más militarista contemporáneo, Corea del Norte. Aunque la noción de militarismo 
es esencial para entender cómo Franco entendió y limitó la vida pública española, más promete-
dor me parece explorar la conexión de a) la formación profesional/vital de Franco, esto es, el afri-
canismo, y sus relaciones profesionales y personales políticas antes de la Guerra Civil y b) las ideas 
y hasta ideologías contemporáneas que sustentaron, racionalizaron y afectaron a las políticas del 
régimen desde el momento en que comienza la construcción de este hasta la muerte del dictador. 

                                                            
2 Una elucubración al respecto (“If Stalin had died”) en Stephen KOTKIN: Stalin, Penguin, Nueva York, 
2014, pp. 725-739. 
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Una vez discutidos estos dos aspectos, procederemos a ver cómo pudieron afectar a las políticas 
concretas del régimen, y en particular cómo la imposición de una elección personal de Franco –
mantener el poder mediante el ejercicio del terror- marcó la política general del régimen. 
 
Biografía e ideologías 
 

Franco y sus hagiógrafos tuvieron dificultades para conciliar dos imágenes del dictador. 
Por un lado, la del militar profesional exclusivamente dedicado a su profesión y, por extensión, a 
la grandeza de la patria. Por otro, la de un hombre comprometido, a través del estudio, con los 
problemas del país. La respuesta, falsa, era que ambas características de Franco se unieron cuan-
do España, la verdadera, reconoció la grandeza y el destino histórico del personaje y le dieron el 
poder formalmente el 1 de Octubre de 1936 aunque ya, espiritualmente, lo tendría desde el 17 de 
julio de 1936 (o, para los más devotos propagandistas, incluso antes).3 El militar y el patriota es-
tudioso pusieron entonces su corazón y su cerebro al servicio supremo de la redención del país. El 
Caudillo no habría nacido en 1936, sino que se había revelado. Esta construcción se basó en dos 
mentiras y un mito patético: ni Franco fue nunca un meramente un militar ni, por supuesto, 
tampoco el comelibros de las hagiografías. Lógicamente, tampoco era el Caudillo oculto a la espe-
ra del momento histórico, predeterminado por dios, para salvar a España. Esta construcción del 
mito la he explicado en más detalle en otro lugar,4 por lo que solo la discutiré aquí brevemente, 
pero lo que quiero resaltar ahora es que su aceptación, esto es, su elevación a verdad única, im-
plicó tanto una simplificación y una falsificación del pasado y la realidad de España como la im-
posición de un futuro único basado en las limitaciones reales del personaje ideal recién creado. 
Veámoslo con algo más de detalle. 

Franco fue un militar político desde fechas muy tempranas. Su ascenso fulgurante, como 
el de muchos de otros oficiales contemporáneos, se debió a que supo insertarse en la maquinaria 
de patronazgo de los militares africanistas desarrollada por Dámaso Berenguer en torno a los Re-
gulares, la unidad de élite que este creó. El patrón supremo de este entramado no fue otro que 
Alfonso XIII, y los dos mayores beneficiarios fueron el propio Berenguer y José Sanjurjo. Al am-
paro de estos se multiplicó una camada de oficiales que, a fuerza de rápidas promociones entre, 
aproximadamente, 1912 y 1926, llegaron muy jóvenes al generalato: Franco, Manuel Goded, 
Emilio Mola, etc. El apoyo del rey a Franco fue fundamental al menos desde 1923 cuando en 
apenas tres años ascendió de comandante a general de brigada. Para entonces Franco se había 
insertado en un nuevo instrumento de promoción también favorecido por el rey: la Legión. La 
República supuso un parón en la carrera de este general político pero los sucesos de Asturias de 
octubre 1934 y la llegada al Ministerio de la Guerra de Gil Robles en mayo del año siguiente vol-
vieron a catapultar de nuevo la carrera de Franco, ahora al amparo de su vinculación a la CEDA. 

                                                            
3 He analizado esta superchería en Antonio CAZORLA SÁNCHEZ: Franco. Biografía del mito, Madrid, 
Alianza, 2015, pp. 113-129 y 230-244. 
4 Ibídem, pp. 98-112. 
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Además de por sus convicciones ideológicas conservadoras, no cabe duda de que el futuro dicta-
dor resintió y se resistió a la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 porque 
una vez más esta representaba el final del apoyo político a sus aspiraciones. Franco volvía a ser un 
general profesional y eso significaba que se alejaba su sueño: que el Gobierno le nombrase Alto 
Comisario en Marruecos.5 

Franco tampoco fue un intelectual. Su único libro, Diario de una bandera, probablemen-
te no fue escrito por él. Y en todo caso se trata de una reflexión no demasiado profunda del man-
do de unidad de la Legión. Sí escribió algunos artículos en la revista que él mismo dirigió durante 
cierto tiempo, la Revista de Tropas Coloniales, pero son textos profesionales de escasa relevancia 
ideológica o, más bien, que revelan la ausencia de preocupaciones de este tipo del autor, quien 
obviamente se sentía muy cómodo con las guerras coloniales y el sistema monárquico de la Res-
tauración. En todo caso, a pesar de lo que luego dirían sus hagiógrafos, la formación teórica de 
Franco profesional fue escasa, y sus lecturas personales irregulares. Sus chaqueteros dirían un día 
que sabía más de economía que el mismísimo José Calvo Sotelo, quien no era precisamente un 
Keynes, pero basta leer la entrevista que el ya Caudillo concedió a Manuel Aznar, precisamente 
uno de sus chaqueteros más desvergonzados, unos meses (diciembre de 1938) antes del final de la 
guerra para comprender la ignorancia, la estulticia y la vanidad del personaje.6 

Mientras que se ha escrito mucho sobre la vida de Franco y hasta el ambiente profesional 
en que se desarrolló, principalmente el africanista, se han estudiado menos las prácticas, el modo 
de hacer las cosas, de ese mismo medio profesional y el social del futuro Caudillo. Lo que si apa-
rente es que en ambos medios prevalecía una cultura de favoritismo y corrupción, pero también 
de convencionalismo y de escaso nivel intelectual. El ejército colonial era notorio por todos ellos. 
Mientras que despreciaban a la “corrupta” y “poco patriótica” sociedad civil española, los jefes y 
oficiales tenían un alto concepto de sí mismos. Esta autoimagen casaba mal con la escasa forma-
ción, y su falta de deseo de mejorarla, rampante entre eses mismos oficiales. Pero había más: la 
corrupción. Y esta no solo consistían en que a menudo los jefes y oficiales se llenaban los bolsillos 
con caudales públicos sino que, en una práctica más generalizada aún, ellos crearon y participaron 
en un sistema de ascensos y condecoraciones totalmente desorbitado y lleno de irregularidades. 
Mediocres de horizontes limitados pero ambiciosos y, a menudo, corruptos; estos eran los militares 
de la generación de Franco.7 Cuando muchos de estos mandos lleguen al poder político durante la 
Guerra Civil, como Ángel Viñas, pero no solo él, ha descrito recientemente, practicarán esa co-

                                                            
5 Esto ya lo dejó claro hace mucho Paul PRESTON: Franco. A Biography, Londres, HaperCollins, 1993, 
pp. 91-143. 
6 http://www.generalisimofranco.com/VIDAS/manuel_aznar/IMPRIMIR.HTM (consultado por última vez 
el 04-09-2017) 
7 Para cultura del ejército colonial, ver Gustau NERÍN: La guerra que vino de África, Barcelona, Crítica, 
2005; y para su transmisión a la España de Franco, ver Juan Carlos LOSADA MALVÁREZ: Ideología del 
ejército franquista, 1939-1959, Madrid, Itsmo, 1990. 
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rrupción y nepotismo con total impunidad.8 Esta fue una práctica que a Franco le vino muy bien 
para tener controlados a sus críticos en el ejército: la disidencia política podía llevar al castigo y a la 
irrisoria, por arbitraria, acusación de corrupción (como el caso de Heli Rolando de Tella en 1943 
dejó muy claro para los entendidos). El militarismo de cuartel de los africanistas necesitaba de 
tropas para domeñar a la población civil: las fuerzas de orden y la Falange cumplieron este papel. 
En el fascismo de la primera del régimen había mucho no de un militarismo abstracto sino de las 
prácticas muy acendradas del ejército colonial español, que dese la Guerra Civil usó ese “fascis-
mo” para imponer sus formas cuarteleras de entender el mundo, y dejar que falangistas y otros le 
hiciesen el trabajo sucio de dominar y encuadrar a la sociedad y en especial a las masas obreras. 

Eso por lo que atañe al medio militar de Franco. En cuanto al medio político, el futuro 
Caudillo buscó, antes de la llegada de la República, patrones y amigos entre lo más granado del 
caciquismo, desde el propio Alfonso XIII a esos notorios virtuosos del fraude y del amiguismo 
que fueron Conde de Romanones y Natalio Rivas. Entonces y después, Franco podía leer boleti-
nes fascistas pero no era amigo de fascistas; a la hora de la visita social siempre prefirió a los repre-
sentantes de la “vieja política” antes que a los regeneradores de cualquier laya. Es más, el régimen 
político ideal de Franco era la monarquía Alfonsina, entre otras cosas porque a él le venía bien. 
Cuando esta cayó, no se volvió a encontrar a gusto de nuevo hasta que José María Gil Robles se 
convirtió en su patrón político-profesional. Esto demuestra que el radicalismo político no iba con 
él, al menos hasta que se vio prácticamente forzado por sus colegas a rebelarse en julio de 1936. 
Puesto a escoger y sin alternativas entre un Gobierno que detestaba y los peligros y posibilidades 
de la rebelión, Franco se decantó por esta última. 

Esto nos lleva al papel de la ideología en las acciones de Franco. Sobre esto los historiado-
res sabemos poco, probablemente porque hay poco que saber. Franco, como ya he explicado, 
nunca escribió ningún tratado político teórico, ni antes ni después de llegar a la Jefatura del Esta-
do (dicho sea de paso, Mussolini tampoco lo hizo; Hitler redactó un bodrio; y Stalin plagió com-
pletamente al menos dos de sus trabajos mayores; de la pobreza teórica de Mao y los Kim, ni 
hablemos). Lo que sabemos que pensaba Franco Caudillo en términos ideológicos es lo que dijo en 
privado y sus discursos públicos (además de sus artículos periodísticos bajo el seudónimo de Ja-
kim Boor). Del análisis de estas fuentes se desprende más que nada la banalidad de las ideas y el 
oportunismo del personaje. Salvo una cosa, el poder, sabemos más de lo que Franco rechazaba y 
odiaba que de lo que quería. No hay en sus discursos pensamiento sistemático, nada que se pueda 
enmarcar en un contexto teórico que vaya más allá de las generalizaciones de militarismo, reac-
ción y lugares comunes históricos y a menudo erróneos o deformados. El saco de las banalidades 
de Franco es muy amplio; de este se pueden sacar muchas cosas que a menudo pueden resultar 
incoherentes y hasta incompatibles si se toman de forma literal. En serio sí hay que tomarlas, no 

                                                            
8 Ver, Ángel VIÑAS: La otra cara del Caudillo. Mitos y realidades en la biografía de Franco, Barcelona, 
Crítica, 2015; e Íd.: Sobornos. De cómo Churchill y March compraron a los generales de Franco, Barcelo-
na, Crítica, 2016. 
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por su rigor sino por las consecuencias terribles que tuvieron, pero sin buscar en ellas la clave de 
nada esencial.  

Más que embelesarse con la verborrea narcisista del dictador hay que analizar sus políti-
cas, y, sobre todo, no hay que olvidar que estas se caracterizaban en lo básico por dos parámetros: 
preservar el poder del Caudillo y adaptarse, escogiendo entre el repertorio ideológico de la coalición 
del 18 de julio, lo que sirviese al primer objetivo. Franco se servía a sí mismo y para ello atendía a 
los intereses que apoyaron la revuelta militar a la que él se sumó en el último minuto y con dudas, 
pero que acabó, en parte por accidente, liderando. La combinación entre lo que Franco sabía 
(cómo y dónde se había formado y cómo había vivido la política), cómo llegó al poder, sus necesi-
dades de supervivencia política, y las ideas y prácticas de los distintos grupos de la coalición de 
fuerzas que formaban el régimen, determinó las propuestas de políticas públicas de la dictadura. 
Estas, claro está, tuvieron que adaptarse a las realidades estructurales de España y, por supuesto, 
a los acontecimientos nacionales e internacionales. La interacción de ambos grupos, lo estructural 
y lo contingente, determinó la realidad política del franquismo, y, lo más importante, el impacto 
de esta en la vida diaria de los españoles.  

Del complejo sistema de interacciones arriba descrito hay dos elementos que apuntan di-
rectamente a Franco: por un lado, sus necesidades de poder y, por otro, sus limitaciones, prejuicios 
y preferencias de tipo ideológico. El nexo último de unión –es decir cómo funcionaban- entre estos 
dos elementos es simple: para mantenerse en el poder e imponer su visión del mundo era esencial 
negar la diversidad del país que gobernaba. Esto solo podía hacerse a través de un discurso sim-
plista y maniqueo (la España buena y victoriosa contra la pérfida anti-España derrotada) y, suje-
tando este discurso y a la vez amparado por él, la represión. Sin esta última, sin la violencia contra 
los disidentes y la intimidación de la sociedad en general, no hubiese sido posible el mantenimiento 
de la dictadura de Franco. Este es el mínimo reductor del franquismo, y solo a partir de su acep-
tación se puede entender en su complejidad cómo funcionaba la dictadura y, sobre todo, su lon-
gevidad. Traumas históricos, miedos colectivos, intereses económicos y culturales, etc. ideologías 
de moda o de más solera, son parte necesaria de cualquier análisis medianamente sofisticado del 
régimen, pero al final, como Franco y todos los españoles entendían muy bien, estaba la violencia 
como pasado, presente o amenaza. Si se quita a esta no se entiende nada, como tampoco esta se 
entiende sin el hombre que la utilizó para su propio beneficio.  

Pero si Franco fue, desde el punto de vista estructural, un producto de su tiempo y cir-
cunstancias, y hasta una carambola, también fue un individuo con capacidad para decidir, y su 
decisión fue siempre encaminada hacia un objetivo: mantener su poder a cualquier precio, cons-
ciente de que este precio pasaba por la aplicación y administración del terror. Que sepamos, el 
comportamiento inicial de Franco en la Guerra Civil no fue muy distinto del de sus compañeros 
generales rebeldes: aplicó la violencia de forma extensa e intensa. Esta normalización de Franco, 
reforzaría el argumento estructuralista en torno a su actuación, pero no puede extenderse, porque 
no hay elementos de comparación, a su comportamiento una vez que asume el poder. Podemos 
hacernos algunas preguntas como ¿De haber sido otro u otros los líderes del Nuevo Estado, habr-
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ían hecho estos generales las mismas políticas de represión de Franco? ¿Se habrían obstinado en 
mantener una dictadura personal a cualquier precio? La verdad es que no lo sabemos, porque no 
es posible una respuesta contrastable. En todo caso es dudoso que el recurso al argumento de la 
existencia de un pensamiento e incluso la idolología militarista y aún la africanista, ya de por sí 
conceptos ambiguos, puedan explicar o mucho menos predecir lo que otros rebeldes compañeros 
de Franco habrían hecho de estar en su lugar. El africanismo ayuda a entender qué hizo Franco y 
sus conmilitones pero no lo explica, ni muchos menos, de forma total.9 

Lo que sí sabemos es que, para negar la diversidad del país que gobernaba mediante el te-
rror, y para ayudar a coagular el consenso entre sus partidarios, Franco usó la falsa, pero exitosa y 
hasta castiza, noción de las dos Españas. No se inventó nada, otra cosa es que utilizase lo existente 
con saña hacia los demás y enorme provecho propio. La bandera de la patria cubrió la sangre que 
necesitaba para mandar. A ojos de sus partidarios, le dio pátina de respetabilidad, le dio también 
sentido y dimensión espiritual, a lo que a la hora de la verdad no era más que un crimen continuo. 
No era una idea revolucionaria; la novedad estuvo en la aplicación. La historiografía y la cultura 
nacionalistas decimonónicas, como han demostrado, entre otros, Carolyn Boyd y José Álvarez 
Junco, proveyeron las bases del entramado intelectual de esta idea, haciéndola respetable sobre 
todo al bendecir a la patria (otrora un concepto liberal, revolucionario y hasta inclusivo) con la 
mano sagrada de la religión del estado.10 Dicho de otra manera, Menéndez Pelayo, por poner el 
ejemplo más famoso, no mató rojos (y, que yo sepa, a nadie) pero su construcción intelectual de 
una patria católica exclusiva, en la que no cabían heterodoxias, sirvió luego al franquismo para 
justificar el exterminio de los enemigos y aterrorizar a la sociedad, al hacer pasar el intento de eli-
minar la sociedad civil por la cruzada para desinfectar a España de los cuerpos extraños que se le 
habían ido incrustando en los últimos siglos, y en particular en el XIX, la bestia negra de ese hijo 
tardío del XIX que fue el propio Franco. Esto es irónico pero no excepcional. El Caudillo hizo lo 
que otros dictadores contemporáneos, hijos culturales del XIX como él pero que gobernaron en el 
siglo XX: aplicar proyectos, categorías, teorías y moldes mentales acuñados en aquel siglo (por 
ejemplo: imperialismo, darwinismo social y racial, y determinismo histórico basado en la lucha de 
clases) a las realidades de las políticas de masas, las complejas sociedades urbanas y a través de los 
cada vez más poderosos estados del siglo XX. Solo la dictadura de partido-estado, esto es, la vio-
lencia a gran escala, permitieron que esas ideas se impusiesen a la sociedad. Los resultados fueron 
terribles, tanto en los regímenes fascistas como en los comunistas.11  

La mayor parte de la violencia masiva del siglo pasado no se entiende sin la aplicación de 
esos esquemas ideológicos supresores de la diversidad por el poderoso estado contemporáneo. La 

                                                            
9 Para la tesis africanista, ver Sebastian BALFOUR: Deadly Embrace. Morocco and the Road to the Span-
ish Civil War, Oxford, Clarendon, 2002. 
10 Carolyn P. BOYD: Historia Patria. Politics, History and national Identity in Spain, 1875-1975, Princeton, 
University Press, 1997, pp. 99-121; José ÁLVAREZ JUNCO: Mater dolorosa. La idea de España en el siglo 
XIX, Madrid, Taurus, 2001, pp. 383-464. 
11 Mark MAZOWER: “Violence and the State in the Twentieth Century”, American Historical Review, 
107:4 (diciembre, 2002), pp. 1147-1167. 
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dictadura fue una consecuencia de, y no solo una reacción a, la política de masas, y de la insufi-
ciencia muchos sistemas liberales para democratizarse y alcanzar una estabilidad. El papel de los 
dictadores, como individuos, solo se entiende en este marco. A menudo se ha explicado que la 
violencia de los dictadores, y hasta de las sociedades de las que emergieron, viene de sus experien-
cias de brutalización en guerras (guerras coloniales de África, la Primera Guerra Mundial, la Gue-
rra Civil rusa, etc.) Es un argumento tautológico: los futuros dictadores fueron a guerra, luego la 
guerra hizo a los dictadores. Con lo cual podríamos llegar al absurdo de considerar que cualquiera 
que fue a la guerra en tiempos modernos se convirtió, potencialmente al menos, en una personal 
cruel o en un dictador. El argumento no merece que perdamos mucho tiempo, pero hay que seña-
lar que, en el caso de España, habría que aplicar esta sombra acusadora, entre otros, a los jefes y 
oficiales que después de luchar en África se mantuvieron leales a la República; y a los millones de 
españoles que, una vez acabada la Guerra Civil, aborrecieron de palabra y de obra la violencia 
para el resto de sus vidas. Lo mismo sirve para los millones de veteranos de países que, como el 
Reino Unido, Francia o Bélgica, siguieron siendo democracias después de 1918. No hay duda que 
la experiencia africana brutalizó a muchos jefes y oficiales, entre ellos a Franco, pero el africanis-
mo no explica por sí solo la violencia de la Guerra Civil ni del franquismo. Entre otras cosas por-
que los falangistas y carlistas que fusilaron a mansalva, como lo hicieron también muchísimos 
milicianos republicanos, no eran africanistas, ni siquiera militares. 
 
Responsabilidad y autoridad 
 

La Guerra Civil no se produjo por una negación de la diversidad de España, ni el objetivo 
inicial de los rebeldes era necesariamente esto. La guerra no surgió en medio de una fractura de las 
supuestas dos Españas. La lógica bélica, y el proceso de implantación de la dictadura primero, y 
luego las necesidades del dictador Franco, crearon pronto esta situación, que se mantuvo hasta 
poco antes de la muerte de Franco, cuando el resurgimiento de la diversidad, y lo que algunos 
llaman sociedad civil, desbordó de forma evidente los controles político-sociales del tardofran-
quismo, revelando la realidad que la represión y le miedo habían escondido apenas durante las 
décadas previas. Esta diversidad demostró la falacia de la idea de las dos Españas. 

Franco no impuso la España dual oficial que nació en julio de 1936, la guerra lo hizo, ne-
gando así la realidad de una España real y diversa que aterrada fue forzada a partirse en dos. La 
división en los frentes fue coetánea a la dictadura del miedo en ambas zonas de retaguardia. La 
expresión de divergencias se convirtió en mortal. La continuación de la guerra y el enroscamiento 
de Franco en el poder hicieron permanente este proceso. La propia creación del Caudillo, como 
líder carismático de España, exigió la supresión de la España diversa y la imposición de la dual. 
Su poder emanaba de verdades supuestamente trascendentes de naturaleza sagrada -la religión y 
la patria- y por lo tanto las minorías verdaderamente opuestas, a diferencia de las masas de los no 
menos supuestamente engañados, tenían que representar lo ajeno a esa esencia nacional, la anti-
España. El Caudillo se convirtió en el guardián de esa pureza de la España renovada que se había 
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ganado con la sangre redentora de los buenos españoles y, a su vez, con la derrota -en realidad el 
exterminio pero siempre presentado de manera difusa y hasta confusa- de los enemigos de la pa-
tria.  

Sin embargo, esta construcción de la verdad única no podía basarse sola o principalmente 
en mitos histórico-culturales palingenésicos, sino que precisaba de políticas concretas que cimen-
tasen los intereses económicos y culturales de la coalición política franquista. La violencia era la 
piedra angular del edificio del nuevo régimen, pero las políticas de recompensa eran los pilares del 
edificio de la España franquista. Estos se basaban en negar no ya la legitimidad los intereses de 
millones de españoles, sino aun más su propia existencia, y es ahí donde la violencia del Estado y 
la connivencia de una parte de la sociedad se reunieron en el silencio cómplice de los crímenes pro-
pios o en la denuncia de los reales o supuestos de los vencidos, y, por último, en la explotación ma-
terial de los vencidos o incluso de los “vencedores” más pobres.12  

El franquismo fue un régimen que negó la diversidad e España a base de reconocer una 
diversidad parcial, y por eso careció de una ideología cerrada única y completamente excluyente. 
Al contrario, tanto el dictador como su régimen mostraron una cierta capacidad de ambigüedad, 
de adaptación, siempre que esta no cruzase las ya citadas líneas rojas del poder de Franco y los 
intereses del núcleo social más poderoso de la coalición que le apoyaba. Las diferentes fases ideoló-
gicas del régimen y de los discursos del Caudillo como fascismo, social-catolicismo, desarrollismo, 
etc. se movieron siempre dentro de estos parámetros y, por supuesto, nunca cuestionaron la vio-
lencia de fondo de la dictadura. Represión, supresión de la diversidad, castigos y recompensa ma-
teriales y espirituales, y mentiras fueron las bases últimas de todas las políticas de las distintas 
fases del franquismo. Las ideologías aceptables para la dictadura solo lo eran en las medidas en 
que servían a estas políticas. Por eso es dudoso que la ideología de Franco sea relevante, al contra-
rio que sus políticas, para entender el papel de este en la historia del país.  

Sería un error separar aspectos de la represión franquista, de la negación de la diversidad, 
como por ejemplo la política lingüística, de otros como fueron las políticas de salarios o la contra-
rreforma agraria, para construir discursos sectoriales, o nacionales, lógicos en el contexto de la 
España de hoy pero de naturaleza anacrónica. Todas esas políticas formaban parte de lo mismo: 
de la violencia como esencia de la política. Esto explica por qué Franco, quien detestaba al nacio-
nalismo periférico, al mismo tiempo hizo gestos para insertar la diversidad lingüística y cultural 
española de forma “orgánica” en su mentira de la España única (en esto, la política regionalista 
del franquismo fue muy similar, por ejemplo, a la de los nazis: el todo de la variedad regional era 
inseparable de la esencial nacional). De la misma manera y al mismo tiempo, el dictador que des-
trozó al campesinado pobre hizo gestos para construir una utopía rural a través del Instituto Na-
cional de Colonización. De nuevo, en ambas políticas, la cultural-nacional y la social-agraria, la 
violencia era la base de una actuación que a su vez permitía la negación de la diversidad, a base de 

                                                            
12 He explicado esto en más detalle en Antonio CAZORLA SÁNCHEZ: Miedo y progreso. Los españoles 
de a pie bajo el franquismo (1939-1975), Madrid, Alianza, 2016. 
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construir una diversidad aceptable y limitada desde el poder y al servicio este mismo y sus parti-
darios.  

Quizás no sea una idea popular en estos tiempos cuando el nacionalismo periférico goza 
de fuerte vigor social, pero no creo que la violencia franquista se ensañase adrede con ninguna 
zona de España ni, a priori, con ningún sector social más que con otro. Esto contradeciría su pro-
pio concepto de la unidad de “los hombres y las tierras”, de España (como Franco explicó en su 
testamento político) que eran diversos. La dictadura atacó más fuerte allí donde encontró una 
diversidad real -esto es, una oposición a su proyecto negacionista- mejor articulada, ya que esta 
iba en contra de su propia esencia. Esta esencia nunca fue otra que la represión política que hizo 
posible otra represión más extensa aún, la socio-cultural, que sí se dirigió específicamente contra 
aquellos sectores que competían con los que apoyaban a la dictadura. Tampoco creo que hubiese 
una “cultura de represión” en el franquismo. Lo que sí hubo fue mucho más prosaico: la represión 
del enemigo y una profunda indiferencia hacia las consecuencias de las políticas sociales del régi-
men. En resumen, no se pueden separar los cerca de 150.000 fusilados, las quizás 200.000 personas 
que murieron de hambre, la falta de libertades públicas, el pisoteo de los derechos lingüísticos y 
culturales, etc. Esta realidad de la represión, que va más allá de meros marcos regionales, no es 
sino la manifestación de la extensión de la violencia esencial del franquismo. Esta violencia, en 
suma, explica mejor que fue este régimen que todas las etiquetas ideológicas. 

¿Cuál fue el papel de Franco en esta violencia esencial? Hasta octubre de 1936 el de co-
responsable, y después el de responsable máximo. Pero aun así hay que distinguir entre responsa-
bilidad y autoridad, que no es lo mismo. Incluso si siendo muy generosos con el dictador, y pre-
sumiendo, que es mucho, que él no tenía autoridad o incluso conocimiento de muchos crímenes 
cometidos por su bando o por el estado que encabezó, no tenemos indicación alguna de que hizo 
nada y ni siquiera dijo nada, por suprimir o regular esos crímenes, que, repetimos eran la esencia 
de su régimen. Con otras políticas, como las sociales, y hasta con las culturales, nacionales y reli-
giosas, se permitió en diferentes momentos presumir de hacer grandes y buenas cosas, y hasta de 
mostrar aparente tolerancia y generosidad. Hizo gestos equívocos y normalmente inútiles. Esto 
se debió a tensiones y presiones internas y/o externas, ligadas también al propio cambio de la so-
ciedad española y del panorama internacional; pero también se debió a las propias contradiccio-
nes y exigencias lógicas de los discursos fascista, católico y desarrollista del régimen. En todo caso, 
esas expresiones o concesiones a la diversidad tuvieron siempre las mismas líneas rojas de no cues-
tionar su poder ni los intereses básicos de sus partidarios, y desde luego no reconocer que ambos 
estaban basados, en origen y en ejercicio, en el terror. En esto no hubo concesión alguna. Es aquí 
donde la responsabilidad y autoridad de Franco convergían y donde el papel histórico del indivi-
duo aparece como claro. Al no asumir, por negar, la violencia de su régimen, el Caudillo afectó de 
forma personal y profundamente la historia del país. Él, Francisco Franco Bahamonde, escondi-
do detrás de la máscara del Caudillo, hizo y fue responsable de que centenares de miles de perso-
nas muriesen asesinados por balas o por hambre, que el país viviese más atrasado que sus vecinos 
europeos, que la vida de los españoles fuese muy dura, que no tuviesen libertad para expresar y 
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mostrar lo que pensaban o cómo se sentían, que no pudiesen defender sus derechos y aspiraciones, 
etc.  

Es indemostrable si José Sanjurjo, Emilio Mola o Don Juan de Borbón, por poner algu-
nos ejemplos, habrían hecho lo mismo, pero creo que en este ensayo queda patente lo que Franco, 
el hombre, hizo. Tampoco podremos saber qué habría hecho Franco de ganar Hitler la Segunda 
Guerra Mundial. En todo caso, no creo que podremos saber nunca con certidumbre por qué hizo 
lo que hizo, el papel de su psicología, su formación y experiencias profesionales, las contingencias y 
casualidades, el impacto de las ideologías de su tiempo, etc., pero esto es al fin y al cabo especula-
ción, tan atractiva como inútil. Los historiadores llevan décadas preguntándose qué pensaba 
Stalin cuando permitió que muriesen u ordenó matar a millones de enemigos (reales o supuestos) 
y amigos y no creo que estemos más cerca de saber la verdad que en los años treinta. En el caso 
del dictador ibérico, lo importante, insisto, es lo que hizo y, sobre todo, cómo afectó esto a los es-
pañoles que gobernó. Para que Franco se transformase en el Caudillo tuvo que suprimir la diver-
sidad de España. Dicho así casi se olvida uno de que detrás de esa diversidad no había otra cosa 
que las vidas de millones de personas. 

La supresión de la diversidad era el miedo, y viceversa. Los cambios sociales y culturales 
que se dieron en España con el proceso acelerado de urbanización e industrialización que arrancó 
en los años cincuenta, y que se manifestaron en una clara mejora de los indicadores de bienestar y 
educativos en los años sesenta, últimamente contribuyeron a minar tanto el miedo como a la 
uniformidad impuesta. Esto es, que el progresivo retorno a la diversidad en el tardofranquismo 
cuestionó al miedo. Quitarse este, lo que en general se dio más entre los jóvenes que entre las gene-
raciones mayores, supuso afirmar en público tanto las realidades que habían estado ocultas desde 
la Guerra Civil como las nuevas aparecidas desde entonces. Pero el anclaje último del miedo, esto 
es de la dictadura, Franco, seguía vivo. A pasar de las esperanzas de los enemigos del régimen, en 
perspectiva, parece casi inevitable que solo con la muerte del Caudillo podía acabarse con la 
dinámica creada en 1936. En todo caso, eso fue lo que ocurrió casi inmediatamente tras el 20 de 
noviembre de 1975; y por eso no debe de sorprender la explosión de conceptos y comportamien-
tos, nuevos y viejos, esto es, el retorno a la diversidad, que se produjo a partir de entonces. Como 
he explicado en otro lugar, los españoles ya se sentían ciudadanos antes de aquella fecha pero solo 
se hicieron demócratas en su mayoría hasta poco después. En 1975, los españoles sentían que 
tenían derechos y deberes colectivos, pero el miedo y el régimen no les había permitido aún ser 
personas libres. Como se demostró en las calles primero y en el parlamento después, una vez ga-
rantizado un mínimo de libertad, los miedos a reaparición de las dos Españas fueron infundados. 
No podía ser de otro modo: esas dos Españas eran hijas pero no madres de la Guerra Civil, y su 
padrastro, Franco, había muerto.  

En 1976 comenzaron a hacerse evidentes las muchas Españas reales, que no han dejado 
de evolucionar desde entonces. Porque en contra de lo que intentó imponer la dictadura, nunca 
hubo una España, ni una anti-España, esenciales, solo el terror y las complicidades que el dicta-
dor supo administrar para que este siguiese rigiendo la vida de los españoles. Dudo que esta re-
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flexión atraiga a los que creen en las patrias esenciales, sea donde sea, hasta el punto de negar su 
carácter histórico-contingente. Yo solo me he limitado a explicar lo que he aprendido de lo que 
pasó a la diversidad en España a partir de 1936 y porqué y cómo un hombre, disfrazado de Cau-
dillo, pudo afectar tanto a la historia del país. Para ello, he contado la verdad última del horror 
que apenas escondieron sus palabras y quienes lo justificaron o alabaron.  
 
Conclusión 
 
Las dos Españas no dieron lugar a la Guerra Civil, entre otras cosas porque ni antes ni después del 
conflicto hubo nunca dos Españas. El mito de las dos Españas si no nació si al menos caló el 18 de 
julio de 1936; y por una razón tan mala como efectiva: la propia guerra. La separación del territo-
rio del país en dos bandos-estados forzó, al mismo tiempo, la polarización de la sociedad y el silen-
cio impuesto sobre la diversidad de España. Esto es más válido para el bando rebelde que para el 
republicano, pero cierto para ambos. Luego, la dictadura que emergió de la guerra profundizó el 
doble proceso de polarización identitaria y de negación de la diversidad. Puesto de otro modo: las 
dos Españas no fueron nunca una realidad socio-cultural sino la forma interesada con la que se 
explicó un trauma colectivo y se justificó el poder de su principal perpetrador y responsable.  

El poder ilegítimo de Franco precisaba de esta política. Solo mediante la creación de un 
discurso dualista, de España frente a la anti-España, podía el dictador justificar su papel de ga-
rante de la autenticidad; o, dicho de otra manera, solo mediante la falsificación simplificadora de 
la realidad podía el Caudillo clamar su misión histórica mesiánica. Detrás esta impostura había 
intereses materiales y espirituales clarísimos, pero el bulo necesitaba de una justificación esencial. 
Este el papel que le tocó a la historiografía nacionalista española. Como todo discurso nacionalis-
ta, esta se nutrió de una lógica dual de ellos frente a nosotros, y de acoso y redención, esto es, de un 
discurso palingenésico, que encajaba perfectamente con las necesidades del Nuevo Estado. Por 
eso Franco siempre echó mano de la historia para justificar sus políticas. En esto el autoprocla-
mado Caudillo no inventó nada. Por un lado, Mussolini y Hitler hicieron lo mismo, y, por otro, 
había una larga tradición de pensamiento histórico nacional-católico disponible que arrancaba de 
la historiografía española de mediados del siglo XIX. No deja de ser irónico que el siglo que Fran-
co hubiese querido borrar de la historia le proveyó con el tipo de Historia que el necesitaba para 
suprimir la realidad del siglo en el que él gobernaba, empezando por la negación de la complejidad 
cultural y social de un país europeo occidental moderno. 

Los historiadores, y otros, hemos debatido si la de Franco fue o no una dictadura fascista 
o simplemente autoritaria. No estoy seguro de que este debate ilumine la cuestión de la supresión 
de la diversidad política, social y cultural que existía en España en 1936, y, lo que es más impor-
tantes, sus consecuencias en la vida de la gente. Lo importante fue la intención y el efecto de las 
políticas del dictador. La intención era clara: mantener su poder. Para ello necesitaba suprimir lo 
que no cupiese en el españolismo nacional-católico que ya existía, como ideología de una minoría, 
en la España prebélica; aquí cabían también diversos sectores con ideologías más diversas y hasta 
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modernas. Eso es lo que hay detrás del famoso (e insuficiente por blando) “pluralismo restringi-
do” de las “familias políticas” del régimen. Pero, una vez sentados los límites de lo admisible, lo 
que realmente importaba es cómo se procedió a imponer la uniformidad (que nunca se consiguió, 
por supuesto) y esto nos lleva a las políticas del régimen, que para ser entendidas no necesitan del 
debate autoritarismo-fascismo, simplemente porque los datos hablan por sí solos y tienen un 
componente común esencial y permanente: el terror. En un determinado momento, el fascismo 
fue una opción, válida de forma parcial, al servicio del régimen y, sobre todo, del dictador para dar 
coherencia a su poder y su carisma políticos. Luego, según las conveniencias, la dictadura descartó 
al fascismo por fórmulas más social-católicas primero, y después desarrollistas. Pero por debajo de 
los discursos el franquismo fue algo más permanente, mundano, descarnado y simple: un régimen 
de terror, nacido gracias al terror y sostenido por el ejercicio o la amenaza del terror. Debajo de 
este terror había una realidad compleja y diversa que quedó apenas disimulada por las mentiras, 
las que el régimen decía para mantener su supuesta legitimidad política y las que sus víctimas 
fingían para mantenerse vivas. Encima había una red de intereses materiales y espirituales a los 
que les convino callar sobre el terror. El precio de la supresión de la diversidad fue la muerte y la 
miseria vital para millones de españoles. Esto lo hizo el Caudillo, pero detrás de esta imagen míti-
ca había, Franco, la persona, quien eligió seguir gobernando España sabiendo muy bien el precio 
que los españoles debían de pagar por ello. Heredero del terror, ejecutor del terror, mentiroso del 
terror, beneficiario del terror: el Caudillo fue el terror. Este fue su contribución esencial, innegable, 
personal y determinante a la historia de España. 
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Resumen: Manuel Portela Valladares comenzó 1936 presidiendo el Gobierno de la Segunda Re-
pública y lo terminó exiliado en Francia. Con setenta años y una larga carrera política a sus espal-
das, se enfrentaba por primera vez a una guerra.  Una guerra de cuyos contendientes se sentía 
lejano, no sólo porque no compartía sus planteamientos y su comportamiento en retaguardia, 
sino también porque ninguno fue capaz de garantizar su seguridad personal mientras ambos in-
cautaban sus bienes. Así, Portela se encontró en los primeros compases del conflicto exiliado por 
obligación y en tierra de nadie, aunque su situación personal y su compromiso con la defensa de la 
República se fue clarificando con el paso de los meses. Partiendo de estas premisas, el objetivo de 
este trabajo es reconstruir la experiencia bélica de Manuel Portela Valladares: su persecución, su 
huida, sus dudas iniciales, el difícil acomodo que su posición centrista le planteaba en uno y otro 
bando, su apuesta definitiva por los republicanos y su defensa de la mediación internacional como 
estrategia para fortalecer las opciones de victoria. 

De este modo y a través del relato y el análisis de una experiencia personal, el artículo 
ejemplifica las dificultades, persecuciones, peligros e incomprensiones que sufrieron los republica-
nos liberales tras el estallido de la Guerra Civil. Políticos e intelectuales cuya ideología se ubicaba 
entre el centro izquierdo y el centro derecha, firmes defensores de la democracia parlamentaria y 
enemigos de los regímenes autoritarios, que tras el golpe de Estado y el conflicto civil subsiguiente 
se encontraron sin espacio, perseguidos por los extremos, con su vida en peligro y atrapados en un 
mundo en el que su manera de entender la política parecía no tener ya cabida. Este espacio in-
termedio y fluctuante ha recibido, en ocasiones, la denominación de Tercera España, un concepto 
de presencia intermitente que pese a las posibilidades que ofrece está todavía pendiente de una 
definición historiográfica sólida y que va más allá de una pequeña minoría de intelectuales que se 
abstuvo de la guerra, englobando a una amplia nómina de demócratas que, desde el exilio o el 



 

 

interior de España, siguió defendiendo en sus escritos y en sus acciones los valores de la democra-
cia liberal. 
 
Palabras clave: Manuel Portela Valladares, Guerra Civil española, republicanismo liberal, Tercera 
España, biografía 
 
Abstract: Manuel Portela Valladares began in 1936 presiding over the Government of the Span-
ish Second Republic and ended up in exile in France. With seventy years and a long political 
career behind him, he was facing a war for the first time. A war whose contenders felt distant, 
because not only they did not share their political approaches and their behavior in the rear-
guard, but also because none was able to guarantee their personal safety, while both sides seized 
their property. Thus, Portela was in the early stages of the conflict exiled by obligation and in no 
man's land, although his personal situation and his commitment to the defense of the Republic 
was clarified over the months. Starting from these premises, the objective of this work is to recon-
struct the war experience of Manuel Portela Valladares: his persecution, his flight, his initial 
doubts, the difficult accommodation that his centrist position posed him in one and another side, 
his definitive bet for the Republicans and his defense of international mediation as a strategy to 
strengthen victory options. 

In this way and through the story and the analysis of a personal experience, the article 
exemplifies the difficulties, persecutions, dangers and misunderstandings suffered by the liberal 
republicans after the outbreak of the Spanish Civil War. Politicians and intellectuals whose ideol-
ogy was located between the center left and the center right. Firm defenders of the parliamentary 
democracy and enemies of the authoritarian regimes, that after the coup d'etat and the subse-
quent civil conflict were without space, persecuted by the extremes, with his life in danger and 
trapped in a world in which his way of understanding politics seemed to have no place. This in-
termediate and fluctuating space has received, on occasion, the name of Third Spain. A concept 
of intermittent presence that despite the possibilities it offers, is still pending a solid histo-
riographic definition, and that goes beyond a small minority of intellectuals who abstained from 
the war, encompassing a wide range of democrats who, from exile or inside Spain, continued de-
fending the values of liberal democracy in their writings and actions. 
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En tierra de ¿nadie? Manuel Portela Valladares y el re-
publicanismo liberal en la Guerra Civil española 

 
Pilar Mera-Costas 

Universidad Complutense de Madrid 
 
Introducción 
 

 lo largo del siglo XX, los intelectuales españoles han contado la historia de España a 
través de relaciones bipolares de bandos enfrentados. La «España muerta, hueca y car-
comida» frente a la «España nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida», de 

José Ortega y Gasset.1 Las heladoras del corazón a las que cantaba Antonio Machado. Liberales 
ilustrados frente a católicos tradicionales. Republicanos frente a franquistas. Vencedores y venci-
dos… Sin embargo, la arquitectura de dos frentes bien delimitados, homogéneos y sin vasos co-
municantes entre uno y otro se resiente a la primera aproximación que intente definirlas, espe-
cialmente si esa aproximación se hace desde una perspectiva prosopográfica. Incluso en un con-
texto como el de una guerra, con el enfrentamiento real de dos bandos en lucha, no sólo resulta 
difícil describir un panorama homogéneo, sino también colocar de manera natural en uno de ellos 
a un buen número de personajes y también de sectores políticos, sociales y culturales. Si bien en 
buena medida la mayor parte de ellos acabó optando por un bando, pues la neutralidad es una 
opción poco viable en una guerra civil, la mayoría mantuvo puentes entre ambos y no acabó de 
sentirse cómodo en ninguna de las posiciones.2 
 Este espacio intermedio y fluctuante ha recibido, en ocasiones, la denominación de Terce-
ra España, un concepto de presencia intermitente que pese a las posibilidades que ofrece está to-
davía pendiente de una definición historiográfica sólida. Quizás la más completa hasta el momen-
to es la ofrecida por Paul Preston, que en su uso ha ido más allá de los ejemplos clásicos, algunos 
discutidos, de una pequeña minoría de intelectuales que optaron por «abstenerse de la guerra»: 
Salvador de Madariaga, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón o Ramón Pérez de Ayala. Preston 
incluye también a políticos centristas que no participaron en el conflicto, como Alejandro Lerroux 
o el expresidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, pero va más allá, ampliando el espectro 
a «un reducido grupo de exiliados y a grandes sectores de ambos bandos durante la contienda». 
Una nómina que inicia con uno de los ejemplos más evidentes: el del político gallego Manuel Por-
tela Valladares.3 

                                                            
1 José ORTEGA Y GASSET: “En defensa de Unamuno”, Obras completas, vol. X, Madrid, Alianza y Revis-
ta de Occidente, 1986, p. 266. 
2 José María NIN DE CARDONA: “La oratoria política de Ortega y Gasset”, Revista de Estudios Políticos, 
195-196 (1974), pp. 239-254; Santos JULIÁ: Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2005. 
3 Paul PRESTON: Las tres Españas del 36, Madrid, Plaza y Janés, 1998, pp. 15-16. 
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Liberal de larga trayectoria política, Portela fue diputado, gobernador civil y ministro de 
Fomento durante la Restauración. Se opuso al golpe de Primo de Rivera y, tras la caída de la 
dictadura, se convirtió en uno de los llamados viudos de la monarquía, políticos liberales que des-
de la defensa del orden, el consenso y las prácticas parlamentarias transitaron hacia el republica-
nismo abrazando su causa. Durante la Segunda República, Portela no sólo fue de nuevo diputa-
do, sino que ocupó los puestos más importantes de su vida pública: el Gobierno General de Cata-
luña, el Ministerio de la Gobernación y la Presidencia del Consejo de Ministros. Fue el encargado 
de gestionar las elecciones de febrero de 1936, en las que encabezó un proyecto de partido de cen-
tro cuya misión era atemperar la progresiva polarización política y lograr consolidar así, el régi-
men republicano. El resultado electoral fue más pobre de lo que esperaba, pero su negativa a res-
paldar un golpe de Estado que lo mantuviese al frente permitió la entrada de Manuel Azaña y los 
republicanos de centro izquierda en el Gobierno. Con estos antecedentes, la situación que se desató 
tras el golpe de 1936 lo dejó, de entrada, huérfano de referentes, alejado tanto de la política militar 
como de los proyectos revolucionarios. A los setenta años, se enfrentó por primera vez a una gue-
rra en la que su posición le daba, al menos inicialmente, un difícil acomodo. Por ello, la reconstruc-
ción y análisis de su experiencia personal a lo largo de estas páginas permitirá describir y ejempli-
ficar las dificultades que atravesaron durante la Guerra Civil los republicanos liberales, aquellos 
exmonárquicos que se convirtieron en republicanos a fuer de defensores de la democracia liberal, 
en un momento en el que su manera de entender el parlamentarismo y la política parecía no tener 
ya cabida.4 
 
El camino previo. Julio de 1936  
 

Portela comenzó el mes de julio con la resaca victoriosa y entusiasta del referéndum del 
estatuto de autonomía de Galicia, al que tanto él como su periódico, el diario vigués El Pueblo 
Gallego, habían apoyado de manera intensa. Pero la alegría no duró demasiado. La euforia de 
ambos y el protagonismo que el periódico dedicó tanto al resultado como a sus consecuencias se 
vieron empañados por una noticia que sacudió el panorama político: la de los asesinatos consecu-
tivos del teniente Castillo, el 12 de julio, y el líder de Renovación Española, José Calvo Sotelo, el 
día 13. Para El Pueblo Gallego estas muertes encadenadas eran un presagio trágico de guerra 
contra el que había que luchar.5 

La Diputación Permanente de las Cortes se reunió el 15 de julio para analizar la gravedad 
de la situación y las posibles consecuencias. Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes, 
encabezó una sesión a la que asistió Portela, como representante del Partido de Centro. Junto a 
ellos, los demás diputados que integraban la Diputación: Luis Fernández Clérigo, Marcelino 
Domingo, Leandro Pérez Urría, Emilio Palomo y Pedro Vargas, de Izquierda Republicana; 

                                                            
4 Pilar MERA COSTAS: Monárquico. Republicano. Liberal. Biografía política de Manuel Portela Vallada-
res, Tesis doctoral inédita, Universidad Complutense de Madrid, 2016. 
5 El Pueblo Gallego, 14 de julio de 1936, p. 1. 
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Indalecio Prieto, Julio Álvarez del Vayo y Luis Araquistain, del PSOE; José María Gil Robles, 
Geminiano Carrascal y Rafael Aizpún, de la CEDA; Pedro Corominas y José Tomás Piera, de 
Esquerra Republicana de Cataluña; Juan Ventosa, de la Lliga Catalana; Pedro Rico López, de 
Unión Republicana; José María Cid, del Partido Agrario; José Díaz Ramos, del Partido 
Comunista, y Fernando Suárez de Tangil, de Renovación Española. En representación del 
Gobierno, el ministro de Estado, Augusto Barcia, y el de la Gobernación, Juan Moles.6 

La sesión fue tensa y grave. La primera intervención le correspondió a Suárez Tangil, 
quien leyó una declaración sobre la posición adoptada por el Bloque Nacional tras el asesinato de 
su líder que acusaba directamente al Gobierno y a las izquierdas. «Nosotros no podemos convivir 
un momento más con los amparadores y cómplices morales de este acto», proclamó, 
manifestando que esto suponía un cambio en la actitud de su grupo, que mantenía sus ideales y 
su deber de «salvar a España», pero se alejaba del Congreso. Augusto Barcia, respondió a las 
acusaciones del conde de Vallellano defendiendo la inocencia del gabinete. Gil Robles, en la misma 
línea que Suárez Tangil señaló la responsabilidad del gabinete con extrema dureza. «La sangre de 
Calvo Sotelo está sobre vosotros y no os la quitaréis nunca, sobre vosotros y sobre la mayoría», 
anunciándoles que recogerían lo sembrado y que la violencia que habían desatado se volvería 
contra ellos. También Prieto defendió al Gobierno, doliéndose por la muerte del diputado de 
Renovación Española, pero también por la de otros, como Luis Sirval, a quienes Gil Robles no 
recordaba, reprochándole que entonces no hubiera tomado la misma actitud y en lugar de 
corregir los excesos de su entorno, los hubiese aprobado. Por ello, en su opinión, no tenía «derecho 
a creer sus manos totalmente limpias y pulcras mientras porfía por enfangar las de los demás».  

Las intervenciones se convirtieron en un cruce de acusaciones apasionadas, y dolidas, que 
más que al acuerdo, parecían tender a la asunción del desencuentro, alimentando la tensión. Ante 
esto, Portela Valladares planteó su participación en el debate como una llamada a la calma y a la 
necesidad de caminar hacia la concordia.  Una llamada a la búsqueda del terreno común que dejó 
una impresión favorable, incluso en un político como Martínez Barrio, quien no sentía especial 
afinidad por Portela, y que lo reflejó en sus memorias con tono elogioso, destacando la lucidez de 
sus palabras, «colmadas de razón y prudencia».7 

Con un discurso pausado, llamó la atención sobre las consecuencias trágicas que 
sobrevolaban sobre los últimos acontecimientos e instó a los presentes a actuar con 
responsabilidad, respondiendo a la gravedad de la situación y a la dignidad de su cargo. 
Recogiendo el análisis de Prieto sobre la situación de España, «inestable, cruda, hiriente, expuesta 
a la explosión, con el temor en la calle», apuntó a que si se prolongaba de manera permanente, 
sólo traería «estrago para España y para la República». Si no se cortaba el miedo y la violencia, 
estos sucesos podían ser el inicio de un nuevo ciclo para el país. Ejerciendo entonces de fiel de la 

                                                            
6 El relato de la sesión está tomado de las actas de la misma: Diario de Sesiones de la Diputación Perma-
nente de Cortes, núm. 5, 15 de julio de 1936, pp. 1-28. 
7Diego MARTÍNEZ BARRIO: Memorias, Barcelona, Editorial Planeta, pp. 345-355.  
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balanza, el papel al que había aspirado para su partido de centro, interpeló a ambos extremos, 
recordándoles los valores que compartía con unos y otros y conminándolos a su defensa: 

 
Vosotros (dirigiéndose a los ministros y a los diputados del Frente Popular) tenéis el fervor del 
régimen; yo también lo siento. Vosotros (dirigiéndose a los diputados de la oposición de derechas) 
tenéis el fervor de la patria. ¿No os preocupa la patria? ¿No la habéis de poner, en estos momentos de 
gravedad y preocupación, por encima del apasionamiento político? ¿No vale la pena que unos y 
otros tengamos un momento de detención ante el porvenir, y que en esa situación, hoy tan 
zozobrante y tan llena de angustias y temores, tratemos de remediarla, y de llevar por otros caminos 
la vida política de nuestro país? (…) 
Creo que podemos luchar y que tenemos un camino común para luchar; creo que por el bien de 
todos, hasta por egoísmo personal, estamos obligados unos y otros a decir: ¡Alto el fuego! 
¿No es posible que lleguemos a un punto, no de inteligencia, pero sí de tregua? Pensadlo señores 
diputados. (…) 
Os engañaríais, se engañarían aquellos que creyesen de esta situación de violencia iba a venir la 
tranquilidad para unos y para otros. Triunfará, momentáneamente, una u otra fracción, después 
vendrá la reacción del otro lado. Por este camino, nunca habrá paz en España, jamás se podrá 
considerar fijo y definitivo el triunfo de una de las banderías en lucha, iremos cayendo unos y otros, 
dejando en estas tristes páginas de la historia los momentos por que estamos atravesando tan 
dolorosos y tan agudos, dentro y fuera de España; momentos de conmoción, momentos de 
desequilibrio del mundo, de renacimiento del mundo en que, al venirse abajo los escombros de lo 
viejo, sepultan a muchos seres. Creo que los que estamos aquí, si nos lo proponemos, podemos llegar 
a un momento de mayor calma, de mayor aquietamiento, de mayor convivencia.8 

 
Su llamada a buscar el terreno común cambió el tono de la sesión. Las siguientes 

intervenciones, la del catalanista Ventosa y el diputado agrario, José Cid, recogieron la petición de 
Portela y limitaron su crítica a Casares Quiroga, manifestando su buena intención y su deseo de 
alcanzar la concordia a la que el centrista apelaba. Pero Gil Robles rompió el encanto y pese a 
alabar su invocación al sentido patriótico, le recordó que no eran ellos quienes habían alterado el 
clima de paz. «¿Qué os extraña que las gentes oprimidas estén pensando en la violencia, no para 
aplastaros a vosotros, sino para librarse de vosotros y de la tiranía con la que los estáis 
oprimiendo?». Por eso, las izquierdas eran las únicas culpables. Se desvanecía el espejismo de 
tregua y encuentro a la que Portela había abierto la puerta. La sesión se cerró con una votación 
sobre la prórroga del estado de alarma, que se interpretó como una prueba de confianza al 
Gobierno y que se aprobó por trece votos contra cinco, con la abstención de Portela, que se 
anclaba a la posición intermedia. Preocupado por la evolución de los acontecimientos y por las 
consecuencias que tendría esta falta de acuerdo, regresó a Barcelona tras la reunión. Allí le 
sorprendería el golpe de Estado.  
 

                                                            
8 Diario de Sesiones de la Diputación Permanente de Cortes, núm. 5, 15 de julio de 1936, pp. 16-17.  
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El inicio de la Guerra Civil: la huida de Barcelona 

Siempre bien informado a través de una extensa y variada red de contactos, Portela tuvo 
noticias de la sublevación de la guarnición de Marruecos el mismo día 17. El 18 por la tarde, 
agentes de los cuerpos de orden público que habían estado bajo sus órdenes le avisaron de que 
corría el rumor de un levantamiento previsto en la ciudad esa madrugada y que se estaban 
preparando para evitarlo. Salió a la calle para hacerse una idea de lo que estaba sucediendo y 
comprobó que un retén de unos doscientos guardias de asalto se había apostado en un cruce muy 
próximo a su domicilio, en la confluencia del Paseo de Gracia con la Diagonal. Regresó a casa al 
caer la noche, pero inquieto por lo que había visto y por lo que imaginaba al unirlo a lo que le 
habían contado, a las tres de la mañana ya estaba en pie. Poco después comenzaron los disparos. 
Tras un par de llamadas telefónicas a sus contactos de Gobernación, averiguó que un grupo de 
soldados sublevados se había tropezado con otro de guardias de asalto y que después de un tiroteo 
que se saldó con varios muertos, estos habían conseguido disolverlos. Otro grupo de soldados se 
unió a las fuerzas de orden público para intentar neutralizar a aquellos de sus compañeros que 
querían sublevarse. El golpe fracasó y el día 20 la insurrección militar estaba controlada, pero eso 
no trajo la calma a la ciudad. Se produjeron manifestaciones triunfales por la calle que 
desembocaron en enfrentamientos, asaltos a casas y edificios oficiales protagonizados por grupos 
de anarquistas eran continuos. Robos, detenciones arbitrarias sin la garantía de seguridad 
jurídica, muertes accidentales y no tan accidentales…«Toda señal de autoridad y policía 
desapareció» y el desorden se apoderó de Barcelona.9 

Ese desorden, en el que la autoridad policial parecía haberse diluido, suponía un peligro 
real no sólo para monárquicos o golpistas. Todo elemento que pudiese ser relacionado con la 
derecha incluso con el centro, aunque llevase el apellido republicano, temía ser detenido, asaltado 
o asesinado. En medio de ese clima, Portela corría doble peligro. Por un lado, por su condición de 
conde consorte y por la situación económica desahogada de la que gozaba gracias a su 
matrimonio con Clotilde de Brías.10 Por otro, por sus vinculaciones políticas: su pasado 
monárquico, su etapa de gobernador civil de Barcelona frente al pistolerismo, con los anarquistas 
como el objetivo principal de su política de orden público, hasta su experiencia republicana, en la 
había ocupado la cartera de Gobernación y había compartido gabinete con la CEDA. Todo ello lo 
convertía en un blanco previsible, sin que su mala relación con Gil Robles, sus enfrentamientos 
con él para evitar sus intentos de militarizar el orden público o su negativa de amparar con su 
presidencia un golpe de Estado tras las elecciones de febrero fuesen coartada suficiente para 
garantizar su seguridad. 

9 Manuel PORTELA VALLADARES: Memorias. Dentro del drama español, Madrid, Editorial Alianza, 1988, 
pp. 52-55; Abel PAZ: La guerra de España: paradigma de una revolución. Las 30 horas de Barcelona (julio 
del 36), Barcelona, Flor del Viento, 2005. 
10 Sobre la situación social y económica de Clotilde de Brías y su familia véase: Martín RODRIGO Y AL-
HARILLA: Indians a Catalunya: capitals cubans en l'economia catalana, Barcelona, Fundación Noguera, 
2007, pp. 275-276. 
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Conscientes del peligro que corría, varios amigos de significación izquierdista y 
nacionalista le habían ofrecido su casa como refugio, pero como el día 22 se despertó con fiebre, 
prefirió quedarse en su domicilio mientras se recuperaba. Sí aceptó la oferta de la Generalitat de 
preparar su salida a Francia si la situación de peligro se mantenía. Una decisión que por 
precaución, desagrado o miedo tomaron a lo largo del verano otros republicanos de centro, como 
los expresidentes Niceto Alcalá-Zamora y Alejandro Lerroux o la exdiputada Clara Campoamor. 
La impulsora del voto femenino, por ejemplo, abandonó Madrid en el mes de septiembre y se 
exilió en Suiza. Durante la primera parte de su viaje, que realizó a bordo de un barco alemán 
rumbo a Génova, un grupo de falangistas planeó asesinarla y, al no conseguirlo, la denunció a las 
autoridades fascistas, que la mantuvieron retenida durante varios días. Atacada por sectores de 
los dos bandos en lucha, Campoamor siguió la guerra desde Lausana con amargura, doliéndose 
del «desastre nacional»  y de «los excesos» y preguntándose «con angustia lo que el pueblo 
español, herido y arruinado por la sacudida» conseguiría «salvar de los escombros».11 La misma 
desazón impulsó el exilio temprano de otros liberales del ámbito intelectual, que se fueron «con 
miedo y asco de la lucha» a pesar de su compromiso republicano. El periodista Manuel Chaves 
Nogales, director del diario Ahora, ejemplifica a la perfección este perfil, definido por él mismo en 
el prólogo de sus novelas A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, escritas en 1937, 
ya desde el exilio, como el de un «pequeño burgués liberal, ciudadano de una república 
democrática y parlamentaria». El «intelectual al servicio del pueblo» que cuando el golpe se 
convirtió en guerra civil pareció quedarse sin lugar. Al igual que su diario, que el 25 de julio 
denunciaba a los golpistas desde su editorial («La ley condena sus actos; la conciencia del país los 
repugna. Frente a la ley, frente a la razón, frente al pueblo, cuyo temple heroico han puesto a 
prueba, ¿qué empresa decorosa pueden intentar en España los que han ensangrentado su 
suelo?») y pese a ello fue incautado un día después por el Consejo Obrero.12 

Su convalecencia fue el tiempo de espera acordado para la huida de Portela. Ante el 
temor de sufrir un asalto mientras tanto, tomó precauciones, haciendo acopio de las armas que 
tenía y previendo posibles escondites y vías de escape en su casa. Decidió que el terrado del cine 
vecino, que formaba una especie de patio interior entre los edificios contiguos y al que se podía 
acceder desde su jardín, era la salida más segura. Para despistar, colocó una escalera de mano en el 
lado contrario, con la intención de hacer creer a posibles asaltantes que había escapado por ahí. 
En cuanto a las armas, le pareció que lo más seguro era entregárselas a los tres hombres de 

11 Clara CAMPOAMOR (Edición de Luis ESPAÑOL BOUCHÉ): La revolución española vista por una repu-
blicana, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata-Editorial Renacimiento, 2013, pp. 157-158. Sobre la vida y la 
trayectoria de Clara Campoamor véase Concha FAGOAGA y Paloma SAAVEDRA: Clara Campoamor. La 
sufragista española, Madrid, Dirección General de Juventud y Promoción Socio-Cultural, Subdirección 
General de la Mujer, 1981. 
12 La cita en el prólogo de Santos JULIÁ a Manuel CHAVES NOGALES: Crónicas de la guerra civil. Agosto 
de 1936-Septiembre de 1939, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata-Editorial Renacimiento, 2011, p.1. So-
bre el diario Ahora véase Jesús DE JUANA: La posición centrista durante la Segunda República. (El pe-
riódico AHORA 1930-1936), Santiago de Compostela, Servicio de Publicacións e Intercambio Científico, 
1988. 
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confianza que pasaban las noches en su piso para protegerlos. De este modo quizás podría evitar 
un enfrentamiento de grandes dimensiones en caso de asalto. Con todo, se quedó con una pistola, 
por si necesitaba defenderse en solitario. Por último, pidió a los dos policías que hacían guardia 
ante su casa, que no dejaran entrar a nadie a partir de las diez de la noche y que si alguien lo 
intentaba, pidiesen refuerzos de inmediato. 

El 27 de julio tuvo oportunidad de poner a prueba estas medidas. Los dos agentes dieron 
aviso de que un grupo de gente armada estaba llamando a la puerta. El matrimonio Portela y los 
policías se escondieron en el terrado y permanecieron allí durante cuatro horas. Mientras, los 
asaltantes consiguieron entrar en la casa por la caja del ascensor y rompiendo la cristalera que 
daba al hueco. Revolvieron todas las habitaciones, subieron al jardín y siguieron la falsa pista de 
la escalera. Cada vez más cerca y ante el temor de que los encontrasen, los agentes bajaron a su 
encuentro. Al escuchar la violencia con la que los recibieron y la insistencia con la que 
preguntaban por él, Portela decidió entregarse, temiendo que si los descubrían hicieran daño a su 
esposa. Pero cuando llegó al piso de abajo se encontró un panorama inesperadamente tranquilo. 
Los asaltantes habían huido al creer que desde jefatura se había enviado un camión con doce 
agentes en respuesta a la petición de refuerzos, aunque tuvieron tiempo para llevarse cuatro mil 
pesetas, dos relojes de oro, varios objetos de valor y otros menudos, como calcetines, corbatas o 
jabón.13  

A la vista de lo sucedido, se fijó la huida a Francia para esa misma noche. Joan 
Casanovas, presidente del parlamento catalán, se encargó de los preparativos en colaboración con 
el consulado francés, que envió dos coches para recogerlos. Otros dos coches de policía se 
encargaron de escoltarlos. Para pasar desapercibidos, los condes de Brías huyeron disfrazados, 
vestidos ambos de mujer, haciéndose pasar por sufragistas inglesas. La comitiva salió a las nueve, 
rumbo al puerto. Al pasar por Vía Laietana, a la altura del centro de la FAI, un grupo de afiliados 
les dio el alto y mientras el primer coche se detenía, el de los Portela aceleró la marcha y se saltó el 
control. En plena carrera se cruzaron con más coches de la FAI en el paseo de Colón, a los que 
esquivaron aprovechando un cruce de tranvías, y todavía se saltaron un nuevo puesto de control, 
en este caso de gente armada pero a pie, que no consiguió detener la marcha acelerada del 
vehículo. En el puerto, los esperaba el Duquesne, un crucero de guerra donde pasaron dos días 
escondidos. Portela entretuvo la espera hablando largo y tendido sobre la situación de España y 
su futuro con el almirante Gensoul, que estaba al cargo del navío, quien le sugirió una lista de 
políticos franceses con los que le recomendaba entrevistarse cuando llegase a su país. Dos días 
después, el matrimonio se trasladó al contratorpedero La Fortune, encargado de llevarlos a 
Francia. Arribaron a Port-Vendres el 31 de julio. Allí los recibió el prefecto Monsieur Tabiani, a 
quien el expresidente manifestó todas sus ideas e inquietudes, acariciando la idea de poder ejercer 
labores de mediación y contribuir a poner fin cuanto antes a la guerra que entonces se iniciaba. 

                                                            
13 Manuel PORTELA VALLADARES: Memorias… , pp. 57-60. Los detalles de los disfraces y la huida los 
relata Portela en una entrevista publicada en The Times, 1 de septiembre de 1937. 
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Tras un viaje lleno de peripecias, los Portela recalaron en Niza, donde permanecieron los primeros 
meses de la guerra.14 

 
El primer exilio francés. En tierra de nadie. 
 

La huida de Portela de la retaguardia republicana para garantizar su seguridad no le 
abrió las puertas de la zona rebelde. Era un diputado republicano, de filiación masónica conocida 
pese a encontrarse en situación de durmiente y había sido el presidente del Gobierno que en 
opinión de los rebeldes había franqueado el paso del Frente Popular, acusado de manipular las 
elecciones a favor de estos y de cederles el puesto antes de tiempo en lugar de encabezar un golpe 
de Estado que Franco y Gil Robles deseaban secundar, pero no se habían atrevido a protagonizar 
todavía. Su perfil político y su posición intermedia hacían que no estuviese seguro en ninguna de 
las dos retaguardias. Sus bienes fueron incautados en ambas. 
 Exiliado y sin apenas recursos económicos, los primeros meses de guerra los vivió en una 
situación de extrema precariedad. Un tiempo de espera en el que se dedicó a recopilar la 
información que recibía de España y a analizar qué posibilidades de retorno tenía antes de optar 
por un bando. Pese a su defensa de la supremacía del poder civil, la actuación de la República le 
generaba desconfianza. A lo vivido en Barcelona se sumó el goteo de noticias que llegaba a Niza. 
El relato de quienes allí se refugiaban, pródigo en conflictos, rapiñas y alteraciones callejeras, 
reforzó su impresión de que la zona gubernamental estaba sumida en el caos. Las muertes de la 
cárcel Modelo de Madrid, especialmente la de su exministro, Manuel Rico Avello, y la del líder 
progresista, Melquíades Álvarez, fueron un duro golpe para su estima por la causa republicana. 
¿Cómo creer en quienes convertían en enemigos a políticos liberales, moderados y que siempre 
habían defendido el sistema parlamentario? Frente a esto, silencio absoluto sobre los sucesos en la 
otra retaguardia, de la que no llegaban noticias. El desequilibrio de información pareció inclinarlo 
a romper su tradicional equilibrio político en favor de los golpistas. Sus crecientes apuros 
económicos eran una presión añadida para tomar una decisión, cerrar la espera y salir de tierra de 
nadie. No era la primera vez que Portela vivía una racha de penurias pecuniarias, pero sí era una 
situación nueva para su esposa, cuyos problemas de nervios se acrecentaron. Monárquica 
convencida e ideológicamente muy alejada de su esposo, su simpatía por la República siempre 
había sido escasa, pero las condiciones del exilio aumentaron las diferencias que existían entre 
ambos, deteriorando su relación.15 

Volver a España parecía imprescindible para salvar su matrimonio, lo que obligaba a 
tomar una decisión. Señalado en ambos bandos, horrorizado por los episodios de violencia que fue 
conociendo en la retaguardia republicana, contrario a la revolución y a la intromisión militar en la 
vida política, cualquier alternativa se antojaba conflictiva, tanto por chocar con los principios que 
                                                            
14 Manuel PORTELA VALLADARES: Dietario de dos guerras (1936-1950). Notas, polémicas y correspon-
dencia de un centrista español. Manuel Portela Valladares. (Edición de José Antonio Durán), Sada (A 
Coruña), Ediciós do Castro, 1988, pp. 10-13; Íd: Memorias…, pp. 74.81. 
15 Manuel PORTELA VALLADARES: Dietario de..., p. 13. Las citas, en pp.75 y 71. 
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había defendido a lo largo de su trayectoria como por las probables dificultades, incluso 
hostilidades que podría encontrar tanto en una como en otra dirección. También parecía difícil 
seguir su deseo de erigirse en mediador entre ambos bandos, entrando en contacto con el 
Gobierno francés para que amparase un proceso negociador, alternativa que se planteaba desde 
la entrevista que había mantenido a su llegada a Francia con el prefecto de Port-Vendres, 
Monsieur Tabiani. Finalmente, las presiones de su esposa, los problemas económicos y su 
desconfianza en la capacidad de los republicanos para recuperar el orden hicieron que se plantease 
la opción de los rebeldes como el camino más corto para regresar a casa.  

Aunque tampoco era fácil. No sólo por lo que podía contravenir en su pensamiento 
aproximarse a un golpe militar, sino por las relaciones nulas o negativas que mantenía con quien 
podía facilitar su regreso. Por un lado, la temprana muerte del general Sanjurjo lo había dejado 
sin la única puerta de entrada amistosa. Por otro, el general Gonzalo Queipo de Llano se había 
convertido en un obstáculo propagandístico que operaba en su contra de manera continua y 
belicosa. El militar protagonizaba cada tarde en Radio Sevilla una sesión airada de insultos a los 
personajes republicanos más célebres y Portela destacaba entre sus blancos más frecuentes.16 Sus 
ataques añadían a su inquina habitual ante la antipatía política los intereses familiares. Y es que 
Ernestina, una de sus hijas, se había casado con Niceto Alcalá-Zamora hijo, lo que convertía al 
militar en el consuegro del ex Presidente de la República.17 La joven había marchado al exilio 
junto a su familia política y su regreso no parecía fácil. Haber sido la primera autoridad del 
régimen que se combatía dificultaba extraordinariamente el retorno de Alcalá-Zamora y el de su 
familia, de modo que la estrategia del espadón se centró en trasladar las culpas de abrir las puertas 
al Frente Popular al presidente del Consejo de ministros. Si además se trataba de un pérfido 
masón que había engañado al jefe del Estado como a tantos otros, la explicación se redondeaba. 
El error de haber sido traicionado podía ser perdonado con el tiempo. La traición, no. De este 
modo, el general desató una feroz campaña contra Portela, que contribuyó de manera notable a 
elevarlo al gran ejemplo del traidor dentro de la mitología del franquismo. 
 Así las cosas, el general Franco era el único de los golpistas con el que Portela mantenía 
una relación de cierto respeto, a pesar de que su negativa a mantenerse en su puesto con el apoyo 
del Ejército tras las elecciones de febrero había marcado una fractura entre ambos.18 Reconocido 
el terreno de partida, jugó sus pocas bazas vía postal. Para empezar, escribió una carta al general 
Franco para tantear, a partir de su respuesta, sus opciones de volver. Lo hizo el 8 de octubre de 
1936, con la excusa de felicitarlo por su nombramiento como «Jefe del nuevo Estado y 

                                                            
16 Ian GIBSON: Queipo de Llano: Sevilla, verano de 1936, Barcelona, Editorial Grijalbo, 1986. 
17 “El enlace matrimonial del hijo del Presidente de la República con la señorita Queipo de Llano”, La 
Vanguardia, 30 de diciembre de 1934, p. 27; Julio GIL PECHARROMÁN: Niceto Alcalá-Zamora. Un liberal 
en la encrucijada, Madrid, Síntesis, 2005. 
18 Sobre la visita de Franco a Portela Valladares la noche previa a su dimisión, pueden consultarse, entre 
otra las de los propios protagonistas: Manuel PORTELA VALLADARES: Memorias..., p. 185 y Francisco 
FRANCO SALGADO-ARAÚJO: Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Editorial Planeta, 
2005, pp. 695-697. Una versión similar a la de Portela en MARTÍNEZ BARRIO, Diego: Memorias..., pp. 
303-305. 
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Generalísimo de los Ejércitos de España», elogiando su carácter y su obra. Mucho jabón, pero 
poco compromiso. Su adhesión personal se limitaba a un ambiguo apoyo moral al final de la 
carta, reconociéndose demasiado anciano para alistarse y sin fortuna para poder ofrecerle tras 
haber sido privado de todos sus bienes, cuestión que dejaba caer de paso que justificaba sus 
servicios pasados a la patria:  
 

A su Excelencia Don Francisco Franco 
Ilustre general y distinguido amigo: Al ser investido V. con las supremas jerarquías de Jefe del nuevo 
Estado y Generalísimo de los Ejércitos de España, quiero enviarle la más honda y expresiva 
felicitación, que alcanza a la Nación entera y hacer constar mis fervorosos votos por su ingente obra, 
que ha de dar a nuestro país un mañana de orden, de justicia, de paz, de prosperidad y de fortaleza 
que le restituyan el alto lugar que debe ocupar en el mundo. 
En V. recae la providencial misión de realizar una segunda reconquista de la Patria; de salvarla de la 
barbarie, del crimen, de la destrucción, erigidos en sistema de gobierno. Nunca las ideas políticas o el 
origen del poder pueden invocarse en contra de la Patria: han de someterse a ella y situarse en la 
subordinada categoría de medio para mejor servirla. En esta hora terrible sólo pienso en España, y 
en V. que, con sus singulares condiciones de inteligencia, de serenidad, de carácter y de un valor 
profesional que sólo encuentra precedente en la cumbre de nuestra historia, ha de renacerla. 
Mis años, que en esta ocasión me duelen, no me permiten solicitar el honor de ser soldado a sus 
órdenes; de recursos no dispongo, porque de todo me han despojado: salvé de milagro la vida que 
nada vale pero que alienta por el bien de la Patria, a la que he servido tan bien como supe y pude, 
manteniendo incólume el principio de autoridad y luchando, sin reparar en riesgos, contra el 
desorden y la anarquía. Los más apasionados habrán de reconocerlo. 
Con estos sentimientos seguiré emocionado, como la he seguido hasta aquí, su empresa magna. Y 
siempre a su devoción completa, admirador y amigo.19 

 
 El movimiento no obtuvo respuesta. Tan sólo una breve nota de Nicolás Franco, 
hermano y secretario del general, quien le respondió corteses vaguedades. La segunda carta tuvo 
como destinatario a Niceto Alcalá-Zamora. El 22 de diciembre Portela le dirigió una larguísima 
misiva con el objetivo de que intercediese en su favor ante su consuegro para que detuviese sus 
ataques radiofónicos.20 Tampoco en esta ocasión tuvieron éxito sus gestiones. Apenas unas líneas 
desabridas en las que don Niceto le dejaba claro al «antiguo amigo» que no podía contar con él. 
Fracasados sus dos movimientos, Portela asumió que la salida por el lado rebelde no era posible, a 
pesar de los deseos y la presión de su esposa. Llegados a este punto, el matrimonio decidió 
separarse y Clotilde Puig regresó a España. Una vez sólo, Portela decidió trasladarse a París, 
donde recuperó el contacto con otros compañeros republicanos y empezó a recibir noticias de lo 

                                                            
19 Manuel PORTELA VALLADARES: Memorias…, pp. 231 y 37. 
20Manuel PORTELA VALLADARES: Dietario de..., pp. 57-63 y 65; Niceto ALCALÁ-ZAMORA: Memorias, 
Barcelona, Editorial Planeta, 1998, pp. 398, 477-478. La cita, en “Carta de Portela Valladares a Niceto 
Alcalá Zamora, 22 de diciembre de 1936”, Fundación Penzol, papeles de Portela Valladares (en proceso 
de catalogación) 
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que sucedía en la retaguardia franquista. Eliminada la presión conyugal, constatado el rechazo a 
su persona entre los líderes golpistas y descubiertos los horrores del otro bando, el equilibrio 
portelista volvió a su posición de partida: la defensa de la legalidad vigente. Apenas recibió señales 
de bienvenida de las autoridades republicanas, la balanza se decantó definitivamente a su favor.21 
 
La apuesta republicana: el mito del traidor 

 
En París vivió con sus sobrinos políticos, el matrimonio Martí de Veses, y sus dos hijos, 

Javier y Clotilde. Por petición de su madre, los niños intentaban mantenerse alejados de él y lo 
observaban entre preocupados y asustados por su expresión sombría y silenciosa, mientras se 
pasaba los días escribiendo, pensando, sin hablar apenas. No entendían bien lo que hacía, pero 
con el tiempo supieron que entonces había empezado a escribir sus memorias, mientras 
reflexionaba sobre el pasado y meditaba qué podía hacer con su futuro.22 

Al tiempo que fue recuperando el contacto con viejos amigos, su conocimiento sobre la 
violencia franquista aumentó. Las noticias que llegaban de Galicia sobre muertos, perseguidos y 
paseados, entre ellos muchos de sus compañeros de tantos años, le indignaron profundamente. 
Por el contrario, la situación en zona republicana parecía calmarse gracias al Gobierno de un 
Francisco Largo Caballero del que se sentía ideológicamente muy alejado, pero cuya actuación e 
intentos de control de la violencia lejos del frente, comenzaron a inclinarlo de nuevo hacia el 
bando republicano.23 Al mismo tiempo, el Gobierno de la República, necesitado de apoyos 
públicos que proviniesen de la política moderada de centro o centro-derecha que contribuyesen a 
reforzar su imagen internacional, intentó aproximarse a él. El primer acercamiento llegó a través 
de un amigo de largo recorrido y compañero de aventuras masónicas, Augusto Barcia. Todavía 
presidía el Consejo Largo Caballero. «Allá cuentan con V. y desde ahora le piden su ayuda», le 
trasladó su amigo. Esto era lo que necesitaba escuchar el hombre que se consumía encerrado en 
su casa sin hacer nada, el que recurría a su vejez como pantalla y excusa, pero que necesitaba de la 
acción política.   

Los siguientes mensajes llevaron ya la firma de Juan Negrín. Aunque no tenía 
demasiadas esperanzas en la victoria republicana, Portela creía que el nuevo presidente era el 
hombre adecuado para encauzar la situación. Le gustaba su manera de afrontar los problemas y 
creía que podría ser el líder firme, pero liberal que en su opinión necesitaba España, así que no sólo 
se decantó definitivamente por el bando republicano, sino que además se convirtió en un 
acérrimo defensor de Negrín y su política. Seguro de la opción que había tomado, Portela ya no se 

                                                            
21 Manuel PORTELA VALLADARES: Memorias..., p. 278-279. 
22 Entrevista con Clotilde Martí de Veses Puig, sobrina nieta de los Portela-Puig de Abaría, 18 de marzo 
de 2015. 
23 Sobre la evolución de los Gobiernos durante la Guerra Civil y en particular el de Francisco Largo Caba-
llero, véanse Enrique MORADIELLOS: Historia mínima de la Guerra civil española, Madrid, Turner, 2016, 
y Francisco LARGO CABALLERO: Mis recuerdos. Cartas a un amigo. (Prólogo y notas de Enrique de 
Francisco). México D. F., Ediciones Unidas S. A., 1976. 
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desdijo de su apoyo, aunque con el transcurrir de los meses estuviera cada vez más seguro de la 
derrota de la República.24 

La llamada de Negrín revivió sus intenciones de actuar como mediador y aprovechando 
sus contactos, consiguió entrevistarse con George Bonnet, ministro de Hacienda francés al que 
había conocido en diciembre de 1935, durante su primer gobierno, cuando este había viajado a 
España para firmar un tratado comercial entre ambos países. Su intención al entrevistarse con él 
era abrir una vía que favoreciese el apoyo de Francia a la República, un apoyo diplomático, pero 
también económico. Su moneda de cambio para convencerlo era la promesa de que el Gobierno 
republicano «pondría orden», eliminaría los elementos extremos, buscaría apoyo de republicanos 
moderados y garantizaría el fin de la violencia en la retaguardia. Con estos elementos, aducía, 
dejarían sin razón a los que habían impulsado la insurrección militar apelando al desorden y falta 
de legalidad de la República. Bonnet recibió con interés su visita y compartió sus argumentos: 

 
Francia necesita la amistad de España, y esta, su Gobierno, sufriría mucho de la 
hostilidad francesa. Pero nuestro país y el mundo no pueden colaborar con 
Gobierno de ostentosa y peligrosa revolución. Si allá nos ofrecen garantías de seguir 
ese camino con hombres como usted, Francia ayudaría con dinero y con todos los 
elementos que pueda necesitar. No hay más solución que la V. expone.25 
 

Satisfecho con la respuesta, Portela la hizo llegar a las autoridades republicanas por dos 
vías. La primera, a través de Felipe Sánchez Román, quien, junto a Barcia, se convirtió en su 
enlace con el Gobierno republicano. El líder del Partido Nacional Republicano trasladó su 
mensaje a Azaña, quien a su vez, lo comentó con el presidente del Consejo. Negrín recibió la 
noticia con optimismo, pues coincidía con sus propias intenciones, las que le habían llevado a 
intentar contar con Portela. El presidente de la República, por su parte, vio bien las gestiones, 
aunque se mostró menos convencido de sus posibilidades de éxito. También temió que el 
embajador de la República en París, Ángel Ossorio y Gallardo, al que estimaba pero a quien 
consideraba excesivamente franco e impulsivo, pudiese reaccionar con brusquedad y 
contribuyese a frustrar esta vía. No andaba desencaminado. Cuando Portela fue a visitarlo para 
hacerlo partícipe de sus conversaciones, Ossorio restó importancia a las posibilidades de la 
diplomacia e, intentando frenar su entusiasmo, intentó convencerlo de que lo que insinuaba 
Bonnet era imposible. Le recordó que se olvidaba de una quinta potencia interesada en el 
conflicto cuya actuación sería la decisiva. Y, regalándole la figurita de plomo de un miliciano, le 
aseguró que serían estos y no las conversaciones bienintencionadas quienes ganarían la guerra y 
salvarían la República. Justo lo que Azaña temía. «Por algo le encargué yo a Negrín que se 
apresurase a dar instrucciones a Ossorio, en previsión de su genialidad», anotó en su diario el 

                                                            
24 Enrique MORADIELLOS: Negrín, Barcelona, Ediciones Península, 2006. 
25 Manuel PORTELA VALLADARES: Dietario…, pp. 95-99. 
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presidente de la República cuando Giral le contó la respuesta del embajador. La alternativa de 
mediación languideció apenas arrancaba.26 

Aun así, Portela mantuvo su apuesta por Negrín y la apuesta fue mutua. El primero veía 
en el nuevo presidente el carácter y la decisión necesaria para poner orden en el Gobierno y la 
sociedad republicana, y compartía sus criterios de pacificación. Así, no dudó en apoyarlo 
públicamente. En entrevista concedida a la Revue des Deux Mondes, afirmaba: «Negrín merece 
plena confianza para reconstruir la República: ahora se puede hablar de un Gobierno 
republicano, y no de un Gobierno rojo; y hay orden.» Por su parte, Negrín tenía confianza en la 
visión de Portela y en su capacidad de análisis y de gestión durante las crisis. Conseguir su 
presencia en la reunión de Cortes de Valencia se consideraba vital para dar al mundo una imagen 
más centrada y ordenada de la República. Confirmada la ausencia de Miguel Maura, su viaje se 
convirtió en la gran novedad de la sesión. Con esta decisión, que se comunicó públicamente en el 
mes de agosto, Portela cerraba definitivamente las puertas del bando golpista, desde el que se le 
respondió con una intensa campaña de prensa en su contra. Más madera para el mito del 
traidor.27 

Para los periódicos nacionales, Portela era el hombre que había cedido el poder al Frente 
Popular, un liberal de la vieja escuela que encarnaba algunos de los valores más denostados por el 
nuevo régimen; el dueño de un periódico abierto y dinámico, crítico con la derecha, partidario de 
la autonomía, en el que escribían muchos de los hombres que se habían convertido en proscritos, 
y además, masón de alto grado. Con esta tarjeta de presentación no era difícil suponer que no iba 
a contar con el beneplácito de la prensa franquista. Empezando por su propio periódico, El 
Pueblo Gallego, que tras ser requisado había cambiado radicalmente su línea editorial. Desde el 9 
de enero de 1937, como decía en su subtítulo, era el «Órgano de Falange Española de las JONS» 
y como tal ejerció. Como dejó claro el 1 de octubre de 1936, ya no era el periódico de Portela ni 
quería parecerlo:28 

El Pueblo Gallego, purificado en esta gran aurora de la PATRIA, ha dejado de pertenecer a su 
antiguo propietario, don Manuel Portela Valladares, para incorporarse al SERVICIO DE 
ESPAÑA Y DE SU GLORIOSO EJÉRCITO LIBERTADOR.29 

Los ataques a su expropietario no fueron ocasionales. En primer lugar y como los demás 
periódicos del bando rebelde, reprodujo en sus páginas las charlas radiofónicas del general Queipo 
de Llano. Como ya se ha dicho, Portela fue uno de sus blancos preferidos. Las recriminaciones del 
general habían empezado en agosto de 1936, cuando afirmaba que «nueve décimas parte del país 
están con nosotros; si los marxistas ganaron las elecciones fue merced al favor y ayuda ministerial 

26 Ibídem, pp. 95-99; Manuel AZAÑA: Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil,Barcelona, 
Crítica, 2000, pp. 1.113-1.115. 
27 Manuel PORTELA VALLADARES: Dietario de..., pp. 84-87. 
28 El Pueblo Gallego, 9 de enero de 1937, p. 1. 
29 El Pueblo Gallego, 1 de octubre de1936, p. 1. 
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que les dio el viejo canalla Portela Valladares.» Una y otra vez lo señaló como el gran culpable de 
amañar el triunfo del Frente Popular. El cobarde que había huido del Gobierno dejando la 
presidencia en manos de la izquierda sin resistir, dando entrada al caos que se había apoderado de 
la nación y había obligado a los militares fieles a la patria a alzarse para recuperar el orden. En 
palabras de Queipo: 

…nosotros no nos hubiésemos levantado si no se hubieran permitido los crímenes que el desgobierno 
del Frente Popular autorizó e ideó. Pero además en aquellas elecciones todos sabemos que no 
triunfaron y que si Portela Valladares no hubiera cometido la cobardía de abandonar el Poder, el 
Frente Popular no hubiera amañado las actas de Pontevedra, Cáceres y de tantas otras provincias.30 

Los ataques de Queipo de Llano contra el «conde de los cabellos de plata» se 
intensificaron tras su acercamiento republicano. El «masón que escapó disfrazado de señorita, tan 
guapo y tan inteligente», el «venerable hermanito de mandil», incapaz y «acabado para la 
política» desde hacía años, se había convertido en una preocupación constante para el general. 
Con el acercamiento de Portela a los republicanos, sus motivos para atacarlo se multiplicaron. Ya 
no era sólo algo personal, un cabeza de turco familiar o la ejemplificación de las denostadas 
virtudes liberales. Si marcaba su posición a favor del Gobierno, el demonio se convertía en un 
peligro real. De cara al reconocimiento exterior de la España nacional no interesaba que los 
republicanos contasen con moderados en sus líneas. Cuanto más amplia fuese la base ideológica 
en la que se sustentase la República, mayor sería la legitimidad que podría reclamar en instancias 
internacionales. El golpe de julio de 1936 se amparaba en la presunta violencia social y el 
desgobierno que dominaba España y que, según la propaganda franquista, aún reinaba en la 
zona gubernamental. Frente a esto, los nacionales ofrecían unidad y control, actuaban con orden 
y se jactaban de una retaguardia tranquila. Las revueltas sociales de los primeros tiempos, los 
asaltos y venganzas personales, la liberación de presos no políticos y los fusilamientos como los de 
la cárcel Modelo e Madrid ayudaron a mantener este argumento. Un Gobierno republicano que 
mantuviese el orden, que diese sensación de unidad y que estuviese respaldado por todos los 
partidos democráticos echaba por tierra estas justificaciones. La estrategia elegida para 
contrarrestar este movimiento fue desacreditar a personajes republicanos para provocar desunión 
en sus filas. 

Así, comenzó a gestarse la imagen del Portela vacilante y traidor, el falso amigo de todos 
que podía vender a cualquiera. En julio del 37, cuando se empezaba a especular con que él y 
Maura volverían a España para asistir a las Cortes, Queipo hablaba en sus charlas de una cena en 
París entre ambos y el embajador Ángel Ossorio y Gallardo: 

¿De qué vivirá Maura en París? Porque estoy seguro de que si nosotros les ofrecemos las 
dietas de diputado, enseguida se pondrán de nuestra parte. Durante la comida Bigardo 

30ABC (Sevilla), 13 de agosto de 1936, p. 12. La cita, en El Pueblo Gallego, 17 de abril de 1937, p. 8. 
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invitó a sus invitados a trasladarse a España para asistir a las sesiones de Cortes. Claro que 
los dos se negaron, porque dicen que no les ofrecen las necesarias garantías personales.31 

 
 Con estas palabras pretendía matar dos pájaros de un tiro. Dejar claro que centro y 
derecha democrática no estarían en Valencia y que Portela y Maura no podían venir a España 
porque no se les garantizaba su seguridad. El Gobierno no podía ni proteger a aquellos a los que 
quería utilizar. ¿Qué mejor ejemplo de desorden y de falta de control? Además, el radiofónico 
general aprovechaba para llamar interesados a ambos políticos. Aunque aseguraba que no 
vendrían, mejor desacreditarlos por si acaso. Queipo empezaba a calentar el ambiente ante su 
posible presencia en Valencia.  
 El 18 de agosto, según anotaba en su dietario, Portela ya había decidido que asistiría a la 
Cortes. Había iniciado una serie de conversaciones siguiendo su idea de mediar por la paz y ganar 
apoyos entre las potencias democráticas. Para ello creía necesario ampliar todo lo posible el arco 
ideológico de los respaldos a la República. Su opinión era que la guerra la ganaría el bando que 
tuviese «en mejores condiciones de normalidad y gobierno inteligente la zona bajo su mando», 
algo que, entre otras cosas, le permitiría contar con el apoyo de las potencias democráticas. El de 
Reino Unido le parecía cada día menos seguro y creía que había que intensificar las labores en este 
sentido, pues el bando franquista se aproximaba progresivamente a ganar esta batalla.32 

Sus contactos extranjeros, al igual que Negrín, compartían su visión de la necesidad de 
«normalizar» y centrar la imagen de la República. Esa era la razón, precisamente por la que el 
presidente del Consejo quería que tanto Portela como otros diputados que estaban fuera de 
España asistiesen a las Cortes. Y ese mismo argumento era el gran temor en el bando golpista y el 
que justificó que la campaña de descrédito de Portela se fuese intensificando progresivamente. El 
30 de septiembre, el ABC de Sevilla publicaba un artículo titulado «PORTELA 
VALLADARES, UNO DE LOS GRANDES CULPABLES, SERVIDOR Y CRIADO DE 
RUSIA». Y como subtítulo, «Espejo de traiciones, Portela se incorpora a la horda». Con estos 
adjetivos, la propaganda nacional incorporaba definitivamente al político pontevedrés a su 
galería de malvados, aplicándole el vocabulario al uso en estos casos: gran culpable, criado de 
Rusia, traidor, miembro de la horda... En tres columnas a toda página, el autor se despachaba 
contra el político liberal. 
 

                                                            
31El Pueblo Gallego, 15.07.1937, p. 6. 
32 “SIFNE. Informe del 2 de agosto de 1937”, Ministerio de Asuntos Exteriores R 591. Sobre las labores 
diplomáticas de España en Reino Unido y la política de No intervención, véanse Enrique MORADIE-
LLOS: Neutralidad benévola. El Gobierno británico y la insurrección militar española de 1936. Oviedo, 
Editoral Pentalfa, 1990; Julián CASANOVA: República y Guerra Civil. Vol. 8 de la Historia de España, 
dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares, Barcelona, Crítica/Marcial Pons, 2007 y Pablo DE AZCÁRA-
TE. Edición de Ángel Viñas: En defensa de la República: con Negrín en el exilio, Barcelona, Crítica, 2010;   
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... unas recientes declaraciones de Portela Valladares nos levantan el estómago en sensación 
de terrible asco. El asco físico, que es signo deficiente del asco moral que produce lo 
repugnante y monstruoso. 

Se decía indignado de que Portela no guardase silencio tras su actuación en febrero de 
1936, cuando además de no cumplir con su deber había animado a la barbarie, convirtiéndose 

…en uno de los hombres que más alevosamente alzaron las esclusas de la ley para que se desbordase 
ese torrente de las peores pasiones que llegaron a teñir con su sangre los españoles inmolados a la 
causa nacional. Le correspondía a Portela preservar al país de una revolución que ya se anunciaba 
horrenda y no dudó en traicionar su mandato de legalidad (aunque fuese tan precaria como la de 
febrero de 1936) para franquear el paso al Poder de los hombres que ya contaban en su haber con los 
crímenes de Asturias de 1934.  

E insistía en esa idea al afirmar que 

…el fatídico jefe del Gobierno que el 16 de febrero se allanó a los primeros resultados de las elecciones 
(ni auténticas ni completas), abandonando el Gobierno en las manos alevosas de Azaña-Prieto-
Martínez Barrio (...), ha marchado a Valencia, donde se propone asistir a la trágica mascarada 
parlamentaria del 1 de octubre.  

No faltaban, por supuesto, las menciones a la malvada Rusia y a la no menos pérfida 
masonería, siempre detrás de todos los males. 

Cualquiera diría que Portela Valladares ignora la gravitación de Moscú sobre la República española, 
republicano marxista y la intervención preponderante en las hordas rojas de mandos extranjeros y 
brigadas internacionales… mas no cabe presunción alguna de ignorancia o error, dado el volumen y 
lo significado de todo lo que está acaeciendo, y no olvidemos que Portela Valladares conoce 
perfectamente la gestión a este propósito de todas las internacionales porque una de estas, la 
Masonería, es la suya, su pedestal, su órgano impulsor, la fuerza que le llevó al Poder, tras muchos 
años de eclipses, sin que el descalificado ex ministro de la Corona contase en la política nacional con el 
menor sustentáculo confesable, la misma fuerza que le obligó a transmitir el Gobierno con 
nocturnidad y alevosía a la cuadrilla del Frente Popular y ahora le hace volver a la zona roja para 
ocupar un escaño en un falso Parlamento, con diputados falsos pero delincuentes de veras.33 

La masonería, causante de todos los desastres, la que había llevado a Portela al poder, 
orquestado el triunfo del Frente Popular y causado todas las revueltas era la que lo rescataba de 
nuevo para la vida política, esta vez en un parlamento criminal. Así, de un sólo plumazo, el autor 

33ABC (Sevilla), 30 de septiembre de 1937, p. 6 y 1 de octubre de 1937, p. 13. 
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dibujaba al viejo liberal como un masón maquiavélico, director y dirigido, y barco a la deriva en 
el bando republicano.  

  La campaña anti Portela no había hecho más que empezar. El hombre «de perfil 
anguloso, piel amarillenta y llena de arrugas y alba cabellera, crespa y alborotada», flexible y falto 
de escrúpulos, que adulaba «al de arriba y tiranizaba al de abajo si era débil», protagonizó 
portadas, artículos, semblanzas... Los dos golpes más duros los recibió cuando ya estaba en 
Valencia, el 6 y el 8 de octubre. Para este ataque sus acusadores se sirvieron de sus propias 
palabras, lanzando primero la publicación seriada, como si de un folletín de intriga se tratase, de 
fragmentos manipulados de las hojas robadas de su dietario. En estas notas, escritas a su llegada a 
Niza, Portela dedicaba duros juicios a Azaña, a Prieto o a Casares Quiroga. El segundo golpe 
maestro, ataque definitivo a su credibilidad republicana fue hacer pública su carta de adhesión a 
Franco, que se reprodujo a toda plana en toda la prensa nacional.34 

La campaña propagandística de la prensa nacional había fracasado en su intento de 
evitar la presencia de Portela en las Cortes, así que el nuevo objetivo era mellar la influencia de su 
visita a Valencia, atacar su credibilidad, restarle apoyos a su posible entrada en el Gobierno e 
incluso poner en peligro su seguridad en zona republicana, lanzando contra él a quienes ya lo 
habían perseguido al empezar la guerra. El fichaje estrella de las sesiones de Cortes no era más que 
un anciano interesado y cambiachaquetas y su lealtad republicana, una afirmación endeble y 
poco creíble. El objetivo de amedrentar a Portela no se cumplió, pues no dejó de asistir a las 
Cortes y en su intervención contó las presiones que había recibido en febrero de 1936 para que 
permaneciese en el poder y fuese la cara civil de un golpe de Estado. Además, Negrín mantuvo su 
confianza en él y lo nombró presidente del trust que gestionaba los bienes del Servicio de 
Evacuación de Refugiados Españoles (SERE). Y también prosiguió su relación con republicanos 
de diferentes tendencias, incluidos los galleguistas. ¿Había fracasado, entonces, la feroz ofensiva de 
la propaganda franquista? Sí, desde este punto de vista. Sin embargo, no todo salió como 
entonces esperaba. Portela no entró en el Gobierno, ni entonces ni en 1946, cuando, finalizada la 
Segunda Guerra Mundial sonaba como ministro gallego sin cartera en el gabinete Giral. Entonces 
fue Castelao quien desempeñó este cargo, a pesar de que el líder del Partido Galeguistahabía sido 
el primero en pensar en Portela. Sin embargo, sus compañeros que permanecían en España 
echaron abajo esta posibilidad al negarse a apoyar esta candidatura por su desconfianza en el 
viejo centrista. Quizás el conocimiento de su carta a Franco no fuese la única razón, pues no fiarse 
de un Portela amigo de todos y de nadie era tradición en ciertos sectores del galleguismo, pero sin 
duda fue una razón más. La sombra de la carta lo acompañó a través de los años e incluso en la 
actualidad se aduce en ocasiones como prueba de su pertenencia a la órbita del franquismo, sin 

34 ABC (Sevilla), 1 de octubre de 1937, p. 13, 6 de octubre de 1937 y 8 de octubre de 1937. Sobre las 
Cortes de Valencia véase Matilde DE LA TORRE (edición de Francisca VILCHES-DE FRUTOS): Las Cortes 
republicanas durante la Guerra Civil. Madrid 1936, Valencia 1937 y Barcelona 1938, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica de España, 2015.  
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tener en cuenta las críticas constantes que recibió de los golpistas, su persecución judicial o el exilio 
que sufrió hasta su muerte.35 
 La puntilla a esta campaña de prensa llegó en el mes de diciembre desde las páginas de El 
Pueblo Gallego. El «Mefistófeles centrista», el viejo «indeciso, versátil y claudicante», era atacado 
por Clotilde Puig. El diario vigués reproducía la carta que su exmujer había escrito al general 
Franco para comunicarle su separación. En ella le pedía permiso para hacer partícipe a la prensa 
de la noticia para así desmarcarse del«traidor» de su marido 
 

Yo quisiera que la Prensa nacionalista hiciera saber mi separación absoluta, mi desligamiento total 
de una persona que olvidando en absoluto los principios de dignidad, comete el delito de alta 
traición.36 

 
 La información incluía una fotografía del original, manuscrito y fechado en Francia. El 
comentario rendía honores a Clotilde Puig, la «gran dama que siente el orgullo de ser española por 
encima de todos los orgullos, y siente una congoja y amargura única por encima de todas sus 
tristezas». ¿Cómo sería ese hombre si incluso su esposa, una mujer tan digna, se volvía contra él, 
señalando su traición? La acusación no era nueva, pero su dimensión personal provocaba un 
daño mayor. Se consolidaba así su imagen de traidor a la patria. Como rezaba un viejo estribillo, 
célebre durante el franquismo: «Galicia lo dio todo por salvar a la patria. La víctima: Calvo 
Sotelo. El asesino: Casares Quiroga. El salvador: Franco. Y Portela Valladares, que fue el 
traidor». 
 Pese a todo, al menos superficialmente, Portela salió airoso del conflicto. Repitió su 
presencia en las sesiones de Monserrat y fue un asiduo en las reuniones de la Diputación 
Permanente. Mientras, transcurrieron los meses, avanzó la guerra y la situación empeoró para la 
República. Portela era consciente de ello, pero no dejó de apoyar a Negrín. Cuanto mayor parecía 
su convencimiento de la derrota, mayores eran sus manifestaciones de adhesión a la República.37 

El apoyo que ofreció a Negrín se mantuvo en los instantes finales de la guerra. En el mes 
de marzo, la preocupación sobre la existencia o no de poderes que mantuviesen la legitimidad 
republicana centró las reuniones de la Diputación Permanente en estas fechas y a las que Portela 
no faltó. El 7 marzo se inició la discusión con una proposición del diputado comunista Antonio 
Mije, que pedía que el pleno publicase una declaración expresa de la legitimidad del Gobierno 
Negrín como único de origen constitucional, condenando la Junta de Madrid, constituida tras el 
golpe de Casado. Esta propuesta se rechazó por dieciséis votos en contra, el voto a favor del propio 

                                                            
35 “Informe número 3 da secretaría política do comité executivo do PG”, en Xavier CASTRO (ed.): Caste-
lao e os galeguistas do interior. Cartas e documentos. 1943-1954. Vigo, Editorial Galaxia, 2000, p. 323. 
Mariano ANSÓ: Yo fui ministro de Negrín. Espejo de España, Editorial Planeta, Barcelona, 1976, p. 304 
36ABC (Sevilla), 10 de octubre de 1937, p. 17; “UNA DAMA ESPAÑOLA. La señora condesa de Brías se 
ha separado de su marido, traidor a la Patria. Carta emocionante al Caudillo”. El Pueblo Gallego, 15 de 
diciembre de 1937, p. 10. 
37 Manuel PORTELA VALLADARES, Manuel: Dietario de..., pp. 130-141. La cita, en “Papeles originales del 
dietario de Portela Valladares”, p. 456. Fundación Penzol (en proceso de catalogación). 
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Mije y la abstención de Jáuregui. Portela también votó en contra, según él, no porque considerase 
que el Gobierno de Negrín fuese ilegítimo, sino porque en su opinión, «la Diputación Permanente 
no tiene facultades [en este tema] y, por ello no debe intervenir para condenar o apoyar al 
Gobierno Negrín ni a la Junta de Madrid.» Si el Gobierno de Negrín fue refrendado en la última 
reunión del Parlamento celebrada en Figueras apenas un mes antes, ¿cómo iba a discutir la 
Diputación Permanente el mismo tema?38 

Sí se aprobó, en cambio, una propuesta del diputado de Izquierda Republicana, Álvaro 
Pascual Leone que decía que: 

…siendo la representación permanente del Parlamento y éste el único organismo de carácter
popular de la República, se reserva el derecho de solicitar de todas las autoridades republicanas, de 
las dimitidas y de las existentes, el informe de sus actas y el establecer acerca de ellos, en el momento 
y lugar oportunos, el juicio que corresponda.39 

Una reunión tan breve como la del 7 de marzo dejó una difícil papeleta para resolver en la 
sesión del día 31. Negrín asistió a esta sesión en calidad de presidente del Consejo de ministros para 
dar cuenta de la acción de su Gobierno en el tiempo que había transcurrido tras haber recibido el 
respaldo del parlamento en Figueras. En la sesión anterior, la Permanente se había manifestado 
como único poder legítimo de la República y de ahí venía el conflicto. Si se aprobaba la última 
acta, Negrín ya no podría asistir a la reunión en calidad de presidente. Por ello la sesión se inició 
con una primera discusión que trató de establecer si, de forma extraordinaria, se posponía la 
aprobación del acta hasta después de la intervención de Negrín, para que este pudiese hablar 
como presidente. Superado este escollo, el gran debate giró sobre la continuidad tanto del 
Gobierno Negrín como de la propia Diputación Permanente. Los diputados se perdieron en una 
discusión formal que planteaba si tenía sentido mantener estas instituciones sin contar con un 
territorio sobre el que ejercer su potestad. Frente a los que afirmaban que sin territorio no había 
poder que tuviera lógica, otros oponían que sí tenían ciudadanía y debían ocuparse de aquella 
parte de la población que los había respaldado y que entonces, como ellos mismos, se encontraba 
desplazada más allá de sus fronteras, al  igual que de los republicanos que permanecían en España 
y corrían el riesgo de ser represaliados por las nuevas autoridades.40 

En medio de un duro cruce de acusaciones que se desarrolló alrededor del enfrentamiento 
por la autolegitimación y la defensa de la respectiva cuota de poder, generando un clima de 
extremada tensión, Portela también intervino. Sobre la cuestión del acta, para protestar porque 
no apareciesen algunas de las manifestaciones que había hecho en la sesión anterior. Quiso dejar 
claro que él no estaba conforme con la sublevación de Madrid. «No había querido rebelarme 
antes y tampoco quiero sumarme a los rebelados en esta ocasión.» Parecía empeñado en dejar 

38Actas de la Diputación Permanente de las Cortes, 7 de marzo de 1939, pp. 1-3. 
39 Ibídem, p. 3. 
40 Enrique MORADIELLOS: Negrín…, pp. 463-466. 
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claro que no era partidario de las rebeliones, posiblemente para disipar cualquier duda que la 
carta de adhesión a Franco pudiese seguir generando.41 
 En cuanto a la cuestión de la legitimidad del Gobierno y de la Permanente Portela creía 
que lo lógico era que ambos poderes se apoyasen, pues criticarse u oponerse uno a otro no era más 
que despojarse de autoridad a sí mismos, y nada ganaban con ello. Sólo «una rebelión más, una 
división más, un dolor más para la República.» Con su intervención, Portela logró templar los 
ánimos y encauzar las diferentes voluntades en la búsqueda de soluciones para aprobar la 
existencia de ambos poderes. Para ello, los diputados se dispusieron a hacer una declaración que 
los legitimase, aunque para conseguir ponerse de acuerdo hubieron de ir párrafo a párrafo. 
Cuando el diputado socialista Ramón Lamoneda propuso que se nombrase una comisión que 
fiscalizase la gestión del Gobierno, surgieron nuevas tensiones y Martínez Barrio amenazó con 
dimitir si se aprobaba dicha enmienda, pues en su opinión esto suponía compartir una 
responsabilidad sobre la que la Permanente no tenía autoridad. Portela intervino de nuevo para 
pedirle que no dimitiera y no colocase a la Diputación en una situación de colapso, ya que no 
podrían elegir un nuevo presidente de las Cortes. Sería la República la que saldría perdiendo al 
verse privada de uno de los poderes institucionales que podía conservar. Poderes que precisaba lo 
más intactos posible mientras esperaban que la nueva situación internacional reabriese el camino 
republicano.42 
 La propuesta que reconocía la legitimidad del Gobierno y de la Permanente se aprobó 
finalmente sin la dimisión de Martínez Barrio. El escollo se había salvado, pero esta sesión 
mostraba que la división seguía existiendo en el seno de los poderes republicanos. La guerra había 
terminado, pero no los problemas. 
 
Algunas consideraciones finales 
 

Ando moiatafegado. Os días fúxenme dos pés. Da Europa, vella e indecente, hai que 
fuxir. Quero rematar unstraballos e tomar o barco para velos, abrazalos e escomezar 
nova vida.43 

 
 En abril de 1939, Portela escribía a su amigo, el intelectual y político galleguista, Alfonso 
Daniel Rodríguez Castelao. Dejaba atrás una guerra y estaba seguro de que se disponía a dar sus 
primeros pasos de otra. Intuición que se convirtió en creencia en agosto, cuando se convenció de 
que el estallido del conflicto europeo era inmediato. A pesar de que la posibilidad de un conflicto 
internacional le hacía albergar la esperanza de que el Gobierno de Franco cayese antes, quería 
alejarse de Europa. En cualquier caso, se mostraba esperanzado y opinaba que incluso en el 
escenario deseable pero improbable de que se evitase el enfrentamiento, los totalitarismos 

                                                            
41 Actas de la Diputación Permanente de las Cortes, 31 de marzo de 1939, p. 3. 
42Actas de la Diputación Permanente de las Cortes, 31 de marzo de 1939, pp. 25-34 
43 Carta de Portela Valladares a Castelao, 8.04.1939. Fundación Penzol, CA 742/ 3(5)  
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quedarían tocados «e con eles o destino de Franco». Eso le hacía confiar en que podría volver a 
casa algún día. Consciente de la influencia del nuevo conflicto para la situación española, su deseo 
era seguir trabajando por la República, aunque quería hacerlo lejos de Europa. Acababa de 
cumplir setenta y dos años, no había recuperado sus bienes y vivía de su trabajo, entre las dietas 
de diputado y su papel dentro del SERE. Esto, a pesar de todo, lo dejaba en una posición 
económica más ventajosa que la de la mayor parte de los exiliados. La experiencia de la Guerra 
Civil pesaba demasiado, pero no tanto como para no querer empezar de nuevo en América. 
Quería reunirse con los amigos y compañeros que habían sobrevivido y que se habían refugiado al 
otro lado del Atlántico. Sus opciones de destino favoritas: Chile, Cuba, Estados Unidos o México. 
Sus planes: dar conferencias, editar sus memorias, seguir vivo en la política republicana.  

Pero no lo consiguió. Sufrió una nueva guerra, que vivió bajo arresto domiciliario de la 
administración de Vichy. Al igual que otros republicanos, como Luis Nicolau d’Olwer, Julio 
Álvarez del Vayo, Josep Tarradellas, Julián Zugazagoitia o Lluis Companys, fue perseguido por 
el Gobierno de la Francia ocupada a instancia de la Embajada española. Las autoridades 
franquistas, apelando al cumplimiento del Acuerdo Jordana-Bérard, exigían la incautación de los 
bienes de los exiliados republicanos, especialmente de los responsables de las organizaciones de 
ayuda a los refugiados. Al frente de estas campañas de acoso estaban el inspector Víctor Druillet, 
anticomunista furibundo que dirigió durante la guerra una compleja red de espionaje franquista, 
y Pedro Urraca, policía español encargado de supervisar las campañas de persecución, arresto y 
eliminación de los líderes republicanos. Portela fue una de sus víctimas. El 9 de diciembre de 1940 
recibió la visita de una patrulla comandada por estos dos siniestros personajes. Registraron la 
habitación que ocupaba en una pequeña pensión del sur de Francia, requisaron todos los papeles 
y los bienes que conservaba junto a él y lo detuvieron bajo la acusación de liderar un complot 
contra Franco y haber ocultado joyas y valores robados al tesoro español. Permaneció dos 
semanas detenido sin acceso a su medicación y con una alimentación deficiente. La siguiente 
jugada del Gobierno franquista fue solicitar su extradición, siguiendo la misma estratagema que 
en los casos de Zugazagoitia o Companys. Portela logró sortearla in extremis en dos ocasiones, 
entre otras cosas, gracias a su feroz empeño en llamar la atención sobre las tropelías de Druillet y 
denunciarlo ante la justicia francesa, que, pese a su colaboracionismo, terminó investigándolo por 
usurpación de funciones y falsedad documental. Protegido por el mariscal Pétain y el embajador 
Lequerica, Druillet acabó por librarse de la prisión y terminó sus días en el Alto Ampurdán, 
amparado por el franquismo tras la Segunda Guerra Mundial como otros fascistas huidos. 
Interrogado también por la Gestapo, Portela permaneció bajo arresto domiciliario hasta la 
liberación.44 

Tras la victoria aliada, comenzó a recuperar la salud, maltrecha tras seis años de 
penalidades. Y con ella, el afán por volver a mediar y colaborar en el relevo del Gobierno y del 
                                                            
44 Archivo Nacional de Francia BB/18/3207; Jordi GUIXÉ COROMINAS: La República perseguida. Exilio y 
represión en la Francia de Franco, 1937-1953, Valencia, Publicaciones de la Universitat de Valencia, 
2013; Arturo COLORADO CASTELLARY: Arte, revancha y propaganda. La instrumentalización franquista 
del patrimonio durante la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Cátedra, 2018, pp. 343-347. 
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régimen en España, confiando en que el franquismo sería el último fascismo que caería tras el 
final de la guerra. El cambio de orientación de la política internacional frustró sus planes y pronto 
asumió que no llegaría a ver la caída de Franco, convencido de que la división del mundo en 
bloques y la capacidad de adaptación del general, lo mantendrían en el poder hasta su muerte. 
Confiaba que, al menos entonces, España consiguiera volver a una democracia parlamentaria y 
que las enseñanzas del siglo XX contribuyeran a que esa nueva oportunidadfuese la definitiva. 
Murió en Bandol en 1952. Jamás volvió a salir de Francia.45 
 El repaso de la experiencia bélica de Manuel Portela Valladares no sólo permite 
asomarnos a las penurias y peripecias vitales que sufrió en sus últimos años quien fuera presidente 
del Consejo de Ministros de la Segunda República. Más allá del relato personal, su caso ejemplifica 
las dificultades que atravesaron durante la Guerra Civil y el franquismo los republicanos liberales, 
aquellos políticos e intelectuales sociabilizados políticamente en la Monarquía, defensores del 
orden constitucional, que se vieron alejados de ella después de que Alfonso XIII respaldase el 
golpe de Primo de Rivera y que tras siete años de dictadura, transitaron con mayor o menor 
rapidez y entusiasmo hacia el republicanismo. El suyo fue un republicanismo más o menos 
convencido en los primeros tiempos, pero terminó enraizado en el sistema por su pragmatismo 
político, que les hacía creer en el orden establecido mientras esté garantizase la legalidad, la paz 
social, el constitucionalismo y los mecanismos propios de la democracia parlamentaria. 
Defensores del poder civil, desconfiados del militarismo y horrorizados por la violencia, la 
paulatina brutalización de la política que invadió la vida pública europea en los años 30 los puso 
frente a un modo de enfocar la resolución de conflictos que no compartían ni sabían cómo 
gestionar. Su incomodidad fue absoluta tras el golpe de julio de 1936 y más aún, cuando este se 
convirtió en una guerra civil con intervención soterrada de intereses extranjeros y vocación de 
una resolución no democrática sino totalitaria. La situación revolucionaria que se vivió en la 
retaguardia republicana, especialmente en las ciudades de Madrid y Barcelona, durante los 
primeros meses dificultó su identificación con el bando gubernamental, aquel que por lógica legal 
consideraban el legítimo frente a un bando golpista y liderado por el poder militar. Sin embargo, 
les costaba reconocer en los partidarios del Gobierno a los defensores de una República 
democrática al ver que la persecución que sufrieron los sectores derechistas y religiosos más 
próximos a los rebeldes se llevaba por delante las garantías judiciales, a otros sectores 
conservadores pero legales e incluso a los republicanos de centro y centro izquierda que se 
identificaban con la tibieza. Muchos de ellos, sintiéndose en peligro, abandonaron el país. Algunos, 
como Gregorio Marañón o José Ortega y Gasset se declararon neutrales, aunque su neutralidad 
los llevó a apoyar implícitamente el lado franquista. Otros mantuvieron una neutralidad real y se 
concentraron en conseguir una mediación internacional pacificadora, como Alfredo Mendizábal, 
el impulsor del Comité Español de la Paz Civil. También los hubo quienes, como Santiago Alba, 
se sumaron a los rebeldes enseguida. Pero tampoco se sintieron a gusto en la “nueva España”. El 
propio Alba, tras pasar la Guerra Civil en Londres contribuyendo al reconocimiento y apoyo del 
                                                            
45 Ibídem; Pilar MERA COSTAS: op. cit., pp. 334-347. 
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Reino Unido a la España de Franco, fue atacado por un grupo de falangistas a su regreso a 
Madrid tras la guerra. Humillado y sin reconocerse entre los vencedores, Alba abandonó España 
y tampoco regresó jamás. Si el franquismo no fue capaz de acoger a los liberales que lo apoyaron, 
¿qué podría hacer con quienes, como Portela, intentaron mediar, buscar una solución pacífica o 
apoyaron abiertamente al bando republicano?  
 Portela perteneció a un último grupo, quizá el más numeroso. El de los republicanos 
liberales que pese a su incomodidad ante la guerra, pesa a iniciarla en tierra de nadie y en la mayor 
parte de los casos verse obligados a huir para salvar su vida, se mantuvieron cercanos a la 
República y defendieron su posición y sus valores incluso cuando sintieron que era el Gobierno o 
sus partidarios los que no lo hacían. Políticos como Alcalá-Zamora, Clara Campoamor o Felipe 
Sánchez Román. Intelectuales como Manuel Chaves Nogales, Arturo Barea o Irene Polo. 
Terminada la guerra, el franquismo los persiguió con especial saña y la mayor parte jamás regresó 
a España. Muchos de ellos, además, carentes de un proyecto político que los reconozca como sus 
mayores o dispute su herencia y su legado, han permanecido semiperdidos en el olvido durante 
décadas, incluso tras la llegada de la democracia. 

No quiere decir ello que la trayectoria de Portela y la de sus próximos ideológicos fuese 
impoluta. La del político pontevedrés está llena de momentos contradictorios, de dudas e idas y 
vueltas. Portela, como los viejos liberales con los que compartió credo y trayectoria, tuvo que 
lidiar con la desventaja de actuar con los modos aprendidos en un mundo diferente, sin terminar 
de entender los nuevos elementos y desbordado por la progresiva brutalización de la política. Su 
proyecto durante la guerra, fue el intento de configurar una alternativa liberal-demócrata, pero su 
dispersión y la extrema debilidad de sus recursos fue un obstáculo insalvable. Sin embargo, entre 
tantas propuestas de miras cortas y que coqueteaban con la violencia sin medir las consecuencias, 
cuando no se abrazaban a ella con convicción, el discurso, los valores y las prácticas de estos viejos 
liberales sonaban a democracia. 
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Resumen: Análisis del papel que desarrollaron las mujeres carlistas en la escena política y bélica 
de aquella significativa década y de su influencia en la transformación del rol de mujer activista en 
la Comunión Tradicionalista. Del mismo modo, compara su trayectoria con la de otras mujeres 
del universo político conservador. Entre 1931 y 1933, las mujeres carlistas fueron claves en la 
búsqueda del voto, animando la visibilidad de la opción política de la Comunión en pueblos y 
ciudades. En esta dinámica se forjó la figura de la propagandista más famosa: María Rosa Urraca 
Pastor. Entre 1933 y el comienzo de la guerra Civil Española de 1936, se pasó a una segunda fase 
de consolidación de las asociaciones femeninas carlistas. En esta época se fundó el Socorro Blanco, 
una organización creada para dar asistencia espiritual y material para carlistas perseguidos o en-
carcelados. Las Margaritas asumieron la misión educacional y espiritual que los comandantes les 
confiaron. Durante la guerra, se les encomendaron tareas de apoyo al soldado en retaguardia, 
asumiendo Urraca Pastor y sus Margaritas la Delegación de Frentes y Hospitales. Siempre man-
tuvieron su rol de madres y mujeres: nunca serían “modernas Amazonas”. La defensa de la Reli-
gión, el Hogar y la Patria había justificado su papel en la escena política por 5 años, y su movili-
zación era ahora más justificable debido a las extraordinarias circunstancias que la nación estaba 
atravesando. Su contribución fue esencial para mantener la vida en la retaguardia, la asistencia 
social o el cuidado de los heridos, en tanto que las mujeres se organizaron como enfermeras, re-
caudadoras de donaciones o trabajadoras de intendencia 
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tive political universe. Between 1931 and 1933, Carlist women were key in the search for the vote, 
encouraging the visibility of the political option of the Traditionalist Communion in towns and 
cities. In this dynamic was forged the figure of most famous propagandist: Maria Rosa Urraca 
Pastor. Between 1933 and the beginning of the Spanish Civil War in 1936, a second phase of con-
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nurses, recruiters of donations and workers in the quartermaster. 
 

Keywords: Carlism, civil war, daisies, welfare policy, Urraca Pastor. 
 

Para citar este artículo: Antonio Manuel MORAL RONCAL: “Las carlistas en los años 30: 
¿De ángeles del hogar a modernas amazonas?”, Revista Universitaria de Historia Militar, 
Vol. 7, Nº 13 (2018), pp. 61-80. 
 
 
 
 
Recibido: 01/06/2017       Aprobado: 30/08/2017



Antonio Manuel Moral Roncal   Las carlistas en los años 30 
 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 61 - 80©  ISSN: 2254-6111 63 
 

Las carlistas en los años 30: ¿De ángeles del hogar a modernas 
amazonas? 

 

Antonio Manuel Moral Roncal 
Universidad de Alcalá 

 
La movilización inicial de la mujer carlista: el arroyo 

 
ntes de la llegada de la Segunda República, existían escasas asociaciones de mujeres car-
listas, siendo sintomático que en Navarra tan sólo se hallaran tres antes de las elecciones 
municipales del 14 de abril.1 Sus socias se llamaban Margaritas y fueron el modelo social 

de la mujer carlista, cuyo origen debe retrotraerse al periodo cronológico en el que tuvo lugar la 
Tercera Guerra Carlista (1872-1876), y a una figura específica que sirvió como referente, tanto 
como símbolo como en la adopción del nombre con el que fueron denominadas: Margarita de 
Borbón, piadosa esposa del pretendiente Carlos VII, quien desempeñó labores de asistencia sani-
taria a los heridos en los hospitales de campaña y organizó centros de beneficencia, por lo que fue 
tildada como Ángel de la Caridad. Las mujeres de destacados carlistas habían creado en esa época 
Juntas de Damas Católico-Monárquicas, pero sin el carácter popular y llano que tendrían las 
asociaciones de Margaritas.2 

A partir de la instalación del régimen republicano comenzó a producirse un aumento tan-
to del número de círculos tradicionalistas como de agrupaciones femeninas carlistas, debido a 
varias causas. En primer lugar, la necesidad de hacer frente a la política de la coalición republica-
na-socialista favoreció la vitalidad de las asociaciones existentes y el nacimiento de otras muchas 
nuevas, al llamar a las católicas a la defensa de sus creencias. Muchas de ella aceptaron ese envite 
y los tiempos ayudaron a su mayor participación en la esfera pública. Apelaciones como la reali-
zada por Dolores de Gortázar, escritora tradicionalista, en un artículo publicado en El Siglo Futu-
ro el 26 de noviembre de 1931: 
 

En estos momentos amargos, dolorosos, de descatolización en España, llamo al corazón esfor-
zado, intrépido, elevadísimo de todas las mujeres cristianas, para que, unidas en un solo pensar, 
respetando las leyes que sean justas, las que no vulneren nuestros sagrados derechos, las que no 
atropellen nuestros sentires religiosos, para defender y reivindicar lo que en justicia nos pertenece 
y pedir la concesión de la libertad que disfrutan los que no militan en el campo católico. (…) 
Queremos libertad para que nuestros hijos se eduquen en escuelas conforme a nuestros sentires, 

                                                            
1 Gloria SOLÉ ROMEO: “Mujeres carlistas en la República y en la Guerra (1931-1939). Algunas notas para 
la historia de las Margaritas de Navarra”, Príncipe de Viana, 54, extra 15, (1993) pp. 581-591. En 1919 se 
había creado la asociación de Margaritas navarras en Pamplona. 
2 Antonio Manuel MORAL RONCAL: Las guerras carlistas, Madrid, Sílex, 2006. 
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sin oponernos a que funcionen todas las escuelas laicas que el Estado quiera costear. Pedimos el 
goce absoluto de la libertad en nuestras familias (…); el libre ejercicio en lo religioso; en suma, lo 
que es recto, bueno, progresista y regenerador, porque las mujeres católicas no somos ni retró-
gradas ni obscurantistas.3 

  
Cabe subrayar que fueron mujeres carlistas las que animaron a otras a participar en la vi-

da pública, en defensa de la Religión y la Patria, sin que por ello –como intentaron dejar claro en 
sus alocuciones- se mermaran su condición femenina y su labor como esposa y madre de familia, 
manteniendo asimismo todo el respeto a las autoridades canónicas y estatales.4 Ideas que no re-
sultaban novedosas pues durante el primer tercio del siglo XX se había construido y divulgado 
un modelo social de la mujer española basado en la trilogía Dios, Patria y Hogar.5 Por eso, en un 
primer momento, estas mujeres se centraron en labores religiosas y benéfico-sociales, ya que la 
esfera política había de estar reservada a las autoridades carlistas superiores y masculinas. Es de-
cir, organizaron actividades religiosas como triduos, peregrinaciones, horas santas, misas de co-
munión, entronizaciones del Sagrado Corazón de Jesús, difusión de la doctrina cristiana; activi-
dades benéfico-sociales como reparto de donativos de ropa o efectivo entre familias pobres.6 Para 
ingresar, la aspirante debía tener el aval de dos socias y ser aceptada por la junta local. Sus activi-
dades se desarrollaban en los domicilios particulares o en instituciones benéficas como la Casa de 
Misericordia y el Hospital Provincial. 

Sin embargo, conforme fueron pasando los meses y la tensión política fue aumentando 
ante la polémica religiosa y la elaboración de la polémica Constitución republicana, poco a poco, 
comenzaron las carlistas a rozar la esfera política. La maestra e inspectora de trabajo María Rosa 
Urraca Pastor, en una conferencia en el Centro Tradicionalista Montañés, se dirigió a las asisten-
tes señalándoles que había llegado el momento de «descender de las gradas del templo y salir a la 
lucha política».7 Comenzaron así a aparecer líderes femeninas capacitadas para la lucha, revelán-
dose en poco tiempo sumamente activas en la revitalización de los círculos carlistas. 

Como señaló Martin Blinkhorn, el momento más destacado de las actividades que inten-
taban impulsar la identidad tradicionalista a nivel local, durante esos primeros años republicanos, 
fue la visita de una o más figuras destacadas. Podían ser tanto un diputado como Lamamié de 
Clairac como un orador extraparlamentario como Manuel Senante. En esta segunda categoría se 
insertó María Rosa Urraca que, con el paso de los meses, se hizo inmensamente popular. Los 
                                                            
3 El Siglo Futuro, 26 de noviembre de 1931, nº 17.269, p. 3, artículo eventual. Dolores de Gortázar lo 
firmó como directora de prensa de Aspiraciones. 
4 Se insistiría en esta idea durante los siguientes años: la participación de las mujeres no debía dañar su 
feminidad, p. e. “Mujeres siempre”, El Siglo Futuro, 23 de febrero de 1932, nº 17.343, p. 4, sección Fe-
menina. 
5 Ver Rebeca ARCE: Dios, Patria y Hogar: la construcción social de la mujer española por el catolicismo y 
las derechas en el primer tercio del siglo XX, Santander, Universidad de Cantabria, 2008. 
6 Así se desprende de la memoria que presentó el Círculo Tradicionalista de Madrid y resumió El Siglo 
Futuro, 20 de julio de 1933, nº 17.749, p. 2. 
7 “Elocuente conferencia de la señorita Pastor en Santander”, El Siglo Futuro, 30 de diciembre de 1931, 
nº 17.296, p. 3, sección Movimiento Tradicionalista. 
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grandes círculos urbanos recibieron con frecuencia estas visitas, pero la mayor parte de los pueblos 
se vieron obligados a esperar a una de las giras oratorias o "Semanas Tradicionalistas" que se con-
virtieron en características de la movilización propagandística de los carlistas. En el curso de una 
de esas semanas, prácticamente las principales personalidades del carlismo iban a una región e 
intervenían en conferencias populares, que culminaban en el fin de semana en una concentración 
masiva en la capital regional. Este tipo de mítines ya eran tradicionales en el carlismo, buena 
muestra de sus intentos de adaptación a las estrategias políticas modernas.8 La prensa local cubr-
ía esos actos, tanto la simpatizante como la contraria, ya que las actividades carlistas fueron reali-
zadas bajo la estrecha vigilancia de las autoridades republicanas y de los militantes de la izquierda 
que no se olvidaban del resurgir carlista anterior a la Tercera Guerra, por lo que no resultaron 
extraños los choques callejeros entre unos y otros.9 

Esos numerosos mítines en ciudades, pueblos y aldeas que comenzaron a organizarse fun-
cionaron como un acicate para la fundación posterior tanto de asociaciones femeninas tradiciona-
lista como de círculos carlistas. En Navarra, el rápido desarrollo de las Margaritas –como así se 
denominaron las activistas legitimistas– se debió, en buena parte, a las activas propagandistas de 
Pamplona: Dolores Baleztena, Carmen Villanueva, Clinia Cabañas, Josefa Alegría, Isabel Balez-
tena, Ascensión Cano, Rosa Erice y las presidentas de las asociaciones locales. En el País Vasco y 
Valencia actuó la monárquica alfonsina Pilar Careaga, y Rosa Urraca Pastor por casi toda Espa-
ña. A veces se organizaban mítines con tres oradores: dos hombres y una mujer, pero en pocos 
meses algunas carlistas fueron tan famosas que su sólo nombre animaba a la concurrencia a sus 
simpatizantes. Algunas de ellas fueron maestras solteras y otras estudiantes, pero en general tu-
vieron un nivel de estudios suficiente para intentar movilizar, con ayuda de la oratoria, a las mu-
jeres católicas. La mayoría de estas líderes fueron finalmente elogiadas por la prensa tradicionalis-
ta, enfrentando el modelo de mujer que encarnaban con el laico defendido por las republicanas. 

La presidenta de las carlistas castellanas, Margarita Martín A. García-Alessón, realizó un 
llamamiento al resto de asociaciones de damas católicas tradicionalistas para estructurar una 
confederación, respetando su autonomía a nivel local. Esta llamada, presentada y divulgada en la 
prensa afín, a finales de 1931, reveló la falta de una unidad organizativa dentro de la sección fe-
menina del movimiento carlista, que la líder castellana consideró necesaria para la organización 
de actos de propaganda, la fundación de agrupaciones locales, el impulso de escuelas católicas, el 
ejercicio de la caridad cristiana en todas sus manifestaciones y la publicación de un periódico a 
nivel nacional –titulado Las Margaritas Españolas- para la difusión del ideario y de sus activida-

                                                            
8 Desde principios de siglo XX, los carlistas realizaban aplecs, mítines, banquetes en honor de sus per-
sonalidades. En la revista ilustrada Nuevo Mundo fueron noticia los homenajes a Vázquez de Mella, 28 
de marzo y 23 de mayo de 1907; los aplec jaimistas en Gironela, 25 de agosto de 1910, y en Tibidabo, 1 
de septiembre de 1910; el banquete carlista contra la Ley del Candado, 12 de enero de 1911; la colisión 
entre jaimistas y radicales en Cataluña, 8 de junio de 1911; el aplec jaimista en Valencia,17 de agosto de 
1911, entre otros actos. 
9 Martin BLINKHORN: Carlismo y contrarrevolución en España, 1931-1939, Barcelona, Crítica, 1979, p. 
117. 
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des.10 Dolores Baleztena, vicepresidenta de las Margaritas navarras, también había hecho una 
llamada general a una mayor unidad también en ese sentido. Esta urgente necesidad para replan-
tearse la organización de la Comunión Tradicionalista había sido sentida, igualmente durante ese 
año por numerosos carlistas,11 por lo que a partir de entonces comenzó un proceso de estructura-
ción interna que alcanzaría su cenit en los siguientes años, gracias a líderes como, entre otros, Ma-
nuel Fal Conde. 

Entre las oradoras femeninas, fue María Rosa Urraca Pastor quien más destacó por su 
enorme capacidad de trabajo y su labor como propagandista, llegando a realizar 50 mítines en 
cuatro meses. Participó en grandes concentraciones organizadas por la Comunión Tradicionalis-
ta, como la realizada en el Frontón Euskalduna de Bilbao, el 17 de enero de 1932, junto a Marce-
lino Oreja y Joaquín Beunza.12 Asimismo, fue invitada por Círculos locales y provinciales, cuya 
organización y difusión animó a intensificar, hablando ante mujeres, obreras y jóvenes, en confe-
rencias diferentes. Entre marzo y junio de ese año, ACM en Andalucía organizó diversos actos 
públicos en protesta por la política antirreligiosa del Gobierno republicano-socialista, a los que 
invitaron a actuar como oradoras a Pilar Careaga y a Rosa Urraca. También fue convidada para 
hablar en locales de Acción Nacional, hasta que se produjo la ruptura con los seguidores de Ángel 
Herrera Oria, a los que los carlistas acusaron de accidentalistas.13 Su manifiesto antirrepublica-
nismo y su importancia como oradora motivaron que las izquierdas la tuvieran en su diana polí-
tica. En Sanlúcar la Mayor, Urraca Pastor fue multada por las autoridades por proclamar públi-
camente el convencimiento general de los carlistas de que Azaña y su gobierno eran moralmente 
–si no legalmente– responsables de los sucesos de Casas Viejas.14

No sólo recorrió España participando en mítines y conferencias, sino que escribió nume-
rosos artículos en El Pensamiento Navarro, El Pensamiento Alavés, La Voz de España de San 
Sebastián, El Norte de Castilla, La Unión de Sevilla y el Boletín de Orientación Tradicionalista, 
entre otras publicaciones conservadoras y católicas. Ya en el verano de 1932, la destacada labor 
política de Urraca Pastor fue reconocida por los más importantes líderes carlistas del momento, 
que elogiaron su figura en el banquete-homenaje que organizó el Centro Femenino Tradicionalis-
ta de Madrid, el 12 de julio.15 Desde la reina Margarita, no había habido una mujer que fuera 
halagada y encumbrada por los tradicionalistas de esta manera. Al igual que otras figuras del 

10 “La Agrupación Las Margaritas. Su intensa actuación en Valencia y Castilla”, El Siglo Futuro, 16 de di-
ciembre de 1931, nº 17.285, p. 1, sección Movimiento Tradicionalista. En ese mismo sentido de impulso 
de las asociaciones femeninas, “Las Margaritas de Pamplona a todas las restantes de España”, Dolores 
Baleztena, El Cruzado Español, 13 de noviembre de 1931, nº 121. 
11 “Hacia el Frente único de salvación”, El Cruzado Español, 6 de noviembre de 1931, nº 121, p. 1. 
12 ABC, 19 de enero de 1932. Tras el acto se produjeron tumultos entre carlistas y republicanos, siendo 
detenidos varios líderes tradicionalistas y encerrados en la cárcel de Larrinaga, noticia que fue recogida 
en ABC, 31 de enero de 1932. 
13 Por ejemplo, el 31 de marzo de 1932, Urraca Pastor ofreció una conferencia en los locales de Acción 
Nacional de Gijón y Sonio, ver ABC, 1 de abril de 1932. 
14 Martin BLINKHORN: op. cit., p. 148. 
15 ABC, 12, 13 y 14 de julio de 1932. El día anterior había impartido una conferencia en la agrupación 
femenina tradicionalista de Madrid. 
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carlismo, Urraca Pastor no olvidó referirse al problema social en sus conferencias, muchas de las 
cuales se dirigieron especialmente a obreros. Criticó al liberalismo, por haber convertido al traba-
jador en una máquina y a su trabajo en mercancía, defendiendo la vuelta a la tradición como 
solución para sus males,16 aplicando la doctrina social cristiana. En ese sentido, al igual que otros 
oradores, insistió siempre en animar a los empresarios a cumplir con sus deberes cristianos, y a los 
más ricos a emplear su dinero socialmente. Criticó la nueva legislación laboral, al ser incompleta 
para las obreras, pues, a pesar de la conquista de 8 horas de trabajo, resultaba falsa la pretendida 
igualdad con el hombre, ya que éste, tras la jornada laboral, pasaba a la de ocio, mientras la mujer 
continuaba trabajando en el hogar y la familia.17 Manifestó a los trabajadores que el tradiciona-
lismo era enemigo de la lucha de clases y, de esta manera, se unió a los esfuerzos de otros dirigen-
tes, como el diputado Ginés Martínez, por impulsar las secciones obreras carlistas. 

Ante las medidas que el gobierno de izquierdas impuso, en materia religiosa y educativa, a 
comienzos de 1932, las Margaritas de algunos pueblos y ciudades reaccionaron sacando a sus hijos 
e hijas de las escuelas públicas, matriculándolos en escuelas privadas y católicas, animando a otras 
madres a imitarlas. Varios círculos tradicionalistas abrieron escuelas nocturnas para la enseñanza 
de la doctrina cristiana, tomando parte en la enseñanza un buen número de Margaritas.18 Tam-
bién recogieron firmas como método de protesta moderno contra medidas como la retirada de los 
crucifijos de los lugares públicos o de las imágenes del Sagrado Corazón. Precisamente, cuando el 
Ayuntamiento de Bilbao votó la demolición de un monumento a esta devoción, situado en la 
plaza de Bélgica, las damas tradicionalistas de Madrid remitieron al alcalde de la ciudad vasca 
una lista de protesta con 300 firmas de mujeres bilbaínas residentes en la capital, que fue amplia-
da en los días siguientes hasta lograr 25.000 rúbricas.19 

A comienzos de 1933 las Margaritas fundaron el Socorro Blanco, organización creada pa-
ra la asistencia material y espiritual a los carlistas perseguidos o presos, y a sus familias, con visitas 
a las cárceles, tarjetas y cartas de adhesión a los atropellos por venganzas políticas. Quisieron 
emular la organización de Margaritas creada durante la Tercera Guerra Carlista, a la que califica-
ron como «verdadera Cruz Roja del carlismo». Para su sostenimiento crearon sellos de cotización 
y donaciones extraordinarias que canalizaron a través de mítines y convocatorias populares con 

                                                            
16 “Elocuente conferencia de la señorita Pastor en Santander”, El Siglo Futuro, 30 de diciembre de 1931, 
p. 3; “Vibrante acto de afirmación tradicionalista. Discursos de Ana Benítez y María Rosa Pastor”, El Siglo 
Futuro, 28 de octubre de 1935, p. 20. 
17 “Brillante conferencia de la señorita Pastor acerca del tema La Mujer y la Tradición”, El Siglo Futuro, 7 
de febrero de 1935, p. 3. 
18 “Junta de Margaritas de Haro”, El Siglo Futuro, 2 de febrero de 1932, nº 17.324, p. 2, Sección Movi-
miento Tradicionalista. El Círculo Tradicionalista de Madrid inauguró su círculo de estudios bajo la di-
rección del diputado Lamamié de Clairac, El Siglo Futuro, 10 de junio de 1932, nº 17.437, p. 1, artículo 
eventual. 
19 “La protesta contra el Ayuntamiento de Bilbao en la Sección Femenina Tradicionalista”, El Siglo Futu-
ro, 21 de febrero de 1933, nº 17.623, pp. 1-2, artículo eventual. Sobre esta devoción y su vinculación con 
el tradicionalismo español. 
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la participación de alguna oradora popular.20 También impulsaron las llamadas secciones obreras 
de los Círculos tradicionalistas, donde organizaron e impartieron clases de taquigrafía y secreta-
riado, organizaron rifas y fiestas para costear ayudas económicas a obreras. 

¿Cuál fue la reacción de los hombres? Los líderes carlistas que, durante el primer tercio del 
siglo XX, habían abogado siempre por la marginación social y política femenina, postulando su 
ausencia de la escena política, comenzaron a modificar sus principios. Ante la coyuntura republi-
cana, el avance electoral de la izquierda laica, y con la confianza de recabar el mayor número po-
sible de votos católicos, los nuevos dirigentes legitimistas decidieron convertir a la mujer en prota-
gonista destacada. Fue un proceso lento, pero ya a comienzos de 1932, el diputado y propagan-
dista José María Lamamié de Clairac, comenzó a divulgar en sus mítines y conferencias el papel 
que debía asumir la mujer dentro del tradicionalismo. En un discurso ante simpatizantes, un pe-
riodista escribió que 

 
Dedicó elocuentes párrafos a señalar el papel importantísimo que corresponde a la mujer en la 
defensa de nuestra Religión, de la enseñanza y de la familia, así como en la parte social en la que 
la mujer, con las cualidades de dulzura, ternura e insinuación, puede llegar más fácilmente, y sin 
inspirar recelos, al pueblo para restaurar sus heridas, para derramar sobre él el bálsamo del con-
suelo; en una palabra, para buscar ese acercamiento, tan necesario, de unas clases con otras, pa-
ra, en una armonía perfecta, buscar la solución para los pavorosos problemas sociales. Igualmen-
te, hizo resaltar lo que la mujer podía hacer en la propaganda y defensa de los ideales tradiciona-
listas tanto en los hogares como en sus amistades, en los talleres, etc., y como debe, al mismo 
tiempo, dentro de las Asociaciones de Damas Tradicionalistas, formar su inteligencia para estas 
luchas políticas y para conocer perfectamente los problemas de índole política y social que hoy 
absorben a tantas gentes. Asimismo, concretó la necesidad de organizar el censo electoral feme-
nino y de llegar, en su día, a la emisión del voto en las elecciones, con una completa orientación y 
considerando el ejercicio de este derecho como un deber de la más estricta conciencia.21 

  
La búsqueda de votos católicos fue especialmente encomendada a la mujer, objetivo al 

cual exhortaron todos los periódicos carlistas, así como los del resto de partidos de derechas, ya 
que con mayoría católica de diputados y concejales volverían los gobiernos, los pueblos y la legis-
lación a serlo.22 Las mujeres comenzaron a aparecer descritas por algunos hombres en las prensa 
tradicionalista como émulas y herederas de reinas cristianas como Berenguela de Castilla, Blanca 

                                                            
20 «Acudid todos dispuestos a entregar vuestro óbolo, cada uno en la medida de sus fuerzas, pues, mu-
chas veces vale más el sacrificio que se realiza que la cantidad que con la generosidad se entrega. No 
regateéis sacrificios y sed generosos con los que antes lo fueron de sus propias vidas y haciendas». Así 
se animó a la participación en la primera cotización organizada en el cine Ópera de Madrid, El Siglo 
Futuro, 5 y 6 de marzo de 1933, nº 17.633, p. 1, y nº 17.634, pp. 1-2. 
21 “Conferencia del señor Lamamié de Clairac a las señoras en los salones de la Única (Vitoria)”, El Siglo 
Futuro, 19 de febrero de 1932, nº 17.339, p. 4, sección Propaganda Tradicionalista. Repitió, en esencia, 
las mismas ideas en otras conferencias impartidas a público femenino en Murcia y en Molina de Aragón, 
ver El Siglo Futuro, 3 de marzo de 1932, nº 17.350, p. 1, sección Propaganda Tradicionalista. 
22 “Reacción y elección”, El Siglo Futuro, 31 de marzo de 1932, nº 17.375, p. 4, Sección Femenina. 
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de Navarra, Isabel la Católica, y Santa Teresa de Jesús,  valientes en su defensa y exhibición de la 
cruz, verdadero acto de desagravio frente a las medidas republicanas que intentan alejarla de la 
vida pública.23 En vísperas de las elecciones de 1933, El Siglo Futuro publicó en su primera pági-
na un discurso de Juan Vázquez de Mella elogiando el papel de la mujer en la cristianización de las 
masas obreras y en la restauración de la grandeza patria.24 

La cara femenina más popular del carlismo, María Rosa Urraca Pastor, fue propuesta e 
incluida inicialmente en la candidatura Católico-Agraria de La Rioja, con el objetivo de atraer el 
voto femenino, pero el intento quedó cortado por el veto de Tomás Ortiz de Solórzano. Poste-
riormente, María Rosa se integró en la candidatura Unión Regionalista Guipuzcoana, siendo la 
séptima más votada con 31.618 votos. Pero los comicios otorgaron la victoria a los candidatos 
nacionalistas vascos que obtuvieron 5 escaños, siendo el sexto y último para Ramiro de Maeztu, a 
muy escasa distancia de la oradora carlista. Urraca Pastor se sintió verdaderamente frustrada, 
escribiendo a la esposa del pretendiente Alfonso Carlos I que sólo la habían incluido en la lista de 
Guipúzcoa, «de comparsa y de reclamo (…) la Comunión Tradicionalista me ha vendido por 
unas miserables pesetas. Y mientras al Parlamento irán una porción de señores desconocidos (…) 
la única mujer que les convenía haber mandado se queda sin ir».25 Tampoco logró escaño la al-
fonsina Pilar Careaga, que se había presentado en Vizcaya por Renovación Española. 

Pese a todo, las elecciones de 1933 fueron un éxito para las derechas y los monárquicos, lo 
cuales llegaron a formar un grupo de 48 diputados (alfonsinos, carlistas e independientes). Manuel 
Fal Conde escribió, tras los comicios, un impactante artículo titulado «Honor a las mujeres espa-
ñolas», donde afirmó con rotundidad que ellas eran quienes habían triunfado y no las derechas, al 
mostrar las virtudes que se consideraban varoniles. No habían tenido miedo, mostrándose pru-
dentes y constantes, sin flaquezas, de tal manera que no dudó en animar a sus carlistas con estas 
palabras: «¡Votad como mujeres, si queréis portaros como hombres!». Sus elogios a la mujer con-
tinuaron en las siguientes líneas, afirmando que su aparición en el campo político había sido la 
presentación de la sociedad auténticamente española, defensora de la Patria y la Religión.26 

 
 
 
 

                                                            
23 “Las damas españolas y el crucifijo” por José María Ruano, El Siglo Futuro, 4 de mayo de 1932, nº 
17.407, p. 1, artículo eventual. Ver igualmente, “La mujer carlista” artículos publicados en El Cruzado 
Español, 12, 19, 26 y 29 de enero de 1932, 2 y 12 de febrero, 8 de marzo, 1, 5 y 15 de abril, 10 de mayo. 
24 «¿No hemos de contar con vosotras para devolver su noble, varonil, hermosa fisonomía a España? 
¿No hemos de contar con vosotras? (una señorita contesta desde un palco: Sí, señor)», en “Vázquez de 
Mella preside el triunfo de la mujer española”, El Siglo Futuro, 11 de noviembre de 1933, nº 17.851, pp. 
1-2. 
25 Carta de Urraca Pastor a S. M. la reina, 24 de noviembre de 1933. Archivo de la Universidad de Nava-
rra, Archivo Fal Conde, correspondencia, caj. 133/5. 
26 “Honor a las mujeres españolas” por M. Fal Conde, El Siglo Futuro, 24 de noviembre de 1933, nº 
17.858, p. 1. 
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Nuevo impulso organizativo: el torrente 
 

Durante el bienio radical-cedista, los dirigentes carlistas decidieron fomentar la participa-
ción de la juventud femenina, a través de la sección de Margaritas, frente a las ramas femeninas 
de Acción Católica, alentadas por su líder de facto, Rosa Urraca, que había pertenecido a las jun-
tas de Acción Social y Juventud Católica, llegando a ser directora del Boletín de Acción Católica 
desde su fundación.  No sólo se trataba de captar a las mujeres católicas sino de formar féminas 
tradicionalistas, por lo que debían ser monárquicas y fervientes propagandistas. Sus actividades, 
de una práctica católica innegable, debían ayudar a evitar la suspicacia de la Santa Sede, que 
había condenado Acción Francesa, uno de los temores de algunos dirigentes de la organización a 
partir de 1934. Debe tenerse en cuenta que, para la élite tradicionalista, el posibilismo católico 
defendido por Acción Católica, por sectores de la CEDA y por algunas personalidades como el 
cardenal Vidal, Ángel Herrera Oria y el nuncio Tedeschini, constituía un peligro y un rival a batir 
por el bien de la Religión y de la Patria. Sin embargo, en ese camino no quisieron herir ni enfren-
tarse con la Santa Sede, donde los accidentalistas españoles contaban con mayores apoyos.27 
 Más allá del oportunismo electoral, la mujer había llegado a transformarse, para la nueva 
jerarquía de la Comunión, en la única capaz de salvar la Patria amenazada y la Religión perse-
guida. De ahí que se ansiara buscar en ella a la perfecta propagandista –a imitación de su modelo 
Urraca Pastor-, que en la prensa, tribunas públicas, trabajos de organización y actos de propa-
ganda defendiera los altos intereses morales y materiales, contribuyendo en la medida de sus fuer-
zas a la salvación de España, contra la ola secularizadora y revolucionaria. En dos años escasos, la 
mujer tradicionalista había cambiado su imagen: había abandonado la voluntad de apoliticismo 
de décadas anteriores, apareciendo una mujer enérgica, militante activa de partidos que defend-
ían la Iglesia, comprometida hasta el punto de llegar a ser multada, agredida o encarcelada, con-
virtiéndose en heroína de la lucha antirrepublicana. Las mujeres, llegado el caso, habían puesto al 
servicio de la política su superioridad moral, respecto a los hombres, que las hacía más religiosas, 
menos tolerantes, mas abnegadas y más valientes.  
 El modelo de mujer originario en el ideario carlista –totalmente identificado con el ideal 
decimonónico de Ángel del Hogar- se había ido transformando, bajo la influencia de múltiples 
cambios en los años republicanos, hasta integrar la aceptación de la ciudadanía política femenina 
o la salida de las mujeres al espacio público.28 Y en este cambio habían participado mujeres que, 
en décadas anteriores, habían trabajado o militado en organizaciones religiosas, donde pudieron 
haber recibido ciertas influencias de un tímido feminismo católico.29 
                                                            
27 Un desarrollo de esta cuestión más pormenorizado se encuentra en Antonio Manuel MORAL RONCAL: 
La cuestión religiosa en la Segunda República. Iglesia y carlismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009. 
28 Tal vez habría habido sustanciales circunstancias en el primer tercio del siglo XX dentro de las organi-
zaciones jaimistas que también habrían ayudado a este lento cambio, pero la falta de estudios al respec-
to nos impide confirmar o definir dichas circunstancias.  
29 Inmaculada BLASCO, Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militancia católica femenina en 
España (1919-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003. 
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 A comienzos de la década de los años veinte, el feminismo cristiano, católico, moderado y 
aceptable, en su versión española, comenzó a crear una pequeña elite cultural y política, definien-
do su compromiso político como apolítico, de tal manera que se encontró preparado a colaborar 
con el inesperado régimen del general Primo de Rivera, lo cual tuvo un efecto muy favorable so-
bre el movimiento social católico de damas. Encuadradas en el mismo, la escritora carlista, Dolo-
res de Gortázar Serantes, impulsó una revista femenina en Acción Católica, mientras la futura 
oradora tradicionalista María Rosa Urraca Pastor participaba activamente en esa misma organi-
zación durante esos años. Si está probado que algunos carlistas –a título personal en muchos casos 
y desobedeciendo en algún momento las consignas del Pretendiente Don Jaime- colaboraron con 
la Dictadura, no ocurre lo mismo con el caso de las mujeres tradicionalistas, pendiente de confir-
mar los límites de su participación en un marco donde sus afines encontraron múltiples posibili-
dades. Primo de Rivera tuvo gestos favorables al movimiento social de damas, cuya moderación 
y apoyo al régimen fueron recompensados con nombramientos de mujeres como miembros de la 
Asamblea Nacional -en su mayoría procedentes de la Acción Católica de la Mujer- y con una re-
forma electoral que permitió la presentación de candidaturas femeninas a concejalías. Con ello, el 
dictador atendió las reivindicaciones de participación de estas mujeres, brindándoles un marco 
político e ideológico en el cual las conservadoras y católicas se sintieron cómodas y animadas a la 
colaboración, si bien al margen de las autoridades eclesiásticas, aunque siempre dentro del más 
fervoroso catolicismo. La imagen de un ideal femenino basado en la fortaleza y la religiosidad, que 
comenzó a conformarse durante la Restauración, continuó defendiéndose a lo largo de la dictadu-
ra, viéndose reforzado por la progresiva integración de las mujeres en la vida política, a pesar de 
que se tratase de una unificación en condiciones precarias, al depender casi exclusivamente de la 
voluntad del general y desarrollarse, necesariamente, en el marco de un partido único y en condi-
ciones diferentes a las de los varones. 

Indudablemente, la organización interna se consolidó, pues en abril de 1935, el número de 
agrupaciones femeninas era de 300 y, a finales de ese mismo año, había ascendido a 741 juntas de 
damas, según datos internos. En las asociaciones de Margaritas se organizaron tres clases diferen-
tes de asociadas. Por un lado, las aspirantes entre las que encuadraban aquellas que eran hijas de 
afiliados, hasta que cumplían los dieciséis años; las denominadas socias de número que superan 
esa edad y que, principalmente, eran hijas, hermanas o estaban casadas con activistas carlistas y, 
en último término, la figura de las socias honoríficas u honorarias. Y en ellas se mantuvo el espíri-
tu de continuidad en el fomento y defensa de los principios  esenciales que sirvieron de pilares de la 
Comunión, al igual que los padres transmitían a sus hijos varones.30 
 El nuevo reglamento, surgido a finales de 1935, reconoció como jerarquía política a la 
jerarquía de la Comunión, encargada del nombramiento de todos los cargos directivos. En el 
mismo, se estipuló como fin la promoción de la formación femenina, bajo los principios de la Tra-

                                                            
30 Mónica ORDUÑA PRADA: “La mujer en las publicaciones carlistas. De la Segunda República a la Gue-
rra Civil”, en VV. AA., Del periódico a la sociedad de la información, vol. 3, Sociedad Estatal España 
Nuevo Milenio, 2002, pp. 115-124. 
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dición, prestando apoyo moral y material a todos los afiliados a la Comunión, preparando su or-
ganización en forma que pudiera contribuir en al cualquier momento a su lema Dios, Patria y 
Rey. De esa manera, según el Boletín Oficial de la Comunión Tradicionalista, a las mujeres carlis-
tas se les confió una Gran Cruzada Espiritual: educar a los hijos –futuros requetés-, difundir pro-
paganda de los santos ideales, formar grupos de estudio en los círculos, dirigir escuelas nocturnas 
para los obreros, organizar actividades caritativas entre los pobres y los desempleados, regentar el 
Socorro Blanco  para consuelo de los carlistas perseguidos o encarcelados y a sus familias, aunque 
su primer reglamento, sin embargo, tardaría en publicarse en el Boletín de Orientación Tradicio-
nalista hasta el 21 de enero de 1936. La mujer legitimista había de encarnar los principios de pie-
dad, modestia y autosacrificio, ayudando, ofreciendo consejos y ánimos a los hombres jóvenes 
tanto en la paz como en la previsión de una guerra. Su catolicismo se daba por descontado, si-
guiendo el conocido lema de finales del siglo XIX: se podía ser católico sin ser carlista pero resul-
taba imposible ser carlista sin ser católico. 
 La misión educativa fue reconocida como el deber más importante de las Margaritas, ya 
que se presentaba en el campo de batalla entre el comunismo y la civilización cristiana era la es-
cuela. Se debían encargar, por lo tanto, de la educación de los hijos de los carlistas, por lo que se 
recomendó que ejercieran actividades como la visita a la familia donde naciera un futuro Requeté 
o Margarita, regalándoles una boina o una insignia de margarita. Con ello el pequeño quedaba 
dado de alta como aspirante en la asociación correspondiente. Todos los años debían felicitarle por 
su cumpleaños y, cuando la edad lo permitiera, se debía fomentar su reunión diaria o periódica 
con otros hijos de socios y amigos, organizando juegos diversos, orfeones, cuadros artísticos, gru-
pos de baile, etc. Pretendiendo, de esta manera, mantener vivo el culto a la Tradición, conservan-
do lo típico y castizo de cada región. En ese sentido, las carlistas participaron en la organización de 
la Fiesta del Niño Tradicionalista, celebrada en Santander en junio de 1935, que incluyó actos 
religiosos, deportivos y recreativos. La jornada se inició con una misa de comunión general para 
todos los Pelayos, a la que asistieron numerosas Margaritas, Requetés y jóvenes. A continuación 
se celebró un desayuno popular en los locales del Centro Tradicionalista Montañés –preparada 
por las margaritas- y posteriormente se disputó un partido de fútbol entre Pelayos y alumnos de 
los Agustinos, seguido de una prueba atlética.31 
 Sin embargo, no se ambicionó ofrecer a los Pelayos sólo una educación alternativa o com-
plementaria, sino que se pensó en la creación de escuelas primarias en las que educar a sus hijos 
conforme a sus santos ideales. Estas escuelas, junto con las catequesis y los grupos infantiles, 
complementarían el Apostolado de Educación Infantil. Por otro lado, las Margaritas no descui-
daron la educación de adultos, continuando con la fundación de escuelas nocturnas para obreras 
y clases combinadas con los gremios de todas las afiliadas. 
 Tras las elecciones de febrero de 1936, y conforme la situación política comenzó a radicali-
zarse, la actuación del Socorro Blanco fue más importante. La organización fue encomendada a 

                                                            
31 Julián SANZ HOYA: De la resistencia a la reacción. Las derechas frente a la Segunda República (Can-
tabria, 1931-1936), Santander, Universidad de Cantabria, 2006, p. 220. 
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las Juntas Locales Femeninas, cada una de las cuales debían tener su sección de Socorro, depen-
diente todas ellas del Secretario Central Femenino. Para lograr una dotación económica especial 
para sus gastos, se ordenó que –además de cuestaciones y donativos- se divulgaran con aún ma-
yor entusiasmo los sellos de cotización, obligatorios en la correspondencia oficial, y que todos los 
carlistas debían utilizar en sus cartas.32 Los sellos fueron de 10 y 25 céntimos, 1 y 5 pesetas, y pod-
ían ser adquiridos en las oficinas de las Asociaciones de Margaritas.33 Durante la guerra civil, esa 
estructura les serviría tanto para organizar la participación de la mujer tradicionalista en la Espa-
ña nacional, como para facilitar redes de apoyo clandestinas en la España del Frente Popular, 
respondiendo, en la medida de sus posibilidades, a los efectos de la represión política.34 Análoga-
mente, continuaron ejerciendo, como ejemplo de católicas, la caridad cristiana, materializada en 
roperos, cocinas económicas, oficinas de colocación, reparto de juguetes para niños pobres, visitas 
domiciliarias, etc. Organizaron veladas de oración a la Virgen y los Santos, rosario en los salones 
de las Asociaciones, recogida y distribución de limosnas.35 Desde octubre de 1934, todos los vier-
nes en una iglesia diferente, las damas tradicionalistas de Sevilla organizaron un Via Crucis por 
España.36 
 En cierto modo, las actividades de las Margaritas fueron paralelas –y semejantes– a las 
desarrolladas por las mujeres de Acción Católica. De esta manera, antes del estallido de la Guerra 
Civil, la Juventud Femenina de Acción Católica podía presumir de 11.870 obreras afiliadas y 198 
academias nocturnas para su educación y recristianización, siempre dentro de los límites del apoli-
ticismo, aunque deseando la mejora de los intereses católicos. Por ello, las Margaritas protagoni-
zaron una Cruzada Espiritual de oración, sacrificio y penitencia. Desde las páginas del Boletín se 
aconsejó, en abril de 1936, a las damas tradicionalistas que intensificaran de manera especial los 
actos de culto y piedad a raíz de la gravedad de las circunstancias por las que atravesaba la patria. 
Al mes siguiente, la respuesta de la Juventud Femenina de Acción Católica fue la preparación de 
una Gran Semana del Evangelio, en donde se implicaría a la mayor parte de la población posible. 
Finalmente, las autoridades prohibieron tal acontecimiento, así como la celebración de su III 
Asamblea Nacional.37 

                                                            
32 “La campaña de exaltación del perseguido” por Álvaro G. de Amezúa, Boletín de Orientación Tradi-
cionalista, 17 de mayo de 1936, nº 40, p. 3. 
33 “Asociación de Margaritas”, El Pensamiento Navarro, 22 de marzo de 1936, p. 1; “¿Qué es el Socorro 
Blanco?”, 31 de marzo, p. 1. 
34 Ver, para el caso de la actuación del Socorro Blanco a favor de asilados en las representaciones di-
plomáticas extranjeras, Antonio Manuel MORAL RONCAL: Diplomacia, humanitarismo y espionaje en la 
Guerra Civil Española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008. 
35 “Asociación de Margaritas de Pamplona”, El Pensamiento Navarro, 3 de julio de 1936, p. 1. 
36 De acuerdo con las normas de El ejercicio de Vía Crucis de los católicos españoles por las actuales 
necesidades de la Patria, Toledo, Editorial Católica Toledana, 1933. La noticia fue divulgada, con carác-
ter ejemplarizante y con esperanza imitadora, en el Boletín de Orientación Tradicionalista, 7 de octubre 
de 1934, p. 4. 
37 Inmaculada GUIRADO LARA: La Juventud Femenina de Acción Católica en la Guerra Civil Española, 
1936-1939, trabajo presentado para la obtención del DEA en la Universidad de Alcalá, 2004, pp. 21-22. 
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 La concreción de la mujer tradicionalista como educadora, orante ferviente y generosa 
samaritana se completó con la faceta de propagandista de los santos ideales. Las Margaritas or-
ganizaron actos públicos, fomentaron los círculos de estudios y la divulgación del ideario en im-
presos, desplegando la palabra oral o escrita como arma de combate en la lucha política y social 
declarada, con el fin de que sus ideales fueran siempre Cruz, Bandera y Corona. Las referencias 
religiosas inundaban el concepto de la perfecta carlista, que debía ser el modelo de mujer católica 
hispana. La parte central de la Ordenanza se destinó al desarrollo del lema tradicionalista Dios, 
Patria y Rey, con un contenido semejante al de los principios de la Comunión. Al final se incluyó 
el apéndice La Boina Bendita, que fue el mismo del devocionario del requeté. 
 Las publicaciones carlistas más trascendentales se hicieron eco de las actividades de todo 
tipo en la cuales hubiera una presencia femenina. Recogieron la constitución de las diferentes jun-
tas, secciones y asociaciones de Margaritas que se fueron formando por toda la nación. Aludieron 
indistintamente a su presencia en actos conmemorativos tales como desfiles, fiestas o funciones en 
beneficio de niños o de los Mártires de la Tradición, en su tradicional fiesta del 10 de marzo. 
Además, en ellas se insertaron anuncios y avisos para que participasen en la realización de activi-
dades tales como las visitas a familiares de presos tradicionalistas, organización de rosarios, parti-
cipación en la confección de prendas, reparto de juguetes y aguinaldos, representaciones de teatro, 
etc.38 
 Desde un punto de vista organizativo, las Margaritas estaban obligadas a cumplir el re-
glamento, a cotizar para el sostenimiento de la Causa, a obedecer a la Junta Directiva y a acatar 
con absoluta disciplina y subordinación las órdenes de las autoridades jerárquicas de la Comu-
nión. El jefe local tradicionalista nombraba la Junta Directiva compuesta de presidenta, vicepre-
sidenta, secretaria, vicesecretaria, tesorera, vicetesorera y un número ilimitado de vocales. Resul-
taban ser vocales natos las delegadas de cada una de las secciones. Además de la Junta Directiva, 
que se reunía una vez al mes, el reglamento también contemplaba la celebración de Juntas Gene-
rales, ordinarias –una vez al año- y extraordinarias; y en la misma línea de subordinación emana-
da de todo el articulado, en el número 19 se señalaba que los acuerdos tomados en Junta General, 
si eran de orden político, sólo tendrían el carácter de propuesta a la autoridad jerárquica corres-
pondiente. 
 
Perfilando lo conseguido: el río 
 
 A comienzos de 1936, se realizó un recuento de las asociaciones de Margaritas, saldándose 
con la cifra de 23.238 integrantes, aunque debe subrayarse la ausencia de datos de muchos cen-
tros, por lo que el número de margaritas total pudo ser un poco mayor. Se apreció tres grandes 
grupos de provincias: aquellas con un gran número de militantes y de agrupaciones (Navarra, 
                                                            
38 Por ejemplo, en El Cruzado Español, “Las Margaritas carlistas”, 16 de enero; “La mujer carlista”, 26 de 
enero de 1934; “De nuestras Margaritas”, 6 de marzo; “Loor a la entereza de una Margarita”, 25 de mayo; 
“Discurso de Mercedes Plazaola en Zumarraga”, 27 de julio; “La misión de las Margaritas”, 4 de septiem-
bre; “A mi madre”, 6 de noviembre; “Espejo de madres”, 13 de noviembre. 
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Castellón, Vizcaya, Valencia, etc.), con la excepción de Alicante, que a pesar de contar con tan 
sólo 3 agrupaciones tenía 913 afiliadas. El caso opuesto era el de Tarragona, con 18 agrupaciones 
pero tan sólo 839 mujeres afiliadas. Un segundo grupo lo formaban aquellas provincias en las que 
existía cierta implantación de las agrupaciones femeninas carlistas, aunque raramente superaban 
las 10 agrupaciones. Lérida con 8 y Jaén con 7 son claros exponentes de este grupo. Y, por último, 
aquellas provincias sin apenas afiliadas y con menos de 5 agrupaciones, añadiéndose la circuns-
tancia de que muchas de ellas aparecieron señaladas como «en periodo de formación» en la do-
cumentación del Archivo Histórico M. Ferrer: caso de Gerona con 4 agrupaciones en toda la pro-
vincia y 3 de ellas (Olot, La Sellera y Bañolas) en formación.39 
 Las provincias con mayor militancia y número de asociaciones de margaritas fueron Na-
varra -4.923 mujeres y 33 agrupaciones-, Vizcaya y Guipúzcoa -4.350 asociadas y 50 agrupacio-
nes-, la región valenciana -6.555 militantes y 60 agrupaciones- y Barcelona, con 1.647 mujeres y 
28 agrupaciones. Nuevamente la geografía tradicional del carlismo se impuso a la hora de calibrar 
la militancia femenina, aunque en algunas regiones los datos todavía no están debidamente estu-
diados, pues en Andalucía se calcularon 590 afiliadas sin contar, por desconocidas, las cifras de 
Almería y Cádiz. 
 Si comparamos las 23.238 Margaritas con las 70.000 socias de la Juventud Femenina de 
Acción Católica –más sus 20.000 aspirantes y 4.000 benjaminas-, el número de las carlistas fue 
indudablemente menor, incluso que las 61.354 activistas de la Confederación de Mujeres Católicas 
de España.40 No obstante, en algunas provincias no se obstaculizó la entrada de las carlistas en las 
agrupaciones femeninas de Acción Católica, por lo que hubo, perfectamente, casos de doble mili-
tancia. Geográficamente, al igual que las asociaciones de Margaritas, las diócesis con mayor 
número de asociadas a las Juventudes Femeninas de Acción Católica, durante ese año, fueron 
Pamplona y Sevilla.41 Sin embargo, hubo una diferencia sustancial, a la hora de calibrar los lími-
tes de su actuación, pues, para las elecciones de febrero de 1936, los llamamientos a las urnas y a la 
participación política desaparecieron de las secciones femeninas de Acción Católica, mientras que 
las Margaritas no dejaron de actuar como activistas del Socorro Blanco y propagandistas de la 
Comunión Tradicionalista.42 La mayoría de esas mujeres habían renunciado al velo negro de la 

                                                            
39 F. CARRIONERO SALIMER y otras: “La mujer tradicionalista: las margaritas” en VV. AA., Las mujeres y 
la Guerra Civil Española, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991, pp. 194-198. 
40 Los datos de la Confederación de Mujeres Católicas de España –nacida de la fusión entre la Unión de 
Damas del Sagrado Corazón y la Acción Católica de la Mujer- corresponden a 1935. En todo caso, hab-
ían mermado su número desde las 118.000 afiliadas en 1929, a causa de su participación en la sección 
femenina de Acción Popular durante los años republicanos, especialmente entre 1932 y 1934. Así lo 
analiza Inmaculada BLASCO: “Las ramas femeninas de la Acción Católica durante la II República: de la 
política al apostolado”, en Feliciano MONTERO,(coord.): La Acción Católica en la Segunda República, 
Alcalá, Universidad de Alcalá, 2008, pp. 34-57. 
41 Lo que dinamita el tópico del norte español católico y el sur laico. GUIRADO LARA: op. cit., pp. 52-55. 
42 En el caso de Navarra, en casi todos los números de febrero y marzo de 1936 en El Pensamiento Nava-
rro, se publicaron constantes llamamientos a las Margaritas y a la “Mujer española” o a la “Mujer católi-
ca”. 
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pena por la boina blanca de la esperanza y la visión relativizadora de lo religioso por una partici-
pación más ágil en la esfera pública de pueblos y ciudades.43 
 En ese mes de febrero, quizá preparándose para la proximidad de una posible guerra 
según Dolores Andrés, el Secretariado Nacional de Margaritas envió, desde Madrid, una circular 
donde ordenaba la organización urgente de cursillos clandestinos de enfermeras allí donde se con-
tara con un local y algún médico carlista de confianza dispuesto a impartirlo. De este modo co-
menzaron en marzo los cursillos sobre nociones básicas de enfermería y primeros auxilios en al 
menos cuatro localidades navarras: Pamplona, Estella, Sangüesa y Artajona. Fueron alecciona-
das sobre inyecciones, vendajes, curas y los principales fármacos. Varias Margaritas calculando lo 
crítico de la situación se prepararon, por propia iniciativa, en el cursillo de “Damas Enfermeras” 
que la Cruz Roja de Pamplona organizó a comienzos de 1936. Otras, obtuvieron títulos oficiales 
de enfermeras del Estado en las Facultades de Madrid, Zaragoza, etc., por lo que se formaron dos 
tipos de enfermeras: las de título oficial, con mayor preparación académica -sobre las que recaía la 
dirección de cada sala o servicio- y otras, auxiliares de enfermería, preparadas mediante los cursi-
llos antes descritos.44 
 
Turno de hierros: el mar 
 
 Al poco tiempo de estallar la Guerra Civil, el Frente Popular utilizó a las mujeres como 
señuelo para el reclutamiento de los hombres poco animados a acudir al frente, y una vez conse-
guido esto, las expulsó de los frentes bélicos, tachándolas en ocasiones de prostitutas en el ejercicio 
de la profesión y acusándolas de transmitir enfermedades venéreas. Aunque fueron escasas aque-
llas que tomaron las armas, sirviendo especialmente en la intendencia o en vigilancia, cuando 
recibieron la orden de retirarse, se negaron a cumplirla y en algunas zonas tuvieron que pasar 
meses hasta que retornaron a las ciudades. La miliciana fue primero ensalzada, luego despresti-
giada y sustituida por la figura de la madre combativa sobre la que recaía la responsabilidad del 
bienestar familiar y colectivo, la transmisión de los valores republicanos a sus hijos y la incitación 
a que lucharan por su defensa.  
 En la España republicana se hizo propaganda de la maternidad: las virtudes de una ma-
dre eran el valor, el coraje, la protección y la abnegación y a todas ellas se apelaba. Debían ser 
fuertes, valerosas, proteger a su especie, pero también estar dispuestas a los mayores sacrificios. 
Las funciones de la mujer fueron de tres clases: producción en fábricas o encargadas de los trans-
portes; asistencia sanitaria del soldado y, finalmente, el cuidado de la población en retaguardia. La 
mujer ocupó pues, el lugar del hombre en los medios de producción, pero con la condición de 

                                                            
43 Camino que continuaron emprendiendo durante el conflicto cainita. Ver Francisco Javier CASPISTE-
GUI: “No, las mujeres no lloran: Pamplona y la imagen de la mujer durante la Guerra Civil”, en María 
CAMPO GUINEA, y otras: Mujeres que la historia no nombró, Pamplona, Ayuntamiento, 2005, pp. 218-
228. 
44 María Dolores ANDRÉS PRIETO: La mujer en la política y la política de la memoria, Trabajo fin de 
Máster, Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca, 2012, , pp. 53-54. 
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prometer abandonarlos al finalizar la guerra por la fuerte oposición de muchos hombres al trabajo 
2remunerado femenino.45 
 En la España nacional, la intensa movilización de la mujer también fue un hecho, pero se 
defendió siempre su rol tradicional de madre y esposa: no serían nunca modernas amazonas”. Si 
la defensa de la Religión, el Hogar y la Patria había justificado su salida a la escena política hacia 
cinco años, ahora resultaba más defendible su movilización debido a las extraordinarias circuns-
tancias que atravesaba la nación. No obstante, se le adjudicó papeles relacionados con ese papel 
como el de las madrinas de guerra, una figura que se creó para cartearse con los soldados, soste-
niéndoles psicológicamente en duras circunstancias de frente bélico. Al comienzo de la campaña 
del Maestrazgo, en 1937, la presidenta de las Margaritas de Anzuloa (Guipúzcoa) ofreció una ma-
drina a cada requeté carlista del Tercio de Lácar. Sus componentes aceptaron rápidamente la 
oferta. 
 Pronto se reveló que la contribución de la mujer fue imprescindible para mantener la vida 
en la retaguardia, para la asistencia social y para el cuidado de los heridos, pues las mujeres se or-
ganizaron como enfermeras, reclutadoras de donaciones y trabajadoras en intendencia. Las fa-
langistas, organizadas en la Sección Femenina, invadieron un terreno -los servicios sociales- que 
tradicionalmente había estado a cargo de la Iglesia Católica. Su Auxilio de Invierno se trans-
formó, en mayo de 1937, en Auxilio Social que movilizó a las jóvenes de su zona imbricándolas en 
tareas de distribución de ropa, alimentos, organización de donaciones, etc. Así lo recuerda la car-
lista María Isabel Ruiz de Ulíbarri: 
 
 En el invierno del 36, todas las tardes nos juntábamos un buen grupo de margaritas de 
Cáseda para hacer jerséis, pasamontañas y guantes para los  requetés. También las de Falange 
estaban organizadas y trabajaron en cosas parecidas, pero cada grupo por su cuenta. A comien-
zos del 37, Blanca Castiella y yo, otra margarita, nos ofrecimos para trabajar en el Hospital Al-
fonso Carlos de Pamplona. Como estaba todo cubierto nos enviaron al Hospital Provincial.  Allí 
todas las chicas éramos voluntarias, sin apenas conocimientos médicos; unas carlistas, otras de 
Falange, y muchas de Acción Católica. (...) Estoy orgullosa del bien que pude hacer aquellos años, 
de la gente a la que pude ayudar y de mi aportación a la causa que aprendí de mis padres.46 
 
 A mediados de abril de 1937 apareció el decreto de Unificación, según el cual se dispuso la 
fusión de todas las organizaciones políticas de un nuevo partido, Falange Española Tradicionalis-
ta y de las JONS, bajo el mando único de Franco. Los falangistas obtuvieron una posición pre-
ponderante frente a los carlistas, aumentando sus conflictos internos durante la guerra. A la Sec-
ción Femenina no le gustó la Unificación: las tradicionalistas poseían raíces morales muy profun-
das y vigor en sus creencias pero sólo Falange podía proporcionar el sentido de la justicia social y 

                                                            
45 Ibídem, pp. 73-74. 
46 Pablo SAGARRA y Juan Ramón de ANDRÉS, Atlas ilustrado del carlismo, Madrid, Susaeta, 2016. pp. 
194-195. 
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el salto al futuro que España requería. Sin embargo, se aceptó el hecho consumado y, tal como se 
postuló, las delegadas provinciales serían falangistas y las Margaritas serían designadas para las 
secretarías. Así las necesidades de obtener la victoria y el control militar de la Nueva España se 
impusieron a las diferencias entre los componentes del bando alzado, mientras se construía, len-
tamente, el futuro Estado franquista.47 En la España republicana, las margaritas sufrieron la 
persecución y el encarcelamiento por sus ideas políticas y encuadramiento católico, llegando a la 
muerte muchas de ellas.48 
 María Rosa Urraca Pastor fue nombrada delegada nacional de Asistencia de Frentes y 
Hospitales el 29 de abril, cuyo fin residía en el mantenimiento de depósitos para los frentes, lava-
deros, confección de ropa en talleres de la Sección Femenina, envío de paquetes con comida, ropa 
y tabaco a los soldados del frente, la instalación de hospitales y otros servicios. Su amiga Pilar 
Careaga -una vez liberada de la cárcel de Bilbao- fue nombrada delegada provincial.49 Los nuevos 
hospitales que se pusieron en funcionamiento tuvieron que organizarse de acuerdo con la Delega-
ción Nacional de Sanidad y el Jefe Provincial Militar, pero tanto la primera como Frentes y Hos-
pitales se repartieron la gerencia de esos servicios; Sanidad se hizo cargo de las funciones técnicas 
mientras Frentes y Hospitales se encargaba del sostenimiento material, así como de la organiza-
ción de visitas y de la asistencia espiritual de los combatientes, tema de enorme preocupación para 
las carlistas. Las Margaritas despacharon a los frentes miles de crucifijos, rosarios y medallas por 
un valor total de 21.600 pesetas. Cosieron sus lemas (“Detente bala, el Sagrado Corazón de Jesús 
está conmigo”) y símbolos (Cruz de Borgoña) en las prendas para los soldados.50 
 En los siguientes meses se puso a su cargo numerosos vehículos, material de transporte, 
material y mobiliario, vestuario, alimentos, tabaco, vino y licores. La comida para las tropas fue el 
artículo más importante en el presupuesto de las Margaritas navarras, al comprar más de 20.000 
tarros de mermelada y leche condensada y varios cientos de miles de kilos de chocolate y dulces. 
El algodón para hacer jerséis a los soldados ocupó un distante segundo lugar, seguido de bebidas 
alcohólicas. En verano, las mujeres carlistas incluso lograron suministrar helados a las tropas des-
tacadas en el frente. Pero además, las Margaritas ejercieron como empleadas de correos, costure-
ras, lavanderas, enfermeras y maestras.51 Enviaron ropa limpia al frente y se llevaban la sucia de 
                                                            
47 Mónica ORDUÑA PRADA: "Voluntariado Femenino durante la Guerra Civil Española: Justicia Social y 
Dios, Patria y Rey", en Oleg AUROV (coord.), La URSS y la guerra civil española, Moscú, Russkij Sbornik 
(Colección Rusa), Tomo XX, 2016, pp. 369-385. 
48 Así lo analiza Laura SÁNCHEZ BLANCO, Rosas y margaritas, Madrid, Actas, 2016. 
49 Sobre esta figura femenina me remito a Francisco Javier GONZÁLEZ MARTÍN: "Pilar Careaga y Basabe 
(1908-1993): feminismo católico y militancia política en el franquismo", Aportes, 81 (2013), pp. 159-189. 
50 Michael SEIDMAN: La victoria nacional. La eficacia contrarrevolucionaria en la guerra civil, Madrid, 
Alianza Editorial, 2012, pp. 203-213. Asimismo, sobre el papel de las carlistas en la guerra, Juan Carlos 
PEÑAS BERNALDO DE QUIRÓS: El carlismo, la república y la guerra civil (1936-1937), Madrid, Actas, 
1996, y Mónica ORDUÑA PRADA: “El voluntariado femenino en la Rioja en los inicios de la Guerra Civil”, 
Berceo, 147 (2004), p. 119-148. 
51 Los capellanes y algunas Margaritas dieron clases de alfabetización a los soldados, y teniendo en 
cuenta la extracción geográfica de los soldados de la España franquista, sus clases beneficiaron más a 
los soldados provenientes de zonas rurales que de ámbitos urbanos. Al mismo tiempo, los sacerdotes 
intentaron recristianizar grandes partes de Andalucía, Asturias y Canarias con ayuda de esas mujeres. 
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los requetés para lavarla, desinfectarla y remendarla en una semana. Esas tareas de alimentar, 
criar y recordar -roles típicamente femeninos- reforzaron los ya fuertes lazos entre los hogares y el 
frente, siendo recordados por los requetés supervivientes más adelante.52 
 Esta Delegación de servicios del partido único intentó ser un reducto de los carlistas, y 
aunque se estableció que la Secretaría de la misma sería desempeñada por una persona de distinta 
procedencia política a la del delegado, no se produjo esa situación, ya que a Urraca Pastor le susti-
tuyó otra conocida Margarita, Casilda Ampuero, a finales de julio de 1938. 
  Pero las diferencias con el resto de organizaciones de FET fueron claras desde el principio: 
las tradicionalistas se negaron a lucir los uniformes reglamentarios y a imponer el tuteo falangista. 
No se mostraron cómodas con la unidad organizativa y trataron de mantener espacios propios 
pues, si bien, se obligó a que convivieran en muchos locales junto a la Sección Femenina, lo cierto 
es que se permitió independencia a las afiliadas a Frente y Hospitales. La personalidad propia de 
esta Delegación permitió salvar ciertos conflictos de competencias con otras, como Auxilio Social 
y su obligado cumplimiento del servicio social femenino. En este sentido, Urraca Pastor obtuvo 
que el Departamento Central de Organización del Servicio Social autorizara a la Nacional –a pe-
sar de la prohibición del artículo 27 de su reglamento- la posibilidad de certificar los servicios pres-
tados por las mujeres en la Delegación carlista.53 
 En julio de 1937, el Secretariado Político de FET dispuso, mediante una circular número 
12, la forma de conseguir fondos para Frentes y Hospitales, organizando recaudaciones callejeras 
los días 5 y 20 de cada mes, que se añadirían a los ingresos recaudados por las suscripciones a los 
boletines mensuales y los donativos que se lograran conseguir. Las Jefaturas Provinciales de FET 
debían entregar, además, una peseta por cada afiliado de segunda fila. Las Margaritas tuvieron 
una sorprendente participación en la búsqueda de recursos económicos para su organización, 
manteniendo actitudes de independencia respecto al partido único que fueron toleradas, en mu-
chas ocasiones, por las fuertes contrapartidas que ofrecían en su labor asistencial, social, sanitaria 
y recaudatoria. Además, su militancia católica a favor de la idea de Cruzada también les ayudó en 
ese sentido, pues Frentes y Hospitales realizaron una campaña para enviar sacerdotes como asis-
tentes espirituales de los soldados y oficiales del frente en el mes de noviembre de ese año.  
 Pero la rivalidad entre Frentes y Hospitales y la Sección Femenina alcanzó quizá límites 
que las Margaritas no supieron calibrar apropiadamente. En 1938, a Castellón llegó Urraca Pas-
tor con dos camiones: uno lleno de boinas rojas y otro de alimentos en frío, mucho más fáciles de 
                                                                                                                                                                                     
SEIDMAN: op. cit., pp. 214-215. Sobre el papel de las enfermeras carlistas el mejor estudio es Pablo 
LARRAZ ANDÍA: Entre el frente y la retaguardia: la sanidad en la Guerra Civil: el hospital "Alfonso Carlos" 
Pamplona 1936-1939, Madrid, Actas, 2004. 
52 Como se aprecia en la recopilación de testimonios orales de requetés en Pablo LARRAZ ANDÍA y 
Víctor SIERRA-SESÚMAGA: Requetés. De las trincheras al olvido, prólogo de S. G. Payne, segunda edi-
ción, Madrid, La esfera de los libros, 2010. Igualmente, ver Christian GARAY VERA, José Luis ORELLA: 
"Súbditos de la tradición. Los rusos blancos en el requeté español y otras unidades nacionales 1936-
1939", en Oleg AUROV (coord.), op. cit., pp. 349-368. 
53 Francisco BLANCO: “Delegación de Asistencia a Frentes y Hospitales”, 20 enero 2013, publicado en  
http://www.rumbos.net/rastroria/rastroria13/Frentes_Hospitales.htm (consultado por última vez el 25-11-
2017). 
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mantener y repartir. Se trataba pues de una operación mucho más positiva desde el punto de 
vista propagandístico y logístico a una zona que estaba en pleno frente de batalla y que había sido 
de primordial voto carlista. Para la cúpula de Auxilio Social esta acción supuso una extralimita-
ción de sus atribuciones que estaban ceñidas a la actuación en el frente, pero también fue una 
muestra del poder que las falangistas no deseaban compartir. Tanto Urraca Pastor como las fa-
langistas Pilar Primo de Rivera y Mercedes Sanz Bachiller desplegaron su actividad en el marco 
de diferentes familias políticas que habían quedado sometidas a la disciplina del decreto de Unifi-
cación. La tensión entre la líder carlista y la hermana de José Antonio se nutrió del progresivo 
arrinconamiento que sufrieron los partidarios de la Monarquía tradicional dentro de FET. Rosa 
Urraca, pese a ser nombrada consejera nacional y condecorada por su valor en el frente de Somo-
sierra, fue sometida a ostracismo político al final del conflicto bélico.54 

Tras la victoria militar un decretó disolvió tanto la organización femenina del carlismo 
como su Delegación. Así, el 24 de mayo de 1939, Franco dispuso la finalización de la Delegación 
de Frentes y Hospitales, ya que su servicio no tenía ya sentido, subsistiendo sólo la organización 
exterior para recaudar divisas. Al día siguiente, se creó una comisión liquidadora de la extinta 
delegación carlista que comenzó a realizar un recuento de sus existencias y bienes. Siete meses 
más tarde se valoraron en 750.000 pesetas, aunque faltaban los fondos de algunas provincias, por 
lo que la cifra debía elevarse a más de un millón. Y, como muestra de su victoria, Auxilio Social 
fue beneficiaria de dicho desmantelamiento, ya que en el reparto de sus bienes le correspondió la 
totalidad de los víveres almacenados. En el amanecer de la inmediata posguerra, quedaba claro 
que las mujeres falangistas habían sido preferidas a las carlistas para organizar y modelar el ideal 
femenino en el Nuevo Estado. No resulta raro que numerosos requetés y Margaritas sintieran 
cierta frustración en la Victoria. 

54 Sobre la líder carlista me remito al estudio de Antonio Manuel MORAL RONCAL: "Auge y caída de una 
líder carlista en el franquismo: María Rosa Urraca Pastor", Aportes, 81 (2013), pp.63-96. 
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Abstract: Mujeres Libres, an organization of anarchist women established during the Spanish 
Civil War, was characterized by a dual focus on capacitación (empowerment) and captación 
(mobilization): (a) empowering women to enable them to recognize and act on their own poten-
tial and (b) mobilizing them into the organizations of the broader libertarian movement. An ex-
ploration of the activist biographies of two of its three founders (Lucía Sánchez Saornil and Mer-
cedes Comaposada), as well as of two of its younger activists (Soledad Estorach and Sara 
Berenguer), makes clear how reflecting on personal experience within a larger political frame led 
to the creation of the organization and to its appeal to its base of (largely) working-class women. 
Although it did not frame its analysis in these terms, Mujeres Libres effectively prefigured mid-
twentieth century feminist analyses of the social construction of women’s subordination as well 
as feminism’s claims about the relationship between “the personal” and “the political”. 
 Founded officially as a federated organization in Valencia in 1937, Mujeres Libres’ roots 
were laid in small gatherings in different parts of the country in the preceding years. In this paper, 
I explore those roots through attention to the personal histories of these four activists, drawing on 
their writings, memoirs and personal interviews. The paper argues that, although Mujeres Libres 
did not define itself as a “feminist” organization, many of the writings of its founders—and, in 
particular, their analyses of the nature and causes of women’s subordination that appeared in 
journals both before and during the Civil War—would find echo in later 20th and 21st century 
feminism. Especially significant was Mujeres Libres’ insistence on the relationship between anar-
chist analyses of relations of domination and subordination in the society at large and the specific 
subordination of women, both within society and in the movement, itself.  While it addressed 
problems that women confronted as individuals, Mujeres Libres was not interested in individual 



solutions. Rather, its goal was to develop programs that would empower women to take their 
places alongside other women (and men) in workplaces and in movement activism, while, at the 
same time, supported by other women, to take more effective charge of their lives, their house-
holds, their sexuality, and the education of their children. In doing so, they reflected not only the 
overall commitment of the libertarian movement to the inseparability of war and revolution, but 
also their own recognition of the inseparability of personal and collective liberation, the inter-
weaving of “the personal” and “the political.” 

Keywords: mobilization, empowerment, feminism, “the personal and the political”, social con-
struction of women’s subordination 

Resumen: Mujeres Libres, una organización de mujeres anarquistas establecida durante la Gue-
rra Civil Española, se caracterizó por un doble enfoque en capacitación y captación (a) la capaci-
tación de mujeres para que puedan reconocer y actuar sus propias capacidades y posibilidades, y 
(b) la captación—movilizándoles dentro de las organizaciones del movimiento libertario más 
amplio. Una examinación de las biografías de militancia de dos de sus tres impulsoras (Lucía 
Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada), y de las de dos militantes entonces más jóvenes (Sole-
dad Estorach and Sara Berenguer), deja claro como la reflexión sobre experiencias personales 
dentro de un marco político más amplio facilitó la creación de la organización y su mensaje dirigi-
do a mujeres de la clase trabajadora. Aunque no utilizó un discurso explícitamente feminista, de 
hecho, Mujeres Libres anticipó los análisis del movimiento feminista de mediados del siglo XX en 
cuanto a la construcción social de la subordinación de las mujeres tanto como sus afirmaciones 
sobre la relación entre “lo personal” y “lo político”.  

Fundada formalmente como federación en Valencia en 1937, Mujeres Libres tuvo raíces 
en grupos pequeños que surgieron en diferentes partes del país durante los años anteriores.  Este 
artículo examina estas raíces a través de la atención a las historias personales de las cuatro mili-
tantes, basándose en sus escritos publicados, memorias, y entrevistas. Aunque Mujeres Libres 
nunca se definió como organización “feminista”, muchos de los escritos de las militantes—en 
específico, sus análisis de las bases de la subordinación femenina que aparecieron antes y durante 
la Guerra Civil—resonarían en los feminismos de los años posteriores. Destaca, específicamente, la 
insistencia de Mujeres Libres en la relación entre el análisis libertario de las relaciones de domina-
ción y subordinación en la sociedad y la subordinación especifica de las mujeres, tanto en la socie-
dad como en el movimiento libertario. Mientras abordó problemas que enfrentaron las mujeres 
como individuos, no propugnó soluciones individuales. Al contrario, quería desarrollar programas 
que capacitasen a las mujeres para que pudieran actuar juntas con otras mujeres (y hombres) en 
las fábricas y en el movimiento; mientras, apoyadas por otras mujeres, que contribuyeran a la 
estructuración de sus vidas, sus casas, su sexualidad, y la educación de sus niños. Así, reflejaron no 
solamente el compromiso del movimiento libertario en “guerra y revolución”, sino, también, su 



 

 

propio reconocimiento de la indivisibilidad de la liberación personal y la liberación colectiva, la 
conexión entre “lo personal” y “lo político”.  
 
Palabras clave: capacitación, captación, feminismo, lo personal y lo político, construcción social 
de la subordinación de la mujer 
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Introductory comments  
 

ne of the central insights of mid-twentieth century western feminism was the notion 
that “the personal is political.” As Carol Hanisch stated in 1969, to claim that the per-
sonal is political is to recognize that «personal problems are political problems. There are 

no personal solutions at this time. There is only collective action for a collective solution.»1 That 
insight developed from the process of consciousness-raising, when small groups of women met to 
speak about their lives, to recognize commonalities and to analyze them in a larger context.2 The 
term refers to the fact that, although problems may be experienced at the individual level, many 
have broader social and political causes; and the solutions to them, therefore, must be collective, 
rather than individual. Drawing on movement journals, published writings, memoirs, and per-
sonal interviews with the protagonists, this article reviews the activist biographies of four mem-
bers of Mujeres Libres, an organization of anarchist women established in Spain during the Span-
ish Civil War.  In exploring the life stories of two of its founders, Lucía Sánchez Saornil and Mer-
cedes Comaposada, as well as of two of its younger activists, Soledad Estorach and Sara 
Berenguer, it examines how their personal experiences and struggles spurred them to develop a 
specific analysis of women’s subordination. And it makes clear how reflecting on personal experi-
ence within a larger political frame led both to the creation of the organization and to its success-
ful appeal to its base of largely working-class women.  
 Although Mujeres Libres did not define itself as feminist, many of the writings of its 
founders that appeared in journals both before and during the Civil War effectively prefigured 
mid-twentieth century feminist analyses of the social construction of women’s subordination, as 

                                                            
1 Carol HANISCH: “The Personal Is Political,” in  Notes from the Second Year: Women’s Liberation, ed. 
Shulamith Firestone and Anne Koedt, New York, Radical Feminism, 1970, available at 
http://carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html (last consulted 19-06-2017)  
2 As the document “Consciousness-Raising” declared, these were conversations “in which personal ex-
periences, when shared, are recognized as a result not of an individual's idiosyncratic history and behav-
ior, but the system of sex-role stereotyping.  That is, they are political, not personal, questions." June 
ARNOLD: “Consciousness-Raising”, in Women’s Liberation: Blueprint for the Future, ed. Sookie Stambler, 
New York, Ace Books, 1970, p. 280 

O
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well as feminism’s claims about the relationship between “the personal” and “the political”. Es-
pecially significant was Mujeres Libres’ insistence on the relationship between anarchist analyses 
of domination and subordination more generally and the specific subordination of women. They 
were particularly concerned with obstacles to activism that women confronted within the anar-
chist movement, itself --a movement officially committed to the equality of men and women. 
The movement had formed the context of their activism; yet their experiences as women (both 
individually and collectively) led them to believe that existing movement organizations were not 
effectively reaching women. They insisted that a separate organization, developed by and for 
women, would be necessary to overcome the subordination of women and to enable women to 
take their places alongside men within the movement and in the struggle for a better, more egali-
tarian, society.  
 While there have been a number of studies of women’s organizations during the period of 
the Civil War, and of Mujeres Libres, in particular,3 there has been no explicit exploration of the 
relationship between their personal histories, their movement activism, and the analyses they 
developed. Nor, with minor exceptions, has there been an effort to examine these stories collec-
tively,4 nor to highlight their theoretical contributions.  In comparing Mujeres Libres’ perspec-
tives to later twentieth-century feminist analysis, I wish to emphasize their largely-unrecognized 
contributions to feminist theory and the ways in which the issues they confronted of trying to 
negotiate their condition as women within anarcho-syndicalist organizations are still all-too-
relevant to the situation of women in contemporary social movements. 
 
* * * 
 
 Founded officially as a federated organization in Valencia in 1937, Mujeres Libres’ roots 
were laid in small gatherings in different parts of the country in the preceding years. Many of 
those who became activists in the organization initially came to political awareness within the 
context of the anarcho-syndicalist movement. The major organization of the movement, the 
CNT, Confederación Nacional del Trabajo, was founded in 1910, but anarchism (or libertarian 
socialism) had been growing since it was first introduced into Spain by Giuseppi Fanelli, an emis-
sary of Bakunin and the First International, in 1868. Spain at the time was particularly ripe for 
anarchist organizing: economic development was highly uneven: the economies of Andalusia and 
                                                            
3 Mary NASH: Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1999; Íd.: “Mujeres 
Libres”: España 1936-39, Barcelona, Tusquets, 1976; Íd.: Mujer y movimiento obrero en España, 1931-
1939, Barcelona, Editorial Fontamara, 1981; Martha ACKELSBERG: Mujeres Libres y la lucha para la 
emancipación de las mujeres, Barcelona, Virus, 1999; Eulàlia VEGA: Pioneras y revolucionarias: Mujeres 
libertarias durante la República, la Guerra Civil y el Franquismo, Barcelona, Editorial Icaria, 2010.  
4 For some exceptions, see, Yanira HERMIDA MARTÍN: Luchaban por un mundo nuevo: Lucía Sánchez 
Saornil y Sara Berenguer Laosa, Militancia anarquista durante la Guerra Civil Española, Barcelona, Des-
control Editorial, 2016; Eulàlia VEGA: “’Mujeres Libres, Una luz que se encendió’: La organización liberta-
ria en la memoria de sus militantes”, en Mujeres Libres y feminismo en tiempos de cambio, Madrid, Fun-
dación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo y Fundación Andreu Nin, 2016, pp. 101-119; and Íd.: 
Pioneras y revolucionarias. 
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Extremadura were dominated by vast agricultural estates, owned mainly by absentee landlords 
and worked by landless laborers who lived in conditions of extreme poverty in large urban-like 
agglomerations. Mid-nineteenth century efforts at liberal reforms (including the disentailment of 
church estates) succeeded only in changing the identities of the absentee owners and establishing 
new inequalities.5 The utopian vision that Fanelli espoused gave voice to these laborers’ yearn-
ings for land and greater stability. Anarcho-communism took firm root in this area. The latter 
years of the 19th, and early years of the 20th, saw often-massive protests for better living and 
working conditions in these rural areas; as well as community-based protests around cost of liv-
ing, in which women took active roles.6 
 Living and working conditions were only marginally better in industrialized areas. In the 
Catalan textile industry, for example, an 1892 report found that the average industrial worker 
labored for over 12 hours a day, in poorly-lit and minimally-ventilated conditions. Approximate-
ly 40-45% of the workers were men, an equal percentage were women, and the rest were children, 
some of who had begun working at 6 or 7 years of age. A large proportion of wages went to food, 
most of that to bread7. Cataluña was the other major area of anarchist/anarcho-syndicalist or-
ganizing. Although, as I have noted, women constituted a high percentage of industrialized 
workers in the Catalan area (particularly in textiles), the CNT—as was the case of many male-
dominated labor union organizations in that time and even now-- largely ignored them in its un-
ionizing efforts.8 Nevertheless, women were quite active in community-based protests in the ear-
ly years of the century, notably in the anti-war demonstrations during the Tragic Week in 1909, 
and in cost-of-living protests throughout the early decades of the twentieth century.9  

                                                            
5 Josep FONTANA: La revolución liberal: Política y hacienda en 1833-1845, Madrid, Instituto de Estudios 
Fiscales, Ministerio de Hacienda, [s.a.], p. 336; Antonio-Miguel BERNAL: “Persistencia de la problemática 
agraria andaluza durante la Segunda República”, en La propiedad de la tierra y las luchas agrarias anda-
luzas, Barcelona, Ariel, 1974, p. 142. See also Julián CASANOVA and Carlos Gil ANDRÉS: Twentieth 
Century Spain: A History, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, especially chs. 1-2 
6 See, for example, Temma KAPLAN: Anarchists of Andalusia: 1868-1903, Princeton, Princeton University 
Press, 1977; Íd.: “Class Consciousness and Community in Nineteenth-Century Andalusia,” Political Power 
and Social Theory, 2 (1981), pp. 21-57, and Íd.: “Female Consciousness and Collective Action: The Case 
of Barcelona, 1910-1918,” Signs, 7:3 (1982), pp. 545-67 
7 Josep FONTANA: “Nacimiento del proletariado industrial y primeras etapas del movimiento obrero”, 
Cambio económico y actitudes políticas en la España del siglo XIX, Esplugues de Llobregat, Ariel, 1973, 
p. 85; and Ignasi TERRADAS SABORIT: Les colonies industrials: un estudi entorn del cas de l’Ametlla de 
Merola, Barcelona, Laia, 1979 
8 On this point, in addition to sources cited above, see also Julián CASANOVA: The Spanish Republic 
and Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, ch. 11; Mary NASH: Mujer y movimiento 
obrero, ch. 1-2; and Íd.: Mujer, Familia y Trabajo en España, 1875-1936, Barcelona, Anthropos, 1983, pp. 
40-60; and Eulàlia VEGA: “Mujeres y militancia en el anarquismo español (1931-1936)”, Spagna contem-
poránea, 40 (2011), pp. 70-77 
9 In addition to essays by Temma KAPLAN (see above, note 6), see also Pamela RADCLIFFE: “The Culture 
of Empowerment in Gijón, 1936-1937”, in C. EALHAM and M. RICHARDS (eds.), The Splintering of Spain: 
Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge and New York, Cambridge University 
Press, 2005, pp. 133-155; and Martha ACKELSBERG and Myrna BREITBART: “Terrains of Protest: Striking 
City Women,” Our Generation, 1987 
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 Spanish women won the right to vote in 1931, but this achievement sparked little interest 
among anarchists, who did not believe that voting would do anything to address the massive 
social and economic inequalities which plagued the country. If anything, they were concerned 
that women’s votes—particularly in rural areas—would only add to the electoral power of the 
Church and right-wing parties, a fear that was partially borne out by the victory of right-wing 
parties in the elections of 1933 (although that victory was probably a consequence of multiples 
factors).10 
 It was in this economic, social, and political context that Mujeres Libres was created. 
When the Civil War—and its accompanying social revolution-- broke out in July of 1936, some 
anarchist women were already engaged in movement activism in many arenas, but that en-
gagement was rarely recognized or attended to by men in movement organizations. Mujeres 
Libres, therefore, developed programs with a dual focus on capacitación and captación:  (a) em-
powering women to enable them to recognize and act on their own potential and (b) mobilizing 
them into the organizations of the broader libertarian movement. This set of goals became even 
clearer and more compelling as the Civil War progressed. Its original statutes defined its aims as 
follows: 
 

(a) crear una fuerza femenina consciente y responsable que actúe como vanguardia del 
progreso; (b) Establecer a este efecto escuelas, institutos, ciclos de conferencias, cursillos es-
peciales, etc., tendentes a capacitar a la mujer y a emanciparla de la triple esclavitud a que 
ha estado y sigue estando sometida, esclavitud de ignorancia, esclavitud de mujer y esclavi-
tud productora.11  

 
Its spokeswomen attempted to walk a thin line, rejecting both feminism (by which they meant 
opposition to men or the struggle to achieve equality for women within an existing system of 
privilege) and the relegation of women to a secondary status within the libertarian movement.  
As the National Committee wrote to the CNT in 1938, as part of a campaign to be recognized as 
an autonomous “fourth branch” of the movement:12 
  

 Conocíamos el precedente de las organizaciones feministas y su inmediatez con el de los 
partidos políticos. Recogidas estas experiencias no podíamos actuar ni como unos ni como 

                                                            
10 See, e.g. Julián CASANOVA, The Spanish Republic and Civil War, chs. 2-4 
11 Por la Comisión Organizadora, MUJERES LIBRES, “Estatutos de la Federación Nacional de ‘Mujeres 
Libres’”, Valencia, septiembre de 1937, reproduced in Mujeres Libres: Luchadoras Libertarias, prólogo de 
Antonina Rodrigo, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1999, p. 83. See also, 
MUJERES LIBRES: “Estatutos de la Agrupación de Mujeres Libres”, 4pp, Alfáfar (Valencia), undated, 
Archivo Histórico Nacional/Sección Guerra Civil-Salamanca [AHN/SGC-S], P.S. Madrid 432, Legajo 3270; 
also in Federación Nacional ‘MUJERES LIBRES’, Comité Nacional: “A todos los Comités Regionales y 
Provinciales de la Federación Nacional Mujeres Libres,” Barcelona ,12 julio 1938, p. 1, International Insti-
tute of Social History, Amsterdam [IISH], FAI: 48.c.1.a.  Primary documents and interviews are included 
in their original language; citations from secondary sources are translated by the author. 
12 Along with CNT, FAI and FIJL 
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otros. No podíamos separar el problema femenino del problema social, ni podíamos desen-
tendernos del primero y del segundo para convertir a la mujer en un sencillo instrumento de 
cualquier organización, por más que ésta fuera la nuestra propia, la organización libertaria. 
 La intención de sus impulsoras era más amplia, mucho más amplia: servir a una doc-
trina, no a un partido; capacitar a la mujer para hacer de ella el individuo capaz de contri-
buir a la estructuración de la sociedad futura, el individuo que aprendiera a determinarse 
por sí mismo, no a seguir ciegamente las indicaciones de una Organización.13 

 
Our understanding of how they came to these goals can be illuminated by an exploration of some 
of their biographies. 
 
*  *  * 
 
Lucía Sánchez Saornil and Mercedes Comaposada: Life and thought of two founders 
 
 At the time of the outbreak of the Civil War and the creation of Mujeres Libres, both 
Lucía Sánchez Saornil and Mercedes Comaposada were among those considered older, more 
“professional” women.14  Both had been active in the CNT in the preceding years. Lucía worked 
for a number of years as a journalist, in addition to holding a position at the central telephone 
company; and Mercedes was also a journalist, and a lawyer. Both had grown up in straightened 
circumstances; and they confronted significant challenges as girls and women—both within and 
outside the libertarian movement.  A closer look at their stories can help to explain Lucía’s focus 
on both engaging women in the movement while improving their situation within it, as well as 
Mercedes’ commitment to formación. 
 Lucía was born in Madrid in December 1895 to a working-class family.15 Relatively few 
details are known about her life, though Antonia Fontanillas states, simply, that her youth 
«must have been hard».16 Her mother died when she was young, and she took on the responsibil-
ity of helping her father to raise a younger sibling. In 1916, she began working for Compañía 
Telefónica de Madrid, enabling her to contribute to support of the family while also pursuing her 

                                                            
13 FEDERACIÓN ‘MUJERES LIBRES’, Comité Nacional, “Anexo al informe que la Federación Mujeres 
Libres eleva a los comités superiores del movimiento libertario y al pleno del mismo,” Barcelona, octu-
bre 1938, p. 2, available at IISH, CNT: 40.c.4 
14 On the ways Mercedes and Lucía were viewed by others, see also Eulàlia VEGA: “Mujeres Libres, Una 
luz que se encendió”, pp. 107ff. 
15 Antonia Fontanillas cites this date, basing her claim on Lucía’s national identity card, and on documen-
tation obtained from the Compañía Telefónica de Madrid. Antonia FONTANILLAS BORRÁS and Pau 
MARTÍNEZ MUÑOZ: Lucía Sánchez Saornil: Poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libres, Madrid, La 
Malatesta, 2014, p. 26. Yanira Hermida says that Lucía was born in 1896, the date that appears on her 
death certificate: Yanira HERMIDA: op. cit., p. 57 
16 Antonia FONTANILLAS BORRÁS and Pau MARTÍNEZ MUÑOZ: op. cit., p. 26. 
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own interests in poetry and art (especially painting).17  That same year (1916), she began publish-
ing her poetry, under the masculine pseudonym, Luciano San-Saor, in the ultraísta poetry jour-
nal, Los Quijotes,18 apparently the only woman to form part of the group of poets at the core of 
the journal. The poems were mostly love poems, written in the voice of a male lover to his female 
lover—possibly simply because that was the expected mode; but possibly also (as a number of 
critics surmise) to hide her lesbian desire. During the years to follow, her poetry increasingly chal-
lenged conventional models of femininity—a process of critique that she would soon transfer to 
her prose writing. 19 
 Most likely she was introduced to the CNT through the presence of CNT activists at the 
Telefónica.20 In any case, she seems to have participated actively in telephone workers strikes 
during the late 1920’s, for which she was “exiled” to Valencia in 1927 to work at the offices of the 
Telefónica there.21 Returning to Madrid in mid-1933, she joined the editorial office of CNT and 
the secretariat of the Federación Nacional de la Industria Ferroviaria.  In the years to follow, she 
published a number of articles in movement journals—such as Solidaridad Obrera, Tierra y Lib-
ertad, Umbral, and Fragua Social-- on issues related to women. These reflected her sharp analysis 
of sexism, not just in the larger society, but even within the organizations of the libertarian 
movement.22  
 Easily the most significant of these was a series on “the woman question” published in 
Solidaridad Obrera in response to articles by Mariano R. Vázquez (Marianet), the Secretary of 
the CNT. Those articles have been widely reprinted, and discussed in multiple venues.23 I will not 
                                                            
17 Yanira HERMIDA: op. cit. pp. 57-68; Antonia FONTANILLAS BORRÁS and Pau MARTÍNEZ MUÑOZ: op. 
cit. pp. 23-30; Lucía Sánchez Saornil: Poesía, Introducción y edición de Rosa María MARTÍN CASAMIT-
JANA, Valencia, Pre-Textos, 1996, and Nuria CAPDEVILA-ARGÜELLES: Autoras inciertas: Voces olvida-
das de nuestro feminismo, Madrid, Edición horas y HORAS, 2008 
18 Rosa María MARTÍN CASAMITJANA: “Lucía Sanchez Saornil. De la vanguardia al olvido”, Duoda: Revis-
ta d’Estudis Feministes, 3 (1992), pp. 46-7. 
19See, for example, Rosa María MARTÍN CASAMITJANA: “Lucía Sánchez Saornil,” p. 47; Lucia Sánchez 
Saornil: Poesía, pp. 9-10; Nuria CAPDEVILA-ARGÜELLES: op. cit., p. 159; Yanira HERMIDA, op. cit., p. 62; 
and Luz SANFELIU GIMENO: “Lucía Sánchez Saornil: Una vida y una obra alternativas a la sociedad de 
su tiempo”, paper prepared for I Congreso Internacional de Cultura y Género de la Universidad Miguel 
Hernández de Elche, 11-13 noviembre 2009 (www.lrmcidii.org/wp-
content/uploads/2012/06/Lucia_Sanchez_Saornil.pdf) (last consulted 19-06-2017). In addition, Nuria 
CAPDEVILA-ARGÜELLES describes a later poem (written under Lucía’s own name), as «a poetic coming 
out of the closet» [«una salida poética del armario»], op. cit., p. 166 
20 Antonia FONTANILLAS BORRÁS and Pau MARTÍNEZ MUÑOZ: op. cit., pp. 29-30. 
21 The original article by Rosa María MARTÍN CASAMITJANA (published in 1992) says that Lucía was 
transferred to Valencia in 1931 (p. 57), but in her 1996 book she says that that this took place in Septem-
ber of 1927, op. cit., p. 17 

22 Luz Sanfeliu argues that Sánchez Saornil was the most explictly feminist of Mujeres Libres’ founders. 
See Luz SANFELIU: “Educando y viviendo en la ‘Libertad Sexual’. Mujeres Libres y Lucía Sánchez Saor-
nil”, in Raquel OSBORNE (ed.), Mujeres bajo sospecha: Memoria y sexualidad 1930-1980, Madrid, Edito-
rial Fundamentos, 2012, pp. 340-44 

23 They have been reprinted in Mary NASH: “Mujeres Libres” España: 1936-39, Barcelona, Tusquets, 1975; 
and summarized in Yanira HERMIDA: op. cit., pp. 68-76; Antonia FONTANILLAS and Pau MARTÍNEZ 
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rehearse all their arguments in detail here; but I do want to note the emphasis she placed on the 
experience/treatment of women within movement organizations, the treatment of women’s sub-
ordination as a social problem, and the importance she gave to changing both men’s and wom-
en’s views of women’s capacities and possibilities.   
 Vázquez’s initial article appeared to understand the issues women confronted in the 
movement.24 In effect, his article affirmed that women had been active participants in historical 
events, but that they had too often been forgotten or ignored. In Spain of that era, he wrote, 
women were, effectively, the “slaves of slaves” [“esclavas de los esclavos”]. The obvious question 
was, why had women allowed this to happen; and he answered: because of their economic de-
pendence on men. That dependence could be overcome through the incorporation of women into 
the paid labor force, and their active participation in the workers’ movement. Only by joining the 
struggle for a new society that would guarantee the economic independence of everyone would 
women free themselves from masculine tyranny. Women would need to join the anarchist 
movement.    
 Lucía responded that most male anarcho-syndicalists seemed little interested in encour-
aging meaningful participation by women. There were many contexts to organize them. Propa-
ganda and conversation can take place in factories, schools, ateneos, and even the very homes of 
male anarchist activists.25 That so few women had been recruited indicated a problem with men 
and with movement organizations, rather than with women: «Hay que decirles [a los 
compañeros] que antes de reformar la sociedad es preciso reformar su casa».26 Vázquez had called 
on women to engage in propaganda with other women; Lucía replied that the problem was with 
anarchist men, whose homes were “ruled by the purest feudal norms” [“las más puras normas 
feudales”].  Her critique was sharp, and reflected her awareness that behavior in the “private” 
domain of the home was inseparable from that in the “public” domain of the workplace or union 
hall: men who treat their wives with disrespect, and effectively as servants, in their homes will not 
treat women equally outside of the house, and cannot expect those women to come running to 
movement organizations. Lucía challenged the sexism and misogyny of all-too-many anarchist 
men, arguing that, over the course of history, men’s views of women had oscillated «de la 
prostituta a la madre, de lo abyecto a lo sublime sin detenerse en lo estrictamente humano: la 
mujer»;27 that treating women in these ways left no room for actual women to see themselves, or 

                                                                                                                                                                                     
MUÑOZ: op. cit., pp. 32-39; Nuria CAPDEVILA-ARGÜELLES: op. cit., pp. 168-171; Mary NASH: “Dos 
intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer: Federica Montseny y Lucía Sánchez Saornil”, 
Convivium, 44-45 (1975), pp. 89-93; Mary NASH: Mujer, Familia y Trabajo en España, pp. 15-17; and 
Martha ACKELSBERG: Mujeres Libres, pp. 161-165, among others.  
24 Mariano R. VAZQUEZ: “Mujer: Factor revolucionario,” Solidaridad obrera, 18 septiembre 1935. 
25 «Propaganda en casa! Es la más sencilla y más eficaz. ¿En qué hogar no hay una mujer, compañera, 
hija, hermana?». Lucía SÁNCHEZ SAORNIL: “La cuestión femenina en nuestros medios,” Solidaridad 
obrera 26 septiembre 1935 
26 Ibídem. 
27 Lucía SÁNCHEZ SAORNIL: “La cuestión femenina en nuestros medios IV,” Solidaridad obrera 15 octu-
bre 1935 
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be seen by others, as true equals.28 More significantly, women’s emancipation could not be 
achieved simply through their incorporation into the labor force, or the labor movement. Wo-
men’s situation would need to be addressed directly, and specifically: «la problemática de la mu-
jer proletaria requería soluciones específicas, al margen de las resoluciones del conflicto de clases». 
29    
 The series of articles she wrote addressed women’s economic subordination and the de-
valuation of women in society; indeed, she articulated an early version of what, today, would be 
described as the social construction of women’s subordination: Woman’s ‘nature’ is simply the 
product of  «el medio ambiente  en que se ha desenvuelto».30 Men then demean women because 
they behave «como vosotros la habéis creado!»31 To put it another way, women have been redu-
ced to  
 

…nacer, gestar, morir… el concepto de madre [está] absorbiendo el de mujer, la función, anulando 
al individuo. Para un anarquista, antes que el trabajador está el hombre, antes que la madre debe es-
tar la mujer. Porque para un anarquista antes que todo y por encima de todo está el individuo.…32  

 
Men’s treatment of women as less than fully equal, the denial to women of opportunities to de-
velop themselves, resulted in women’s being much less able to realize themselves. At the same 
time, however, she insisted that the only solution to the so-called “sexual problem”—women’s 
subordination at home, at the workplace, and in the society at large— «es en la solución al 
problema económico. En la revolución. Nada más».33 
 Marianet responded to the first three articles with another of his own, in which he argued 
that, while it was true that many libertarian men were tyrants both at home and in movement 
organizations, it was the responsibility of women to claim their rights. Indeed, in the same way 

                                                            
28 Lucía SÁNCHEZ SAORNIL: “La cuestión femenina en nuestros medios III”, Solidaridad obrera, 9 de 
octubre de 1935. Many women told stories of not being taken seriously at one or another anarchist or 
anarcho-syndicalist gathering. See, for example, María Luisa COBOS: “A la mujer, no; a vosotros, proleta-
rios”, Solidaridad obrera, 8 de octubre de 1935; Pepita Carpena and Sara Berenguer, quoted in Martha 
ACKELSBERG: Mujeres Libres, ch. 4. See also Eulàlia VEGA: “Mujeres y militancia”; e Íd.: “Mujeres Libres, 
Una luz que se encendió”; Mary NASH: Mujer y movimiento obrero, ch. 2; and Julián CASANOVA: The 
Spanish Republic and Civil War, ch. 11.  
29 Lucía Sánchez Saornil, cited en Antonina RODRIGO: Una mujer libre: Amparo Poch y Gascón, médica 
y anarquista, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2002, p. 88 
30 Lucía SÁNCHEZ SAORNIL, “La cuestión femenina en nuestros medios, IV” 
31 Lucía SÁNCHEZ SAORNIL, “La cuestión femenina en nuestros medios, II,” Solidaridad obrera 2 octu-
bre 1935 
32 Lucía SÁNCHEZ SAORNIL: “La cuestión femenina en nuestros medios, IV”, Solidaridad obrera, 15 oc-
tubre 1935, p. 2 
33 Lucía SÁNCHEZ SAORNIL: “La cuestión femenina en nuestros medios, V”, Solidaridad obrera, 30 oc-
tubre 1935, p. 2; see also the article by María Luísa COBOS, inspired by Lucía’s writings: “A la mujer, no; 
a vosotros, proletarios”, Solidaridad obrera, 8 octubre 1935, p. 3. See also the discussion of this point in 
SANFELIU: “Educando y viviendo en la ‘libertad sexual’”, pp. 338-9; and Helena ANDRÉS GRANEL: “Mu-
jeres Libres. Diferencia sexual y autonomía feminista en la movilización revolucionaria de las trabajado-
ras” en Mujeres Libres y feminismo en tiempos de cambio, op. cit., p. 206 
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that the bourgeoisie would not voluntarily cede its power over workers, it was «muy humano» 
for men to want to hold onto their privilege.  Just as anarchists had argued that “la emancipa-
ción de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos” so, he stated, «desde hoy po-
demos lanzar el grito unánime: La emancipación de la mujer ha de ser obra de la mujer».34 Lucía 
criticized Marianet sharply for this position. If women were to take their places as equals in the 
movement and in the revolution, she argued, then the capacitación of women was an essential, 
and not secondary, task of the movement. Further, though «será ‘muy humano’ que el hombre 
desee conservar su hegemonía, pero no será anarquista!». She insisted that the analogy to bour-
geoisie and proletariat was flawed: the interests of capitalists and workers are fundamentally in-
compatible, but those of men and women (in the movement) are not: «siendo [el hombre y la 
mujer] diferentes, sus cualidades se complementan y forman un todo armónico. No habrá ar-
monía en la vida futura si todos estos elementos no entran proporcionalmente en su constitu-
ción».35 Women’s subordination was a result of a combination of factors—women’s cultural 
backwardness (levels of illiteracy were extremely high among working-class women at the time, 
because most were sent to work at a very young age) as well as devaluation of women as workers. 
Only a multi-faceted approach, encompassing both education in the broadest sense, and incorpo-
ration into the labor movement as equals, would allow women to achieve true emancipation.36 
And in that work, men had to engage, along with women. As Mary Nash has summarized, 
«Lucía Sánchez Saornil stated that her goal, which should be the goal of every true anarchist, 
was to enable the majority of working women to have the education [formación] necessary for 
them to take on their own emancipation, whether as women or as workers.»37 
 Thus, while Mujeres Libres did not claim the label of “feminism”--understood to mean 
antagonism to men or a demand for equality of women within existing hierarchical structures—
Lucía was clear about her commitment to overcoming women’s subordination. As she stated in 
an interview in 1938, 
 

Ya sé que se murmura y hasta se dice en voz alta que somos una organización feminis-
ta…¡Feminismo!...si se entiende por feminismo el afán de superación, el esfuerzo por colocarnos a un 
nivel de cultura y de derechos sociales iguales al hombre, somos feministas; si se entiende por femi-
nismo el no cultivar un complejo de inferioridad creado por una educación atrabiliaria sino, por el 
contrario, hacer esfuerzos por librarnos de él somos feministas ¡qué duda cabe!38 

                                                            
34 Mariano R. VÁZQUEZ: “Avance: Por la elevación de la mujer”, Solidaridad obrera, 10 de octubre de 
1935 
35 Lucía SÁNCHEZ SAORNIL: “Resúmen al márgen de la cuestión femenina”, Solidaridad obrera, 8 no-
viembre 1935 
36 See also Lucía SÁNCHEZ SAORNIL: “El problema sexual y la revolución”, Mujeres Libres 9. Further, in 
an interview published in Tierra y Libertad in May of 1938, she said that «uno de los mayores obstáculos 
para la emancipación de la mujer era la incapacidad de los hombres para comprender su importancia». 
Cited en Nuria CAPDEVILA-ARGÜELLES: op. cit., p. 172. 
37 Mary NASH: “Dos intelectuales anarquistas”, p. 92. 
38 Lucía SÁNCHEZ SAORNIL: interview reported “La Federación Nacional ‘Mujeres Libres’”, in Ilustración 
Ibérica, No 2 (marzo 1938), p.2 
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 Her life was a life of activism—initially within the CNT, then, once the war began, found-
ing and becoming National Secretary of Mujeres Libres, and also as Secretary of Press and Prop-
aganda of SIA (Solidaridad Internacional Antifascista). In that latter role, she traveled around 
Spain, and, often, into France, to gather supplies and provide shelter for women and children 
displaced by the war. Although the journal Mujeres Libres was established before the war (its 
first issue appeared in May 1936), the organization, itself, was founded in August, 1937. The war 
was to make her concerns all-the-more immediate and critical.  She had a powerful presence. Sara 
Berenguer, for example, described her as forceful and charismatic, despite her small physique: 
«Mujer sumamente enérgica y convincente, cuando hablaba, nosotras, que éramos más jóvenes, 
quedábamos impresionadas».39 
 Her personal life—at least before and during the war-- was fully congruent with her ac-
tivism. True to her nature, she was among those who stormed Madrid armories in response to the 
generals’ rebellion, and was very active in organizing resistance and daily life in the days and 
weeks to follow.40 Many of those who knew her—whether as family members or as comrades in 
struggle—remembered her as one who had no patience with the sort of off-hand remarks that we 
might term “casual sexism”.  For example, a niece recalled a meeting in which a male activist—
in what was clearly meant to be a statement of praise—said “has sido tan valiente como un 
hombre!” But, the niece continued,  
 

Cuando nos lo contaba, nos reímos porque conociéndola a ella nos figuramos el efecto que le haría. Se 
limitó a decirle, ‘Te equivocas he sido tan valiente como somos la mayoría de las mujeres’ (Eso que 
para darle categoría a las mujeres las compararan con los hombres, lo llevaba muy mal)”.41  

 
 Lucía’s later writings critical of the institution of marriage42-- which followed logically 
from her earlier plea not to ignore “women” in favor of “mothers”-- take on even more power 
when we realize that she was a lesbian, and lived openly with her partner, América Barroso, dur-
ing a period when such sexual nonconformity—even within the libertarian movement—was far 
from common.43 Indeed, they continued to live together both during their post-war exile in 

                                                            
39 Sara BERENGUER: op. cit., p. 242. Many other young activists described her—and her impact on 
them—in similar ways. See, for example, Eulàlia VEGA, “Mujeres Libres. Una luz que se encendió”, pp. 
107-9; and Antonia FONTANILLAS BORRAS and Pau MARTÍNEZ MUÑOZ: op. cit. pp. 43-45 
40 See, for example, Antonia FONTANILLAS BORRAS and Pau MARTÍNEZ MUÑOZ, p. 41 
41 Ma Elena Samada Barroso, cited in Yanira HERMIDA: Luchaban por un mundo nuevo, pp. 83-4. 
42 “Proyecto para la creación de una fábrica de bodas en serie”, Mujeres Libres 7; also “La ceremonia 
matrimonial o la cobardía del espíritu”, Horas de revolución, Barcelona: Mujeres Libres, 1937, pp. 24-26. 

43 Mary NASH makes a similar point, in Rojas, p. 143. Although Antonia Fontanillas insists that there is no 
basis for the claim that Lucía was a lesbian (Antonia FONTANILLAS BORRÁS and Pau MARTÍN MUÑOZ, 
pp. 63-68), both Suceso Portales and Pepita Carpena stated, on more than one occasion, that Lucía never 
denied that she was a lesbian (see De toda la vida; also Martha ACKELSBERG, p. 210). In addition, 
scholars who have studied her poetry (Nuria CAPDEVILA-ARGÜELLES, Rosa María MARTÍN 
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France, and after their clandestine return to Valencia (roughly in 1941 or 42), until Lucía’s death 
in 1970. Nevertheless, during the years of the dictatorship, Lucía lived in virtual anonymity. 
Even former movement colleagues lost touch with her. She supported herself by retouching pho-
tographs, and continued to write poetry—but none of this late poetry was ever published.  
 
 Another of the three founders of what was to be Mujeres Libres, Mercedes Comaposada, 
was born into a working-class family in Barcelona in 1900.  As was the case with many other 
female activists, she was introduced to left-wing ideas by her father, a strongly-committed social-
ist, who believed in the value of education. He had escaped from the extreme poverty of his 
youth to become a shoemaker, but was, as Mercedes described him, a “cultural worker,” waking 
at 4 or 5 a.m. to study, and teasing his children about needing so much sleep.  
 His activities and commitments left a deep imprint on Mercedes, marking her—and oth-
ers around her-- with his humanism and concern for workers. At age 12, Mercedes learned to 
type, and went to work for a film company, where she learned editing and mounting. «Todos 
eran de la CNT, así que yo también me afilié. Mi primer carnet sindical fue el del cine».44 During 
1916-17, she studied in Madrid, where she began to be aware of the particular situation of wom-
en, as well as of working people in general.  
 

Estuve viviendo en Madrid, donde la condición de las mujeres era muy mala, mucho peor que en 
Cataluña. Y me impresionó mucho la CNT. Era tan directa, tan sensata. Además, trabajaban con 
un proletariado que estaba—si me perdona la expresión, no lo digo en sentido despectivo—menos 
preparado que el da la UGT. Así que me afilié.45 

 
 In 1933, while she was studying law in Madrid, Orobón Fernández invited her to teach a 
class to workers (in an ateneo). Lucía Sánchez Saornil was also in attendance, and there they met 
for the first time. The event provided an opportunity (if one can call it that) for them to experi-
ence, at first hand, the negative attitudes about women held even by some CNT activists: the 
men in attendance interrupted Lucía as she tried to teach, and ridiculed her as a woman. Both 
women were affronted by the experience. They left the meeting and began to talk—
conversations which led, eventually, to the founding of Mujeres Libres: 
 

Salimos fuera Lucía y yo. Nos pusimos de acuerdo enseguida. Durante meses nos reuníamos en el 
Parque del Retiro, nos sentábamos en un banco, hablábamos, paseábamos un poco 
más…Entonces, en 1935, empezamos a enviar notas. Lucía trabajaba para el sindicato de ferrovia-
rios y tenía acceso a las listas de todos los grupos de mujeres afiliados al movimiento anarcosindicalis-
ta (tanto a los que operaban dentro de los sindicatos como a los de fuera). Escribimos a todos los gru-

                                                                                                                                                                                     
CASAMITJAN) and Yanira HERMIDA all say that there is no doubt about this aspect of her life. See also 
Luz SANFELIU: “Lucía Sánchez Saornil: Una vida y una obra.alternativas”, pp. 340-42.  
44 Mercedes COMAPOSADA: Interview with author, Paris, France, 3 January 1982 
45 Mercedes COMAPOSADA: Interviews with author, Paris, 3 and 5 January 1982, and 22 April 1988 
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pos de la lista y a todos los que conocíamos. Les preguntábamos qué cuestiones les parecían impor-
tantes, de cuáles les interesaba informarse…Y, por supuesto, nuestra mayor alegría fueron las res-
puestas. Estaban entusiasmadas; nos llegaron cartas de todas partes, Asturias, el País Vasco, Anda-
lucía…y siempre había más.46 

 
 Younger women like Soledad Estorach, Pepita Carpena, Conchita Guillén and Sara 
Berenguer, who became active in Mujeres Libres, recalled Mercedes as a formidable, even de-
manding, presence. Perhaps not surprisingly, given her own background, her main emphasis and 
focus within the organization was on education [formación]—on preparing women, enabling 
them to find their voice, and encouraging them to take on the work of public speaking, writing, 
and action to engage others. While the younger women all appreciated what they learned from 
her, and how she pushed them to take on responsibilities that they did not know they were capa-
ble of, they all also acknowledged that—at one point or another—they had been awed, and 
somewhat intimidated, by her strength and her expectations of them.47 Sara Berenguer Guillén 
captured the sense of Mercedes that I heard from many who worked with her: 
 

Mercedes…llevó a cabo una labor admirable en cuanto a la preparación cultural y la orientación en 
la propaganda de muchas de nuestras jóvenes. Muchas son las que recuerdan la influencia que ejer-
ció sobre ellas. ¿Influencia? ¡No! Planificar con tacto y sabiduría la formación social, con buena base 
para poder encauzar la acción de cara a otras mujeres. Cada una de nosotras éramos como flores sil-
vestres, puras de forma y colorido, a quienes nos faltaba algo más para poder realizar nuestro anhelo 
de liberación femenina. Nos hacía falta una entidad social más vasta….Los cursillos que daba abrían 
senderos y daban cierto reflejo de luz hacia lo que se había aprendido…48 

 
After they completed courses with Mercedes, for example, Pepita Carpena, Sara 

Berenguer, and Soledad Estorach participated in Mujeres Libres’ speaking tours (in collaboration 
with CNT unions) in towns and villages around Barcelona.49 
 

                                                            
46 Ibídem. 
47 Pepita CARPENA: interviews with author, Montpellier, France, 30 December 1981 and in Barcelona, 3 
May 1988; Conchita GUILLÉN and Amada DE NÓ: interviews with author, Montady, France, 29 and 30 
April 1988 
48 Sara BERENGUER, describing the classes that Mercedes offered, in her memoir, op. cit., pp. 255-56. 
See also the similar comments by Eulália VEGA, based on her interviews with other younger activists in 
Mujeres Libres, in “Mujeres Libres. Una luz que se encendió”, pp. 109-114, and Pioneras y revoluciona-
rias, pp. 195-198. 
49 Pepita CARPENA: interview with author, Montpellier, France, 30 December 1981. Addressing culture 
and education was to be a critical dimension of the work of Mujeres Libres. A budget of the Comité 
Regional de Mujeres Libres de Cataluña in 1938 listed 12 members of the committee, seven of whom had 
posts related to culture and propaganda. Those named included Sara Berenguer, Propaganda; Angela 
Colomé, Pepita Margallo, Angelina Cortez, and Pepita Carpena, Cultura; and María Luísa Cobos and 
Agueda Abad, Propagandistas y Organizadoras. “Presupuesto de los gastos mensuales del Comité Re-
gional ‘Mujeres Libres’ de Cataluña,” Barcelona, 3 noviembre 1938, IISH/CNT: 40.c.4 
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Soledad Estorach and Sara Berenguer: Two younger women’s paths into Mujeres Libres 

Mercedes and Lucía, together with Dr. Amparo Poch y Gascón, a physician based in 
Barcelona, established the magazine Mujeres Libres, which published its first issue in May of 
1936. But, as Mercedes noted, groups of movement-affiliated women had been meeting both in 
Madrid and in Barcelona starting in the early 1930s, attempting to address different aspects of 
the issues that Lucía had raised. In Barcelona, for example, Soledad Estorach, who was active 
both in her ateneo and in the CNT, also found existing movement organizations unable to fully 
incorporate women, because of the sexism (whether intentional, or not) of the men: 

Por lo menos en Cataluña, la postura dominante era que debían participar hombres y mujeres. Pero 
el problema era que los hombres no sabían cómo integrar a las mujeres como militantes. Los hom-
bres y muchas de las mujeres seguían considerándolas como de segundo orden. Querían [los hom-
bres] ser militantes las veinticuatro horas del día, y en esas condiciones, desde luego, era imposible 
que se diera la igualdad. Los hombres estaban tan comprometidos que las mujeres se quedaron atrás 
casi por necesidad50 

Who was Soledad? And what was her route into Mujeres Libres? Soledad Estorach was 
born in 1915, in Albatàrrec (Lleida), about 200 km outside of Barcelona, although—as she ex-
plained—she did not live “the life of a traditional peasant”. Her father was an educated man who 
had spent years living outside of Spain.51 He gave classes to adults, and also taught Soledad to 
read and write—highly unusual for working-class girls. His politics were leftist; but her mother’s 
family was much more conservative. 

After her father died when she was 11, Soledad went to work to enable the family to 
avoid destitution. For a number of years, she was able to continue learning with a teacher in a 
nearby village, for a few hours a week. But once she turned 15, her mother began pressuring her 
to find a man to marry, who would support her and the family. As Soledad reported,  

Fui fiel a mi padre, su mundo y sus ideas. Quería viajar como él, aprender…No quería vivir mi vida 
dentro de las cuatro paredes de una casa…Convencí a mi madre de que me dejara ir a Barcelona, 
donde podría ganar dinero para mantener a la familia y obtener una educación.52  

50 Soledad ESTORACH: interview with author, París, 6 January 1982. See also Eulàlia VEGA: “Mujeres y 
militancia”, pp. 70-76; NASH: Mujer y movimiento obrero, ch. 2; and NASH: Defying Male Civilization: 
Women in the Spanish Civil War, Denver, CO, Arden Press, Inc., 1995, pp. 23-33, 78-92 
51 Soledad was hardly the only woman to become active in Mujeres Libres who was deeply influenced 
by her father. As noted above, that was also the case with Mercedes Comaposada. Fathers seem to have 
had similar impacts on the activist trajectories of, among others, Sara Berenguer, Julia Hermosilla, Con-
cha Guillén, Conchita Liaño and Conxa Pérez. Note Eulália VEGA’s reports of her interviews with them in 
Pioneras y revolucionarias. 
52 Interview, 6 January1982 
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Soledad went to Barcelona; her mother and sister followed soon thereafter. At first, she worked in 
the shop of an uncle, but economic crisis forced him to close the shop and she found work in do-
mestic service. The hours there were long, and the pay low, however; so she began working in a 
factory, with the hope of both earning more money and having time to “cultivate” herself. Much 
of her self-education was accomplished through reading the anarchist press, for example, La 
Revista Blanca, or Estudios.  Toward the end of 1930, she began attending night classes, and 
meeting members of the CNT (which was operating clandestinely). 

After the fall of the monarchy in 1931—and, at least in part, in an attempt to meet those 
who were writing in the anarchist press-- she made her way to an ateneo. There she met one of 
the most well-known “obreros conscientes” of the libertarian movement, Abelardo Saavedra, 
who impressed her deeply with his personality and the force of his ideas: «Era para gente joven 
como un libro que nunca se cerraba!»53 She joined a youth group at the ateneo and became an 
activist.  Soon, she was spending virtually all of her time in meetings or preparing for meetings, 
elated by the community and the excitement of collective action. Nevertheless, by 1934, she was 
also discussing with other women the difficulties that women were experiencing both at work 
and in movement organizations: 

Lo que pasaba era que las mujeres venían una vez, quizá incluso se afiliaban, pero luego no volvías a 
verlas. Así que, muchas compañeras llegaron a la conclusión de que era una buena idea formar un 
grupo aparte para estas mujeres. En Barcelona, el movimiento era amplio y poderoso, y habías mu-
chas mujeres en los sindicatos de algunos ramos, en especial en el textil y la confección. Pero incluso 
en ese sindicato era rara la mujer que hablaba. Empezamos a preocuparnos por la cantidad de muje-
res que estábamos perdiendo. A finales de 1934, un pequeño grupo de nosotras empezó a tratar estas 
cuestiones. En 1935, hicimos un llamamiento a todas las mujeres del movimiento libertario. No pu-
dimos convencer a las militantes más mayores, que ocupaban lugares de honor entre los hombres—
veteranas como Federica [Montseny] o Libertad Ródenas—para que se unieran a nosotras, así que 
nos centramos principalmente en las compañeras más jóvenes. Llamamos a nuestro grupo ‘Grupo 
Cultural Femenino, CNT’.54 

Although the group focused primarily on addressing the particular situation of women 
within the movement, their broader commitment was to the libertarian cause. Thus, for exam-
ple, Soledad and some other members of the group met throughout the night of July 18, 1936, in 
expectation of the military rising. When Marianet and the rest of the CNT leadership went off to 
storm the military barracks at Atarazanas, at the foot of the Ramblas, she went with other 
women gather arms. But she soon returned with others to the union hall. A few of them then 

53 Ibídem. 
54 Soledad ESTORACH: interview with author, París, 4 January 1982. On the very different experiences—
and views—of the “veteranas” like Federica Montseny, see NASH: “Dos intelectuales anarquistas frente al 
problema de la mujer”, op. cit.; Susana TAVERA: “Federica Montseny o las paradojas de una biografía 
militante”, Historia Social, 48 (2004), pp. 111-128 and Íd.: Federica Montseny: La indomable, Barcelona, 
Temas de Hoy, 2005. 
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went to the Casa Cambó, «uno de los más hermosos edificios de Barcelona, en la Vía Laietana». 
They built barricades outside, and carried rubble inside to fortify it. «Y cuando los compañeros 
regresaron, victoriosos, por supuesto, y vieron qué edificio tan hermosos era, lo tomaron como la 
Casa CNT-FAI».55 
 As Soledad and many other women recounted, perhaps some of the most important 
things women did in those first hours and days of the revolution (in addition to the heroic acts of 
resistance in which so many, men and women, participated) was to go up to the roofs of build-
ings, with paper megaphones, and call out to the soldiers “to come to our side, to take off their 
uniforms and join the people”. In addition, women built barricades and undertook the work of 
provisioning both the militias and the city.56 Soledad reported that  
 

Requisamos los grandes cines y los convertimos en comedores populares. ¿De dónde sacábamos la 
comida? ¡De donde podíamos! Íbamos a las tiendas de la zona y la pedíamos. Los pobres comercian-
tes tenían que darnos todo lo que tenían. No les hacía mucha gracia, claro…no se podía hacer otra 
cosa, eran los primeros días de la revolución, había que conseguir comida para la gente. Hombre, 
después, íbamos con camiones a los grandes mercados y cogíamos la comida de allí.57 

 
 Sara Berenguer was another young woman who found her way to Mujeres Libres, alt-
hough by a somewhat different route. Sara was born in January 1919 to a mother who was a 
seamstress, and a father who was an anarchist activist. She, herself, had not been involved in any 
movement organizations before the outbreak of the Civil War, but was working from home as a 
seamstress. On the day of the military rebellion, Sara was headed to the beach with her mother 
and siblings, when they heard that shots had been fired, the military was rising, and the revolu-
tion was beginning. They returned home. Two days later her father reappeared, along with two 
CNT comrades. Almost as soon as they entered the house, a fire-fight broke out between them 
and others on the streets. Sara insisted on staying with her father, while her mother shouted at 
her to come down, lest she be killed. When the fighting ended, her father took her down to a stor-
age space, and taught her how to use a rifle. Sara asked to go with her father to the front--«I 
wanted to be part of the struggle that was beginning»-- but he took her, instead, to the Revolu-
tionary Committee in her neighborhood, Las Corts. She was active there through the years of the 
war, in addition to working as secretary to the Comité regional de las Industrias de la Edificación, 

                                                            
55 Soledad ESTORACH, interview, 4 January 1982. See also Soledad ESTORACH: “Mujeres Libres de 
Cataluña: La agrupación Cultural Femenina de Barcelona”, pp. 49-54 en Mujeres Libres: Luchadoras liber-
tarias. 
56 On the critical work of women in the “rearguard,” see, among others, Helena ANDRÉS GRANEL: “Dis-
cursos y experiencias femeninas en el anarquismo español: Mujeres Libres en la retaguardia oscense 
(1936-1938)”, Argensola,116 (2006), pp. 240ff, and Julián CASANOVA: A Short History, pp. 108-110 
57 Soledad ESTORACH: Interview, 4 January 1982. As Enriqueta ROVIRA noted, «todos hacían algo». 
Interview with author, Castellnaudary, France, 29 December 1981. 
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Madera y Decoración de Cataluña, and working with SIA, where she came to know Lucía 
Sánchez Saornil. 58 
 Sara did not join Mujeres Libres until late in 1937; initially, she was opposed to the idea of 
a separate organization for women: 
 

No estaba de acuerdo con que se formara un grupo de mujeres. Creía que la lucha afectaba tanto a 
las mujeres como a los hombres. Todos luchamos por una sociedad mejor, ¿para qué una organiza-
ción aparte? Un día que estaba con un grupo de las Juventudes, fuimos a un acto que había organi-
zado Mujeres Libres en la sede de la FIJL, donde tenía además una oficina. Los muchachos empeza-
ron a burlarse de las oradoras, lo que me enfureció. Cuando la mujer que estaba hablando terminó, 
los muchachos empezaron a hacer preguntas y a decir que no tenía sentido que las mujeres se orga-
nizasen por separado, pues de todos modos no harían nada. El tono de sus comentarios me molestó 
incluso más y salí en defensa de Mujeres Libres…al final, me nombraron delegada de nuestra ba-
rriada para la reunión de la Federación Local de Mujeres Libres de Barcelona.59 

 
 Yanira Hermida, in her recent study of Sara, argues that her story is representative of 
those of many women who, while not especially active before the war, were caught up in the 
events and radicalized in the process: 
 

…[her] biography helps us to understand the trajectory of a young woman who came into the liber-
tarian movement completely aside from any feminist goals, but who, in experiencing patriarchal 
behaviors in that revolutionary context,…and as a result of her own development as an anarchist, 
came to commit herself to women’s struggles within the movement.60  

 
Although Sara started out opposed to the idea of an organization specifically for women, her own 
experiences of anarchist men demeaning women led her to active engagement with Mujeres 
Libres.  
 
Civil War and Social Revolution: Personal and Political in the Programs of Mujeres 
Libres 
 
 We can see clearly the imprint of many of these women’s experiences-- both from their 
“personal lives” and within movement organizations-- in the programs of Mujeres Libres. Even 
those who had long been active in the movement—especially Lucía and Mercedes, but also Sole-

                                                            
58 Sara BERENGUER: Entre el sol y la tormenta, pp. 16-18. 
59 Sara BERENGUER: interview with author, Montady (France), 28 December 1981. Information about the 
life and activism of Sara appears, also in the documentaries De toda la vida, realización y producción, 
Lisa BERGER and Carol MAZER (1986) and Indomables: Una historia de Mujeres Libres (2012), Co-
produced by CGT-Euskadi and Zer Ikusi A; in Yanira HERMIDA: Luchaban por un mundo nuevo, ch. 5, in 
Eulàlia VEGA: “Mujeres Libres, Una luz que se encendió”, and in Íd.: Pioneras y revolucionarias 
60 Yanira HERMIDA: op. cit., pp. 96-97. 
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dad—had confronted demeaning and dismissive attitudes and behaviors toward themselves and 
other women, including from their movement comrades. Thus, particularly as the initial re-
sistance to the generals’ coup turned into an ongoing civil war, and the work of  recruiting 
[captación] of working people (including women) took on ever more importance, the seemingly 
“personal”, “non-political”, work of changing both men’s and women’s attitudes and behaviors 
became ever more, not less, important. How could they bring women into a movement that did 
not respect them? How would the movement be able to retain their loyalty? This was particular-
ly the case in a movement that insisted that war and revolution were profoundly linked, and that 
it was only revolutionary fervor, and commitments to a better world, that would enable popular 
forces to defeat a professional army, especially one supported by outside forces.61 If men in the 
movement did not change, and if women could not be helped to see themselves as capable and 
competent, the entire revolutionary project was in jeopardy—and, with it, the struggle to win 
against the military rebels.62 
 Anarchists insisted that war and revolution were inseparable, at the same time that they 
acknowledged that the war created—and necessitated—new roles for women. In the initial rush 
to put down the rebellion, and to form a revolutionary army, some women joined the militias. 
Indeed, as Mary Nash and Julián Casanova have noted, in the early stages of the war, the armed 
militiawoman became a symbol of revolutionary fervor.63 While, on the one hand, the image was 
probably aimed more at men than at women—using women’s transgression of traditional gen-
dered norms to “shame” men into volunteering—nevertheless, it captured challenges to norms in 
a very immediate way. Still, those women who did join the militias often found themselves doing 
tasks that were more traditionally defined as feminine—making food, providing support services, 
etc. And virtually all of them reported continuing struggles to be treated with anything ap-
proaching equality.64  Further, once the militias were militarized, beginning in September 1936, 

                                                            
61 On the role of international powers, see Martha ACKELSBERG: Mujeres Libres, Ch. III, pp. 139-145, and 
ch. VI, and sources cited there; also Julián CASANOVA: A Short History, ch. 3; Íd.: The Spanish Republic 
and Civil War, ch. 8 
62 The struggles and dilemmas they confronted have echoes in those of many women in social move-
ments, encapsulated in later years by the words “double struggle” [“doble lucha”]—the need of women 
to struggle for equality, respect and dignity within the movement while, at the same time, working with 
others in the movement for broader social justice goals, whether socialism, anti-fascism, Spain’s “demo-
cratic transition” or others.  See, e.g. Mary NASH: Defying Male Civilization, pp. 177-185;Fernanda RO-
MEU ALFARO: El silencio roto: Mujeres contra el Franquismo, Madrid, 1994, pp. 179ff; Llum QUIÑONE-
RO: Nosotras que perdimos la paz, Madrid: Foca, 2005; Julia VARELA, Pilar PARRA, and Alejandra VAL 
CUBERO: Memorias para hacer camino: Relatos de vida de once mujeres españolas de la generación del 
68, Sebastián de los Reyes (Madrid), Ediciones Morata, 2016; Nadia VARÓ: Treballadores, conflictivitat 
laboral i moviment obrer a l’àrea de Barcelona durant el franquisme. El cas de Comissions Obreres 
(1964-1975), Tesis, Universidat Autònoma de Barcelona, 2014 
63 See, for example, Julián CASANOVA: A Short History, p. 108; Íd.: The Spanish Republic and Civil War, 
p. 319; Mary NASH: Defying Male Civilization, especially ch. 4. 
64 See, for example, Anna DELSO: Trois cents hommes et moi, ou Estampe d’un revolution, Montreal, La 
pleine lune, 1989; Helena ANDRÉS GRANEL: “Transgrediendo las fronteras del género. Milicianas en la 
Guerra civil española”, pp. 161-175 in Mujeres Libres y feminismo en tiempos de cambio; Martha AC-
KELSBERG: Mujeres Libres, pp. 118-123; and Mary NASH: Defying Male Civilization, pp. 101-108 
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most women were forced to abandon combat roles and return home, the new slogan being: «men 
to the front, women on the home front».65 Nevertheless, some women resisted and stayed at the 
fronts; and, of course Mika Etchebéhére, a miliciana who had replaced her dead compañero as 
leader of her company, was, effectively, the exception who proved the rule.66 
 The context of war and revolution, of course, affected the gendered division of labor—
and understandings of the relationship between personal and political—on the homefront, as 
well as at the battlefront. As Mary Nash has noted,  
 

The experience of surviving the war also brought a new dimension to the traditional roles of mother 
and housewife, as women’s duties were projected onto the larger community and beyond the 
bounds of their immediate family to embrace, on numerous occasions, the civilian populations. The 
collective dimension of women’s nurturing role was groundbreaking and accurately reflected the 
blurring of the boundaries of public and private life at the republican homefront.67 

 
The women of Mujeres Libres, however, argued that these new roles for women should 

not be limited to wartime necessity, but viewed as opening opportunities for women to move 
permanently into what had traditionally been perceived as male-only “public” spaces.  
 Thus, the clearest evidence of the connection between “personal” and “political” is to be 
found in Mujeres Libres’ programs of education and empowerment [capacitación], its efforts to 
adapt anarchist principles of “preparation” to the particular situation of women in Spain, and to 
respond to very specific obstacles to active engagement that women faced in the movement. 68 
Key to understanding these programs was Mujeres Libres’ analysis of women’s subordination 
and women’s “difference”—issues that, as we have seen, Lucía Sánchez Saornil addressed in her 
articles in Solidaridad Obrera as early as 1935. The organization focused on the links among eco-
nomic, cultural, and sexual subordination. A review of their writings on these topics makes clear 
their recognition that gender relations (roles, expectations, power) are socially-constructed, even 
though they did not use that language. Just as they saw larger economic forces creating and rein-
forcing the subordination of the working class, they insisted that what appeared as women’s 
“personal” limitations---e.g. high rates of illiteracy, lack of preparation for paid jobs, lack of 
knowledge about body and sexuality-- were, themselves, products of larger social structures, and 
needed to be addressed as such. Thus, the expectation that women will be at home (whether as 
daughters, wives, mothers), economically dependent on men, contributes to their sexual subordi-

                                                            
65 Mary NASH: Defying Male Civilization, p. 120; Julián CASANOVA: A Short History, pp. 108-109; Helena 
ANDRÉS GRANEL: “Transgrediendo”, p. 168. 
66 Helena ANDRÉS GRANEL: “Transgrediendo”, pp. 165-170; Mika ETCHEBÉHÉRE: Ma guerre d’Espagne 
à moi, Paris, Denoël, 1976; and Íd.: “La capitana de Somosierra”, Mujeres Libres, 10. 
67 Mary NASH: Defying Male Civilization, p. 141 
68 These programs are discussed at length in Chapter V of Martha ACKELSBERG: Mujeres Libres. See also 
Íd.: “Mujeres Libres: Identity, Community, Sexuality and Power”, Anarchist Studies, 8 (2000), pp. 99-117; 
Eulàlia VEGA: “Mujeres y milicianas”; and Pioneras y revolucionarias; Mary NASH: Mujer y movimiento 
obrero. 
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nation. Since they are not expected to work for pay, there is little pressure for women to be edu-
cated; but that lack of education also contributes to a lack of respect for women—whether self-
respect or respect from others. Further, those women who are in the paid workforce fare little 
better: low salaries are “justified” on the grounds that women are uneducated, secondary work-
ers, not supporting a family. And those same low salaries contribute to women’s subordinate 
status, and the reluctance of many union organizations even to try to organize them. Finally, the 
combination of economic subordination and relative cultural backwardness make women par-
ticularly vulnerable to sexual exploitation—whether in marriage or outside it.69  
 No one approach would be sufficient to overcome women’s subordination: it was a com-
plex problem that would need to be addressed from many angles at once. Mujeres Libres mount-
ed a coordinated effort in many different arenas, offering basic education to overcome illiteracy 
and overall cultural backwardness; programs of apprenticeship and “job readiness” to enable 
women to take their places in the paid labor force; programs of what we would now call “con-
sciousness-raising” to support women’s sense of self and their activism within the movement; and 
programs to address women’s ignorance about sexuality, birth control, motherhood, and the 
education of children.70 Lucía’s insistence that “there is no solution to the women’s problem 
apart from economics” was central to their work. The emancipation of women would be a collec-
tive project—ideally, one involving men as well as women, but one in which women would take 
responsibility for their own liberation.71 
 Many twentieth-century feminists came to political/structural analysis by beginning with 
the personal, and realizing that their gendered experiences were grounded in socio-economic sys-
tems that had a deep impact on their lives. The activists of Mujeres Libres—rooted in the 
anarcho-syndicalist movement—came to analyze the personal (and, in particular, gender rela-
tions) by beginning with political-structural realities. While addressing problems that women 
confronted as individuals, they were not interested in individual solutions. Rather, their goal was 
to develop programs that would empower women to take their places alongside other women 
(and men) in workplaces and in movement activism, while, at the same time, supported by other 
women, to take more effective charge of their lives, their households, their sexuality, and the edu-
cation of their children. As the war dragged on, and demanded ever more in the way of sacrifices, 
material and otherwise, some of the more radical demands (particularly in the arena of sexuality) 
seem to have been relegated to a secondary status.72 But even in the midst of civil war, Mujeres 
                                                            
69 Many of these arguments were made, initially, by Lucía SÁNCHEZ SAORNIL in her 1935 articles re-
sponding to Mariano Vázquez in Solidaridad obrera.  See also Martha ACKELSBERG: Mujeres Libres, Ch. 
5 and MUJERES LIBRES: “El problema sexual y la revolución,” Mujeres Libres 9 
70 See also Sara BERENGUER: Entre el sol; and “Labor constructiva y cultural de Mujeres Libres”, pp. 113-
115 in Mujeres Libres: Luchadoras libertarias.  
71 See also Helena ANDRÉS GRANEL: “Mujeres Libres. Diferencia sexual y autonomía feminista”, pp. 201-
211; and “Discursos y experiencias femeninas” 
72 On the limits of Mujeres Libres’ sexual radicalism, in the context of the war, see, Martha ACKELSBERG: 
Mujeres Libres, pp. 203-212; and “Identity, Community, Sexuality and Power”. 
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Libres insisted on the importance of respect and dignity for women, and the continued im-
portance of programs of capacitación. In doing so, they were reflecting not only the overall com-
mitment of the libertarian movement to the inseparability of war and revolution, but also their 
own goals of captación and capacitación, a recognition of the inseparability of personal and col-
lective liberation, the interweaving of “the personal” and “the political”. 
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Resumen: José María Gil-Robles siempre sostuvo que su papel en la preparación y ejecución del 
golpe de Estado del 18 de julio de 1936 había sido marginal; en su famoso libro de memorias, No 
fue posible la paz, argumentó incluso que la vía violenta para alcanzar el poder era del todo con-
traria a sus planteamientos políticos.Los autores, a partir de una minuciosa investigación en fuen-
tes primarias y secundarias, especialmente en el Archivo General de la Universidad de Navarra 
(AGUN) y en los archivos vaticanos, rebaten que el líder de la CEDA fuera un simple espectador 
de los sucesos golpistas de julio de 1936. Por el contrario, sostienen que Gil-Robles cuestionó el 
accidentalismo y la vía legalista desde al menos 1935, lo que explica su ambiguo papel en las suce-
sivas crisis políticas de diciembre de 1935 y febrero de 1936. Tras el triunfo del Frente Popular sus 
discursos y sus actuaciones se encaminaron a deslegitimar las instituciones de la República, en 
disputa con Calvo Sotelo, aunque solo hacia mayo de 1936 decidió prestar su colaboración política 
y económica a los golpistas, siendo Francisco Herrera Oria su contacto con los generales.  
Aceptando que tras el 18 de julio habría una breve fase de dictadura militar, Gil-Robles aspiraba 
a liderar el proyecto contrarrevolucionario en un plazo relativamente corto; con ese fin redactó 
incluso un programa político de tipo corporativo y no democrático, al que sin embargo nadie 
prestó atención. Pudiendo haber sido el jefe de la Nueva España, Gil-Robles no supo jugar sus 
bazas: su manifiesta enemistad con otros partidos de derecha, su carácter difícil, la desconfianza 
que despertaba entre los generales –Franco en particular–, el limitado papel de las milicias de la 
CEDA en la contienda y la excesiva duración de la Guerra Civil, entre otras razones, terminaron 
por malograr sus planes. Aislado y marginado en Portugal, Gil-Robles rechazó la deriva totali-
taria de la España nacional y terminó por desentenderse de “La Victoria”, a pesar de haber sido 



uno de sus principales apoyos en 1936. 
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osé María Gil-Robles pudo haber sido jefe de Estado en 1936, si nos fiamos del testimonio 
del periodista Francisco Herrera, que le conocía muy bien por ser hermano de Ángel Herre-
ra Oria, su mentor en la vida pública. Sin embargo, el líder de la CEDA acabó aislado y 

marginado, forzado por los suyos a un exilio que difícilmente hubiera podido imaginar. La histo-
ria de Gil-Robles, antes y durante la Guerra Civil, fue sin duda una sucesión de frustraciones. No 
fue presidente del Consejo en diciembre de 1935 por el veto de Alcalá-Zamora, como tampoco 
pudo serlo tras las elecciones de febrero de 1936, ya que sus resultados electorales quedaron por 
debajo de las expectativas. Ni fue el hombre fuerte de la conspiración que liquidó la República, ni 
pudo influir en la situación política salida del alzamiento militar; todas sus iniciativas quedaron 
desbaratadas ante la irresistible ascensión del general Franco, a quien el destino reservó la jefatura 
y el liderazgo al que Gil-Robles había largamente aspirado.  

Primera frustración: la fallida presidencia del Gobierno en la República (Madrid) 

El 9 de diciembre de 1935 se cumplía el cuarto aniversario de la promulgación de la Cons-
titución republicana, cuya profunda revisión era la principal razón de ser de la CEDA. A partir de 
ese día la reforma podría ponerse en marcha si así lo decidía la mayoría absoluta de las Cortes. El 
éxito de esta estrategia pasaba necesariamente por la conquista de la presidencia del Consejo de 
Ministros, un objetivo factible dada la descomposición del Partido Radical y la debilidad del go-
bierno Chapaprieta, cuya oportuna dimisión a comienzos de diciembre abría las puertas a Gil-
Robles.  

Firme en sus principios, supo ser flexible en su táctica. Su discurso acerca del orden consti-
tucional fue siempre conscientemente confuso: a veces parecía conformarse con una reforma del 
texto vigente, en otras ocasiones, sobre todo en sus grandes mítines de septiembre de 1935, exigía 
una Constitución “enteramente nueva”, en todo distinta a la de 1931, por él calificada de “secta-
ria”, “contraria al espíritu español”, “antipatriótica”, “persecutoria” y “cobarde”. Estando aún 
recientes los ecos de aquellos discursos, Alcalá-Zamora se negó a encargar a Gil-Robles la presi-
dencia del Consejo de ministros en sustitución del dimitido Chapaprieta. En una decisión muy 
cuestionada, el elegido fue Manuel Portela Valladares, un veterano político de la Restauración sin 
partido ni apoyos parlamentarios. Alcalá-Zamora frenaba en seco las aspiraciones de la CEDA y 
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de su líder, vetado por su tibio compromiso con la República. Lejos de acatar la decisión del jefe 
del Estado, Gil-Robles denunció –textualmente– un golpe de Estado presidencial cuyo objetivo 
era devolver el poder a las izquierdas.  

Privado de la jefatura del Gobierno y cesado del ministerio de Guerra tras la crisis de di-
ciembre, un airado Gil-Robles escuchó y “se dejó querer” por los generales Fanjul y Varela, que le 
propusieron una maniobra de fuerza para obligar a Alcalá-Zamora a reconsiderar su veto. Don 
José María admite en No fue posible la paz que no se opuso en absoluto a esta posibilidad:  

Si el Ejército agrupado en torno a sus mandos naturales, opina que debe ocupar transitoriamente el 
poder con objeto de que se salve el espíritu de la Constitución y se evite un fraude gigantesco de tipo 
revolucionario, yo no constituiré el menor obstáculo…1  

Es difícil creer que Gil-Robles tuviera ese grado de compromiso con una Constitución a la 
que dedicaba calificativos tan duros como los anteriormente mencionados.2 Sería el general Fran-
cisco Franco, jefe del Estado Mayor, quien convenció a los conspiradores de que una solución 
militar a la crisis política era muy peligrosa, y que podría terminar volviéndose contra sus promo-
tores.3 En todo caso el amago golpista de Gil-Robles no está en contradicción con lo que él mismo 
escribió en 1942 reclamado por la Causa General franquista. Según testimoniaba entonces, desde 
al menos la conmutación de penas a los cabecillas de la revolución de Asturias –febrero de 1935– 
«la CEDA se mostró dispuesta a dar por fracasados los métodos evolutivos y abrir camino a una 
situación de fuerza. La coacción hecha por el presidente de la República al Gobierno para obtener 
el indulto de González Peña ofreció una magnífica ocasión para este cambio de táctica». Y aún 
prosigue: «No se llevó a cabo porque el Ejército, según informe hecho por los generales Goded y 
Fanjul, que me fue comunicado con el mayor secreto, no estaba en disposición de evitar que el 
presidente de la República diera el poder y el decreto de disolución a las mismas izquierdas revolu-
cionarias».4 Con estas palabras Gil-Robles admitía que si la militarada no prosperó no fue por su 
falta de compromiso, sino por la ausencia de unidad en el Ejército. Aun así, las derechas competi-
doras de la CEDA dejaron correr el bulo de que el verdadero culpable del “no-golpe” de 193 había 
sido Gil-Robles. Este bulo fue tan solo el primero de otros muchos que buscaban desacreditarle 
como futuro líder de la España posrepublicana. 

1 José María GIL-ROBLES: No fue posible la paz, Barcelona, Editorial Ariel, 1968, p. 365. 
2 Un autor como Álvarez Tardío, por lo general complaciente con Gil-Robles, no puede menos que reco-
nocer que lo obrado por el jefe de la CEDA en aquella crisis «era, a todas luces, una acción que ponía en 
entredicho el reiterado legalismo al que Gil-Robles había apelado una y otra vez en público» (Manuel 
ÁLVAREZ TARDÍO: Gil-Robles. Un conservador en la República, Madrid, Gota a Gota-FAES, p. 199).  
3 Un detallado relato de los hechos, en Eduardo GONZALEZ CALLEJA: Contrarrevolucionarios. Radicali-
zación violenta de las derechas durante la Segunda República, 1931-1936, Alianza, Madrid, 2011, pp. 
297-299. 
4 AHN, FC-Causa General, exp. 40. “Antecedentes del Alzamiento. Actuación de los partidos políticos 
anticomunistas y españolistas en la preparación del Movimiento y sus relaciones con el Ejército y actua-
ción de este último en dicha preparación”. Microfilme neg. 6046. José María Gil-Robles, Lisboa, 27 de 
febrero de 1942. 
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Tras su agitada salida del Gobierno, Gil-Robles inició una agotadora campaña de mítines. 
Las principales dianas del dolido ex-ministro fueron Alcalá-Zamora y Portela Valladares, a quien 
presentaba como cómplices de los revolucionarios. Tampoco escondía sus propósitos de llevar a 
cabo una reforma integral del Estado: «Queremos el Gobierno para imponer a rajatabla nuestra 
política, para hacer otra Constitución- la actual no la queremos ni nos sirve. Queremos otro Esta-
do. Para ello hace falta que nos deis suficiente número de votos y de diputados».5 Convencido de 
que la CEDA obtendría una victoria contundente –al menos 150 escaños6–, Gil-Robles dejó de 
lado cualquier veleidad golpista, ya que le bastaban los mecanismos legales para volver al poder y 
reparar la “injusticia” de diciembre. Fue tal su sorpresa ante el fracaso electoral que, visiblemente 
nervioso, se presentó en la madrugada del 16 al 17 de febrero en la sede del Ministerio de Goberna-
ción y reclamó hablar con Portela Valladares, a quien exigió la inmediata declaración del estado 
de guerra en todo el territorio nacional, argumentando que «dominaba ya la anarquía en algunas 
provincias, los gobernadores civiles desertaban de sus puestos, las turbas amotinadas se apodera-
ban de las actas».7 El conde de Peña Castillo, secretario personal de Gil-Robles, avisaba entretan-
to al general Franco, quien a su vez presionó a Alcalá-Zamora y a otros mandos militares para 
forzar esa declaración. Todo se vino abajo, de nuevo, por la falta de unidad en el Ejército y por la 
marcha atrás de Franco. Gil-Robles todavía tuvo tiempo para reunirse con Portela a las afueras 
de Madrid la mañana del día 19 de febrero, no se sabe muy bien con qué propósito; en cualquier 
caso, pocas horas después Azaña asumía la presidencia del Gobierno, cortando el paso a cualquier 
veleidad contra la Constitución.8 

Esta nueva frustración de los planes de Gil-Robles le ponía ante una delicada tesitura, 
tanto en lo personal como en lo político. Agotado por el esfuerzo de campaña, El Debate anunció 
el 20 de febrero que el Jefe había decidido tomarse un descanso «en el campo»,9 asueto que Gil-
Robles tuvo que aplazar ante los rumores de que había decidido retirarse de la política. La misma 
tarde del día 20 volvía precipitadamente a la capital para verse con varios dirigentes del partido 
en el Hotel Palace, en lo que fue un «simple cambio de impresiones» organizado con rapidez para 
acallar rumores. Otro testigo de los hechos, José María Taboada Lago –en esos momentos secre-
tario general de Acción Católica–, ofreció una versión muy distinta de los hechos en un informe 
que remitió al Vaticano. Según Taboada, un Gil-Robles aterrado habría querido fugarse hacia la 
frontera de Portugal, «lasciando tutto». Habría sido Ángel Herrera quien in extremis le conven-
ció para regresar, salvando así al partido de lo que el informante define como un momento de 
«gravissimo pericolo».10 Se trate o no de un bulo, sí es cierto que Gil-Robles sentía su vida en peli-

5 “El discurso de Gil-Robles en Valladolid”, El Debate, 20 de diciembre de 1935. 
6 “Panorama electoral”, El Debate, 13 de febrero de 1936; “En más de cuatrocientas poblaciones españo-
las oirán a Gil-Robles esta noche”, El Debate, 15 de febrero de 1936. 
7 José María GIL-ROBLES: op.cit., p. 492. 
8 Eduardo GONZALEZ CALLEJA: op.cit. pp. 301-305. 
9 “El viaje de Gil-Robles”, “Hasta última hora”, El Debate, 20 de febrero de 1936. 
10 AA EE SS, Spagna, pos. 876, fasc. 252, “Informe de José María Taboada Lago, secretario general de 
Acción Católica”, 2 de junio de 1936, ff. 45-46. 
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gro en Madrid, por lo que decidió instalar a su familia –su mujer y un solo hijo– en Biarritz, donde 
él mismo se desplazaba escoltado en fines de semana «largos».11 Los días que pasaba solo en Ma-
drid ocupaba el domicilio familiar de la calle Velázquez, donde disponía de rifles y pistolas para su 
defensa personal.12 Los temores del líder católico no eran en absoluto infundados: cuando el 13 de 
julio de 1936 un grupo vindicativo encabezado por el capitán Condés se presentó en su domicilio 
madrileño, Gil-Robles estaba en Biarritz y pudo así salvar su vida. 

El análisis que hizo Gil-Robles de la derrota define bien su personalidad, ya que no encon-
traba otros errores que los ajenos: el empeño de Portela y de Alcalá-Zamora por hundir a su par-
tido, el abstencionismo del elector de derechas (cómodo y egoísta), la «deslealtad» de algunos alia-
dos «que se entendieron con las izquierdas» o la manipulación de las actas electorales por el Go-
bierno del Frente Popular fueron, a su juicio, las causas del fiasco.13 Interesa mucho esta última 
acusación de fraude y corrupción electoral, porque fue una de las líneas maestras utilizadas por la 
CEDA y El Debate para cuestionar la legitimidad de la República antes del 18 de julio. Todavía 
en una fecha tan posterior como mayo de 1937 Gil-Robles declaraba que «las derechas no perdie-
ron» las elecciones de febrero del 36, porque a pesar de las falsificaciones y escándalos que habrían 
beneficiado a las izquierdas en no menos de quince provincias, la suma de sus votos habría supe-
rado en 250.000 a las del Frente Popular.14 Unas acusaciones tan graves, repetidas antes y des-
pués del 18 de julio, cumplían un objetivo: provocar la reacción de los derrotados contra una Re-
pública que se había desviado de la legalidad.  

Otro problema sobrevenido con el que Gil-Robles tuvo que lidiar tras la derrota electoral 
fue la creciente popularidad de José Calvo Sotelo, el gran adalid del catastrofismo.15 El jefe de la 
CEDA, a diferencia de Calvo Sotelo, tenía que contentar a las «dos almas» que habitaban en su 
partido, de ahí que sus discursos fueran muy medidos, alternando dosis de prudencia y de alar-
mismo. Se advierte, sin embargo, que la vertiente alarmista fue ganando peso con el transcurso de 
las semanas. El 15 de abril Gil-Robles advertía en las Cortes que los partidos que habían apostado 
por la legalidad –el suyo– «empezamos a perder el control de nuestras masas» y que cada vez 
tenía menos argumentos para frenar a los que se inclinaban por la violencia:  

Llegará un instante en que, como deber ciudadano y de conciencia, tendremos que volvernos a nues-
tras masas y decirles: dentro de la legalidad no tenéis protección, porque la ley no tiene el amparo del 
Gobierno, que es la suprema garantía de la ciudadanía; en nuestro partido no os podemos defender; 

11  Juan Ignacio Luca de Tena asegura que Gil-Robles le pidió que transmitiera este mensaje al líder 
monárquico: «Hágale saber a Calvo Sotelo, de mi parte, que me consta la existencia de un complot para 
asesinarnos a los dos unos comunistas disfrazados de guardias de asalto» (Juan Ignacio LUCA DE TENA: 
Mis amigos muertos, Barcelona, Planeta, 1971, p. 73). 
12 José María GIL-ROBLES: op.cit., pp. 759-760. 
13 “Gil-Robles habla de la CEDA en relación al momento político”, El Debate, 6 de marzo de 1936; José 
María GIL-ROBLES: op.cit., pp. 509-523. 
14 AGUN, Fondo Alfredo López Martínez, 02/001/060. “Transcripción del artículo…”, 28 de mayo de 
1937. 
15 Eduardo GONZALEZ CALLEJA: op.cit., p. 358. 
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tendremos que decirles con angustia que vayan a otras organizaciones, a otros núcleos políticos que 
les ofrecen, por lo menos, el aliciente de la venganza cuando ven que dentro de la ley no hay una ga-
rantía para los derechos ciudadanos.16  

Es superfluo señalar que para Gil-Robles el culpable de la situación era el Gobierno fren-
tepopulista, incapaz de parar la violencia revolucionaria. La alternativa a esa anarquía era «un 
Gobierno nacional fuerte», conformado por «una amplísima concentración de fuerzas no marxis-
tas» y para la que ofrecía la colaboración de su grupo.17 Esta solución, que equivalía a la defun-
ción del Frente Popular, no consiguió apoyos ni en la mayoría ni entre los monárquicos, aunque 
parece que el líder de la CEDA intentó convencer a Martínez Barrio de que la que proponía era la 
única salida frente a la revolución.18 Pero, como se verá más adelante, Gil-Robles ya estaba al 
tanto de otras alternativas para parar la que llamaba revolución. 

Segunda frustración: posición subalterna en la conjura militar (Biarritz) 

Entre diciembre de 1935 y julio de 1936 Gil-Robles vio palidecer su pasada estrella, no 
tanto porque se mantuviera fiel al legalismo o a los métodos “evolutivos” de hacer política,  sino 
por sus prolongadas ausencias de Madrid, mal vistas por su militancia –y en llamativo contraste 
con el omnipresente Calvo Sotelo–, y por sus dudas estratégicas que denotan falta de liderazgo en 
los momentos difíciles y que dejaron el partido dividido en al menos tres corrientes.19 Es casi segu-
ro, además, que su frustrado acceso al poder por las vías democrático-legales le convencieran de la 
necesidad de ensayar una solución de fuerza, con la que ya había amagado en diciembre de 1935 
y febrero de 1936. En su declaración ante la Causa General de 1942 lo expresó sin medias tintas: 
después de las elecciones de febrero solo un golpe militar podía salvar a España de la anarquía; 
nada dijo, en cambio, de un posible Gobierno de unidad nacional, seguramente porque nunca 
creyó en la bondad de dicha alternativa. Uno de los miembros de la CEDA más proclives a ese 
ejecutivo de amplio espectro, Manuel Giménez Fernández, recordaba años después que fue el 
propio Jefe quien dio por clausurada esa vía a finales de mayo:  

16 “Contra la violencia”, El Debate, 16 de abril de 1936. 
17 “Gil-Robles enjuicia el momento político”, El Debate, 24 de abril de 1936. 
18 Diego MARTÍNEZ BARRIO: Memorias, Barcelona, Planeta, 1983, p. 21. 
19 Así lo da a entender Álvarez Tardío: «No hay que descartar que una posición un tanto ambigua fuera 
algo deliberado; en definitiva, algo que respondiera a la necesidad de mantener cierta neutralidad entre 
el sector cedista que era abiertamente contrario a abandonar el legalista y los que no, de tal forma que él 
pudiera mantener abierta, hasta el último momento, la puerta con al que hacer política parlamentaria por 
si finalmente la situación política y social mejoraba» (Manuel ÁLVAREZ TARDÍO: op. cit., p. 251.) 
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Gil-Robles nos planteó a finales de mayo a Lucia y a mí la imposibilidad de seguir preparando la po-
sición de centro, que realmente querían muy pocos, pues la mística de la guerra civil se había apode-
rado desgraciadamente de la mayoría de los españoles.20 

Las palabras de Gil-Robles ante los jueces franquistas en 1942 no dejan espacio para de-
masiadas dudas sobre su verdadero pensamiento acerca de una solución militar: 

La posición de la CEDA era bien clara. Había hecho una experiencia de actuación legal, fracasada 
por los manejos antidemocráticos y por la violencia criminal de las turbas. Estaba abierto el camino 
a la intervención de las fuerzas armadas y legitimado plenamente el empleo de la fuerza para restau-
rar el orden social y jurídico. No se divisaba más solución posible que la militar, y la CEDA se dispu-
so a darle todo el apoyo posible.21 

Ese golpe legítimo habría de ser defensivo y violento, y a diferencia de otras intentonas 
anteriores, no tendría como objetivo restablecer la legalidad –a la que Gil-Robles ya no apela, ni 
siquiera como punto de partida para una futura revisión constitucional– sino abrir un camino 
político totalmente nuevo. 

Una de las claves es averiguar en qué momento exacto Gil-Robles perdió toda esperanza 
en la República y se sumó a la conjura golpista. No es fácil saberlo, porque durante varias sema-
nas estuvo jugando a dos barajas, la del gobierno de unidad y la del golpe. Al tiempo que se ofrec-
ía a Martínez Barrio para la gran coalición, no era ajeno a la conspiración militar que se fraguaba, 
y que tuvo su primer episodio en una reunión de mandos militares en el domicilio particular de 
José Delgado y Hernández de Tejada, agente de bolsa, militante de la CEDA y amigo de Gil-
Robles, cualidad esta última que también distinguía a no pocos de los generales allí reunidos. En 
otra acción que en 1942 presentó –ante la Causa General– como favorable a la conspiración en 
ciernes, Gil-Robles patrocinó la candidatura del general Franco como diputado por Cuenca, con 
la intención, según sus palabras, de «cubrirle» con la inmunidad parlamentaria. 

Si en abril aún se concebían algunas esperanzas de «rectificar» el rumbo de la República, 
el retraimiento de la CEDA en las elecciones de Granada, la polémica derrota derechista en la 
segunda vuelta de Cuenca y la consolidación del Frente Popular con el gobierno Casares termina-
ron por convencerle, probablemente hacia mediados de mayo de 1936, dando ya por enterrada la 
alternativa de Gobierno unitario. Durante sus fines de semana en Biarritz reforzó sus lazos con 
profesionales de la conspiración, como Juan March, Juan Ignacio Luca de Tena, el conde de los 
Andes o Fernando Fernández de Córdoba, marqués de Mendigorría, que ya estaban en conexión 
con el general Mola. Gil-Robles reconoció haberse reunido con sus amigos de Biarritz en su propio 
domicilio y en el del conde de los Andes, pero no parece muy creíble que, en aquellas circunstan-
cias, apenas «oía los comentarios que se hacían acerca de posibilidades de un golpe de estado, de 

20 Carlos SECO SERRANO: “La experiencia de la derecha posibilista en la II República española”, estudio 
preliminar a José María Gil-Robles, Discursos parlamentarios, Madrid, Taurus, 1971, p. XVIII. 
21 AHN, FC-Causa General, exp. 40. José María Gil-Robles, Lisboa, 27 de febrero de 1942. 
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preparativos, etc.» y que, a lo sumo, cuando volvía de Madrid, «les ponía al tanto de las últimas 
incidencias políticas y nos comunicábamos nuestros temores», pero nada más.22 Los hechos nos 
permiten dudar de la marginalidad de Gil-Robles en el proceso. El propio interesado contradice su 
papel de mero oyente cuando en 1942 declaró ante la Causa General que «supe lo que se prepara-
ba, y cooperé con el consejo, con el estímulo moral, con órdenes secretas de colaboración e incluso 
con auxilio económico, tomando en no despreciable cantidad de los fondos electorales del parti-
do». Incluso menciona su participación en acciones golpistas muy concretas:  

El intento de cubrir al general Franco con la inmunidad parlamentaria mediante su elección con el 
general Fanjul por la provincia de Cuenca; una gestión realizada en San Juan de Luz cerca del señor 
Fal Conde por encargo del general Mola; la redacción de un Manifiesto impreso en Biarritz y enviado 
a Pamplona el 16 de Julio; y las diligencias hechas en Francia en unión con otros elementos para en-
viar un avión a Canarias al General Franco.23 

En esa misma declaración añade otra clave: habría estado «desconectado» de los elemen-
tos directivos del Alzamiento, «sin yo quererlo». Por elementos directivos Gil-Robles no entiende 
a sus amigos de Biarritz, elementos auxiliares de la trama, sino a los generales promotores del gol-
pe, Mola y Sanjurjo en particular, a los que se ofreció para tener un papel más relevante en la 
trama, sin conseguirlo del todo, como se trasluce de sus palabras. No es de descartar que hasta casi 
el último momento –mediados de junio– Gil-Robles no anduviera demasiado preocupado por su 
papel testimonial en la conspiración. Sin duda tenía en mente el golpe portugués de 1926, que 
aunque tuvo carácter militar culminó con la dictadura del economista Oliveira de Salazar, cuyos 
principios doctrinales eran muy cercanos a los del político español. Por eso, hasta más o menos 
mediados de junio, Gil-Robles no se había querido inmiscuir demasiado en los planes militares, de 
los que sabía relativamente poco.24 Pensaba que el golpe, de triunfar, le aclamaría como el líder 
natural de la derecha, avalado por su mayor número de votos y de diputados. Sin embargo, las 
circunstancias impidieron que el modelo portugués –sentarse y esperar– se repitiera en España. El 
primer responsable de ello fue sin duda el propio Gil-Robles, que como se ha dicho, quiso tener un 
papel más protagonista en la conspiración. No es coincidencia que por aquellos días ingresaran en 
la conspiración los generales Cabanellas y Queipo de Llano, favorables a dar mayor protagonismo 
a las fuerzas políticas en el alzamiento, lo que sin duda ofrecía a la CEDA una inesperada posibili-
dad de influir en los acontecimientos. Gil-Robles debió entender que la pasividad ya no era posi-

22 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/012/2-3, “Mi relación con el general Franco” (I), borrador del 
libro: Josep Carles CLEMENTE: Diálogos en torno a la guerra de España, Madrid, EASA, 1979; José María 
GIL-ROBLES: op.cit., p. 790. 
23 AHN, FC-Causa General, exp. 40. José María Gil-Robles, Lisboa, 27 de febrero de 1942. 
24 No obstante, Gil-Robles alardeó ante Fal Conde, el 5 de julio de 1936, de estar en contacto con Mola 
«hace tiempo», una afirmación que el jefe carlista no se creyó, Gil-Robles también habría aludido en esa 
misma reunión estar «al habla» con Cabanellas y Queipo de Llano (cfr. “Informe de la dirección tradicio-
nalista, 6-VII-1936 (Archivo Fal Conde)”, en Manuel FERRER MUÑOZ: “Navarra y País Vasco, 1936. Cons-
piración contra la República”, Cuadernos de Sección. Historia-Geografía, 22 (1994), pp. 259-260). 
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ble, y que por eso había que hacerse visibles ante los cabecillas militares, Mola en particular, quien 
hasta entonces, y contra los intereses de la CEDA, tan solo se había mostrado partidario de «polí-
ticos con gente de acción», o sea, con milicias organizadas. 

Siendo Gil-Robles un personaje muy conocido, que se movía escoltado por España, es 
evidente que no podía asumir personalmente esos contactos con los golpistas, papel que recayó en 
uno de los colaboradores que consideraba más leales: Francisco Herrera Oria, hermano de Ángel, 
y fallido diputado por Granada. El primer paso para hacerse visibles pasaba por ganarse el favor 
del general Mola, “el Director” del golpe, quien tenía razones para estar agradecido a Gil-Robles, 
toda vez que el ex-ministro de Guerra le había sacado del ostracismo en agosto de 1935, confián-
dole primero la comandancia de Melilla y luego la jefatura superior de las fuerzas en Marruecos. 
La manera de obtener la complicidad de Mola fue ofrecerle la elevada suma de medio millón de 
pesetas, al parecer provenientes de los fondos electorales de Acción Popular.25 Los hechos debie-
ron tener lugar hacia finales de junio y están rodeados de no pocos interrogantes. No parece creí-
ble, como escribe Gil-Robles en sus memorias, que la iniciativa para dicha entrega partiera de 
“Paco” Herrera, quien al parecer se presentó en el despacho de su líder político en compañía de 
otro destacado militante cedista, Carlos Salamanca, con la supuesta misión, por parte del general 
Mola, de conseguir el mayor dinero posible para financiar algunos aspectos del golpe. El Jefe no 
habría puesto ningún obstáculo a esta entrega, entendiendo que «interpretaba el pensamiento de 
los donantes de esa suma si la destinada al movimiento salvador de España». La versión de Gil-
Robles es difícil de sostener, en primer lugar porque consta, por testimonio de Mola, que en esa 
fecha aún no conocía a “Paco”, en segundo término porque Herrera actuó siempre como emisario 
de Gil-Robles en las misiones más delicadas del golpe, y por último, porque en una reunión con 
Fal Conde, Gil-Robles ligó la entrega del dinero con la consecución de unos determinados fines 
políticos que, como pronto se comprobará, resultaban esenciales para la supervivencia de la CE-
DA y de su líder. 

Más extrañas resultan las versiones sobre el modo en que se entregó el dinero a Mola. Los 
encargados de hacerlo fueron Herrera y Salamanca, dos rostros desconocidos para el general, pero 
que se presentaron en Pamplona con la suma en efectivo. Se cuenta que Mola, receloso de las in-
tenciones de los emisarios de la CEDA, no quiso inicialmente recibirles, alegando que «no había 
pedido dinero alguno ni lo necesitaba». Solo a ruegos del capitán Lastra el desconfiado general 
aceptó tomar en mano la importante cantidad que se le ofrecía, que quedó depositada en un ban-
co de Pamplona, y que tras el 18 de julio se usaron para abonar los gastos corrientes de las tropas 
sublevadas en la capital navarra y para pagar gratificaciones a los conductores de los vehículos 

25 Parece ser que Gil-Robles le dijo a Fal Conde que el medio millón provenía de la Editorial Católica; sin 
duda Gil-Robles no consideró prudente mencionar la procedencia electoral de dicha suma porque los 
partidos coaligados con la CEDA en febrero de 1936 siempre sospecharon que los accidentalistas hab-
ían utilizado los recursos comunes con absoluto partidismo, incluso había sospechas de malversación 
(lo de la Editorial Católica en Manuel FAL CONDE: “El medio millón de pesetas, aportación de Gil-
Robles al alzamiento (y II)”, ABC, 3 de mayo de 1968). 
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militares implicados en el golpe.26 Gil-Robles da a entender que el responsable de la entrega fue 
“Paco” Herrera Oria, e incluso que su mano derecha habría actuado por su cuenta, sin la obliga-
da lealtad hacia el jefe de filas.27 Sin desmentir las deslealtades de Herrera, resulta más creíble la 
versión que de estos mismos hechos ofrece Manuel Fal Conde. Parece que los posibles recelos de 
Mola venían del deseo de los donantes de ligar la entrega del dinero con el cumplimiento de un 
determinado programa político, que Gil-Robles quería poner en marcha tras la caída de la Re-
pública. 

Dando como seguro que la actuación de los militares sería “corta” en el tiempo, Gil-
Robles pretendía que en corto plazo se formara un Gobierno de concentración de derechas, cuyas 
carteras –gobiernos civiles y demás prebendas incluidas– se repartirían entre los jefes de los parti-
dos que habían conformado el bloque contrarrevolucionario en febrero de 1936.28 Desde Biarritz, 
Gil-Robles elaboró incluso un programa de acción política para después del golpe, del que se con-
serva una copia autógrafa en el Archivo General de la Universidad de Navarra. El manifiesto es, 
en realidad, un programa gubernativo con cuarenta puntos que se agrupan por ministerios 

26 Sobre el uso dado a ese dinero hay abundante literatura, por ejemplo: Joaquín ARRARÁS IRIBARREN 
et al.: Historia de la Cruzada Española, vol. III. Alzamiento, Madrid, Ediciones Españolas, 1940; Félix 
MAÍZ: Mola, aquel hombre, Barcelona, Planeta, 1976, pp. 235-240; FUNDACIÓN NACIONAL FRANCISCO 
FRANCO: Archivo documental. Apuntes personales del Generalísimo sobre la República y la guerra civil, 
Madrid, FNFF, 1987, pp. 35-36; Francisco ALÍA MIRANDA, Julio de 1936: conspiración y alzamiento 
contra la Segunda República, Barcelona, Crítica, 2011, p. 84. La versión más fiable, creemos, es la que 
ofrece Mola al propio Gil-Robles en enero de 1937: antes del 18 de julio apenas se habrían sacado unas 
5.000 pesetas de la cuenta, el resto lo usó «el día del movimiento», «que retiré unas cantidades bastante 
crecidas con destino a las tropas que salieron la tarde del 19 de julio, pues las cajas de los cuerpos ape-
nas contaban con lo indispensable para el abono de los haberes corrientes, pero no para el pago del 
personal perteneciente a requetés y Falange, a quienes asigné el haber diario de tres pesetas. También di 
unos miles de pesetas al coronel García Escámez para atenciones ineludibles». «No volví a hacer gasto 
alguno hasta el mes de agosto en que el citado coronel me pidió dinero para abono de gratificaciones 
para conductores entregándole de unas 50 a 60 mil pesetas». Algún tiempo después Mola entregó a un 
emisario de Francisco Herrera la suma de 25.000 pesetas, «por creer que dicho dinero a él pertenecía». 
Cuando Mola escribe a Gil-Robles en enero de 1937 aún quedaba la mitad del dinero sin gastar (AGUN, 
Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/009, Mola a Gil-Robles, Ávila, 1 de enero de 1937). Mola ofreció estas 
cifras a Gil-Robles en repuesta de un correo anterior del político católico, muy interesado en desacredi-
tar a Herrera Oria (AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/008, Gil-Robles a Mola, Lisboa, 29 de di-
ciembre de 1936). Para esquivar toda duda ante Mola, Gil-Robles dio por bien empleado el dinero, «que 
es del Ejército y de España» (AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/010, Gil-Robles a Mola, Lisboa, 
6 de enero de 1937) 
27 Mola parecería avalar esta tesis al escribir a Gil-Robles, meses después, que «Cuando Herrera escapó 
de la zona roja y vino a verme, puse a su disposición el sobrante por creer que dicho dinero a él perte-
necía, pero no lo quiso». En enero de 1937, fecha de esta carta, las relaciones entre Gil-Robles y Herrera 
eran tormentosas, al entender el primero que su emisario había obrado buscando su medro personal, y 
no el de su principal. No es improbable que Mola quisiera ayudar a Gil-Robles en su venganza contra 
“Paco” Herrera, por el que Mola tampoco sentía en aquellos momentos la menor simpatía (AGUN, Fondo 
Beltrán de Heredia, 022/015/009, Mola a Gil-Robles, Avila, 1 de enero de 1937). 
28 Cfr. Manuel FAL CONDE: op.cit., ABC, 3 de mayo de 1968; “Informe de la dirección tradicionalista, 6-
VII-1936 (Archivo Fal Conde)”, en Manuel FERRER MUÑOZ: op.cit., pp. 259-260. 



Carlos Rodríguez y Eduardo González               José María Gil-Robles y la Guerra Civil española

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 104 -133© ISSN: 2254-6111 115 

(“Política General”, “Ministerio de Trabajo”, “Ministerio de Agricultura”, etc.)29 Tras la debacle 
de la República se tendría que formar un nuevo Gobierno cuyas funciones vendrían reguladas 
por un estatuto provisional, a la manera de lo que ocurrido en 1931. Pero aquí acaban las posibles 
coincidencias con el 14 de abril, porque lo que Gil-Robles presenta es algo sustancialmente distin-
to: un Estado autoritario y corporativo, con expresa prohibición de los partidos, sindicatos y me-
dios de prensa de signo obrero y separatista, tal como la CEDA había prometido hacer en los 
mítines de sus principales dirigentes durante la campaña electoral de febrero. La Constitución en 
vigor sería derogada –no reformada– al estimarse que había sido violada por el Frente Popular. 
Un consejo asesor de tipo corporativo, cuyo sistema de elección no se explicita, se encargaría de 
elaborar la nueva Constitución, que a posteriori tendría que ser votada en plebiscito por los espa-
ñoles, una vez depurado y revisado “convenientemente” el censo, se entiende que aplicando unos 
previsibles criterios de desafección política. Con la idea de evitar la lucha de clases se admitiría la 
pluralidad de afiliación sindical, siempre que las organizaciones obreras abjuraran de las ideas 
internacionalistas. El libre mercado estaría condicionado por la regulación de un “Estado fuerte”, 
con amplias potestades en materia agraria, industrial, bancaria o de obras públicas, a la manera 
de lo ensayado por Miguel Primo de Rivera durante su dictadura. No sería obligatoria la ense-
ñanza católica, aunque se procedería a expulsar a los maestros cuyos principios fueran contrarios 
a la moral de la patria, una propuesta ya lanzada por el mismo Gil-Robles en la última campaña 
electoral. Las fuerzas de orden público –incluida la Guardia de Asalto– serían militarizadas, tal 
como propugnaba la CEDA en su programa. El epígrafe “Guerra” aparece tachado, seguramen-
te porque el autor no consideraba oportuno indicar a los mandos militares promotores del golpe 
cuál debía ser la futura política en este terreno.30 

Con la única salvedad de la política militar, el enorme detalle con el que está redactado 
este programa gubernativo conduce a pensar que Gil-Robles tenía fundadas aspiraciones a obte-
ner un papel muy relevante en el Gobierno que emergiera del golpe, entendiendo esa participa-
ción como un paso previo hacia un ejecutivo “no militar” donde él sería el hombre fuerte, el Sala-
zar español. Tan desmesuradas ambiciones muestran hasta qué punto el líder cedista midió mal 
sus fuerzas. No intuyó que, salvo excepciones, los militares españoles tenían otras ideas. A pesar 
de su evidente rechazo a los planes políticos de Gil-Robles, Mola agitó el fantasma de un Gobierno 

29 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/016/001, “Papeles autógrafos de Gil-Robles relacionados con la 
Guerra Civil. Texto autógrafo”. Podría pensarse que este documento es al que Gil-Robles se refiere en 
una nota de No fue posible la paz (p. 788, nota 37), que habría elaborado en octubre. Nosotros en cam-
bio fechamos este texto en una fecha anterior al 18 de julio porque en su exposición de motivos para 
derogar la Constitución republicana no se menciona en ningún momento la violencia revolucionaria 
posterior a esa fecha ni los sucesivos Gobiernos de Giral o Largo Caballero que avalarían con creces su 
tesis sobre la necesidad de derogar la inoperante Constitución. 
30 No es del todo seguro que este manifiesto guarde relación directa con otra actuación en el golpe que 
Gil-Robles menciona en su declaración ante la Causa General, que consistiría en «la redacción de un 
Manifiesto impreso en Biarritz y enviado a Pamplona el 16 de Julio». Si ese manifiesto fuera el que aquí 
presentamos es evidente que Mola lo desechó sin más, porque el bando finalmente publicado por el 
general el 19 de julio, que declaraba el estado de guerra en las provincias del norte, con las prohibicio-
nes y restricciones habituales en un golpe militar. 
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de partidos para presionar a los carlistas, muy reacios a sumarse incondicionalmente a los planes 
de los militares golpistas. Aparentando interesarse por los proyectos de Gil-Robles, el “Director” 
pidió al líder cedista que se entrevistara con el indómito Fal Conde, refugiado en una localidad 
vecina a Biarritz, San Juan de Luz. Como la misión era fuera de España, Gil-Robles se podía 
desenvolver sin las mismas prevenciones con que se movía por España, y decidió acudir en perso-
na, acompañado de su inseparable Herrera Oria y del director de ABC, Juan Ignacio Luca de 
Tena.31 Gil-Robles no tuvo la sagacidad suficiente para comprender que estaba siendo utilizado 
por Mola y acudió a la reunión con Fal Conde –que se celebró el 5 de julio– con los ánimos muy 
crecidos, queriendo humillar a su interlocutor. Presentó su programa político como algo decidido, 
a modo de “trágala”; le habló de su Gobierno de concentración derechista y del reparto de gobier-
nos civiles, e invitó a Fal a renunciar a todas sus exigencias. Según una airada carta escrita por Fal 
a Sanjurjo al día siguiente de la reunión, los “mediadores” llegaron a afirmar que el carlismo no 
hacía falta, pues sólo se precisarían quinientos hombres disfrazados de soldados, a lo que el líder 
carlista replicó indignado que se extrañaba que entre CEDA y Renovación Española fueran 
incapaces de proporcionar siquiera esa fuerza.32 La impetuosa discusión terminó siendo un episo-
dio más de las tormentosas reuniones celebradas entre los líderes de las derechas para conformar 
las últimas candidaturas contrarrevolucionarias. Las heridas seguían abiertas y ni siquiera las 
expectativas de recuperar pronto el poder ayudaban a cicatrizarlas. Sin duda, la profunda divi-
sión entre las fuerzas de la derecha hacía muy difícil una solución civil “a la portuguesa”; Mola lo 
sabía y enviando a Gil-Robles consiguió sus objetivos: que Fal Conde se aviniera a negociar –
presionado igualmente en el frente “interior” por el conde de Rodezno–, al tiempo que dejaba 
fuera de juego al insaciable líder de la CEDA. 

Mola intentó contentar a Gil-Robles con una propuesta descafeinada: en vez de Gobierno 
de políticos tras el golpe, habría una mera reunión de los diputados derechistas de las Cortes aún 
en vigor, que tendría lugar el 17 de julio y cuyo propósito sería declarar “facciosas” a las institu-
ciones de la República, “apelando al pueblo y al Ejército contra ellos”. Mola sondeó a los principa-
les líderes de la derecha sirviéndose de Luis de Zunzunegui, encargado de contactar con Goicoe-
chea y Calvo Sotelo, y de “Paco” Herrera, que debía hacer lo propio con Gil-Robles. El líder de la 
CEDA, sintiéndose desautorizado, se negó a colaborar con esas Cortes de Burgos, que juzgó im-
prudente convocar, argumentando que el desplazamiento de más de un centenar de congresistas 
podría poner al gobierno de Casares Quiroga al corriente de toda la trama33. A la negativa de Gil-
Robles se unió la de alfonsinos y carlistas, temerosos de que un “hecho parlamentario” les pusiera 

31 Gil-Robles citó por error a Lamamié de Clairac como uno de los tres emisarios que se reunieron con 
Fal Conde, cuando en realidad se trataba de “Paco” Herrera (José María GIL-ROBLES: op.cit., p. 733; 
Juan Ignacio LUCA DE TENA, op.cit., p. 68).  
32 Melchor FERRER, Domingo TEJERA y José F. ACEDO: Historia del Tradicionalismo Español, Ed. Traja-
no, Ed. Tradicionalista, Ed. Católica, Madrid-Sevilla, 1941�1979, vol. XXX, pp. 162�163 y 327�329. Una 
visión de conjunto: Julio ARÓSTEGUI: “El carlismo, la conspiración y la insurrección antirrepublicana de 
1936”, Arbor, 491-492 (1986), pp. 27-75.  
33 José María GIL-ROBLES: op.cit., pp. 787-788. 



Carlos Rodríguez y Eduardo González               José María Gil-Robles y la Guerra Civil española

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 104 -133© ISSN: 2254-6111 117 

en inferioridad de condiciones ante la mayor fuerza de la CEDA en el terreno institucional. Justo 
por eso, Herrera Oria creyó que la oferta de Mola era más que razonable, e incluso hizo ver a su 
jefe que la reunión de Burgos le conduciría a lo más alto, sería «la consagración de tu vida políti-
ca». El Jefe, obsesionado con el Gobierno provisional, no lo quiso ver así, e incluso intuyó que 
“Paco” Herrera comenzaba a actuar movido por ambiciones personales más que por lealtad. Dos 
meses después, cuando las relaciones entre ambos se habían enfriado, un duro cruce de cartas 
terminó por romper su amistad. “Paco” acusaba a su jefe de filas de cerrazón: «te lo propuse y si 
hubieras aceptado, creo hubieras sido el futuro jefe de Estado».34 Gil-Robles optaba en cambio 
por zaherir a su antiguo protegido: «me armo de comprensión para no censurar a quienes buscan 
la sombra de un árbol más frondoso que yo».35 

Los frecuentes viajes de “Paco” a Pamplona le valdrían una efímera confianza del general 
Mola, que se sirvió del ambicioso cedista para otras misiones, en principio también respaldadas 
por Gil-Robles. La más conocida de esas misiones fue el alquiler del Dragon Rapide, el legendario 
avión que transportó a Franco desde Canarias a Marruecos, en cuya contratación Gil-Robles se 
atribuyó ante la Causa General «diligencias hechas en Francia en unión con otros elementos», 
entendiendo por tales “elementos” a sus amigos de Biarritz (Luca de Tena, Juan March, el conde 
de los Andes, “Paco” Herrera…). Casi treinta años después, en cambio, en las páginas de No fue 
posible la paz, Gil-Robles habla del asunto en tercera persona y concede todo el protagonismo de 
la negociación a su escudero Francisco Herrera.36 Cuestionada su versión por Luca de Tena, Gil-
Robles fue más explícito en la réplica que publicó en las páginas del diario Ya, allá por abril de 
1968: «Concretamente, en el asunto del avión no tuve la menor parte».37 Recopilemos los hechos: 
muy a finales de junio “Paco” Herrera viajó a Marruecos para sumar apoyos cara al golpe. Allí el 
emisario de Mola y Gil-Robles se encontró con la inesperada negativa del teniente coronel Yagüe, 
que no quería sublevarse si Franco a su vez no lo hacía; ambos, Yagüe y Herrera Oria, idearon 
“un hecho consumado” para convencer a Franco, a la sazón en Canarias, que consistía en poner a 
disposición del indeciso general una avioneta que le trasladase a Marruecos. Inmediatamente 
después “Paco” Herrera volaba a Pamplona el 1 de julio, donde buscó –y obtuvo– el visto bueno 
de Mola a este plan.  

Fueron los conspiradores de Biarritz los que dieron forma a la “operación avión”. Apenas 
llegó Herrera de Pamplona se reunieron en casa del marqués de Luca de Tena; Juan March se 
avino a poner el dinero, mientras el director de ABC se ponía en contacto con el periodista Luis 

34 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/006, Fco. Herrera a Gil-Robles, Salamanca, 21 de octubre 
de 1936. 
35 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/007, Gil-Robles a Fco. Herrera, Lisboa, 22 de octubre de 
1936. 
36 Ibídem, pp. 780-782. 
37 El texto de la réplica de Gil-Robles en el diario Ya de 10 de abril de 1968 se ha consultado en AGUN, 
Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/276; Juan Ignacio LUCA DE TENA: “Sin comentarios”, ABC, 1 de ma-
yo de 1968. 
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Antonio Bolín y con el aviador Juan de la Cierva, que agilizaron las gestiones desde Londres38. 
No es seguro que a esta reunión asistiera Gil-Robles. En todo caso, el 19 de julio Gil-Robles sí oyó 
por boca de Bolín –recién aterrizado en Biarritz desde Marruecos– las peripecias del viaje de 
Franco en el Dragon Rapide.39 Para entonces el golpe ya estaba en marcha, aunque las cosas no 
salieron del todo bien para el dirigente católico. 

Ante la inminencia del levantamiento, Gil-Robles se limitó a dirigir, entre junio y julio, 
unas directrices a las organizaciones provinciales del partido, invitando a sus afiliados a ponerse a 
disposición de los militares con armas y dinero, y a los jóvenes en particular les conminaba a «co-
locarse bajo el mando de los jefes militares, huyendo todo lo posible de formar milicias o batallo-
nes propios, en los que se vería un grave peligro de particularismo e indisciplina».40 Sin embargo, 
no todos en la CEDA estaban de acuerdo con ese rechazo de Gil-Robles a la formación de milicias. 
Los más ardorosos se fugaron a organizaciones vecinas, como la Falange o la Comunión. Otros 
militantes, sin abandonar formalmente la disciplina de la CEDA, formaron milicias sin el aval de 
la dirección del partido. Es el caso del joven secretario general de la Derecha Regional Valenciana, 
José María Costa Serrano, que gestionó en su territorio la creación de grupos de acción organiza-
dos como milicias, con funciones de espionaje de las actividades revolucionarias y de enlace con 
fuerzas afines y células militares proclives al alzamiento; para Costa Serrano era importante man-
tener la militancia en la DRV, que serviría de fachada legal para las acciones clandestinas de las 
células.41 Ya tras el 18 de julio se multiplicaron las milicias asociadas a la CEDA y a la JAP, como 
el batallón Pérez del Pulgar bajo el mando del dirigente granadino Ramón Ruiz Alonso. Ante el 
repentino prestigio de la sangre, Gil-Robles se vería forzado a rectificar sobre la marcha su posi-
ción inicial en este punto, pero el cambio de estrategia llegó muy tarde y la CEDA quedó en fran-
ca inferioridad frente a la Falange o el Requeté. 

Tercera frustración: progresiva irrelevancia en el Nuevo Estado (Lisboa) 

El 15 de julio de 1936, tras un crispado intercambio telefónico con el presidente de las Cor-
tes, Diego Martínez Barrio, a quien acusó de complicidad en el asesinato de Calvo Sotelo, Gil-
Robles intervino por última vez ante la Diputación Permanente responsabilizando de nuevo al 
Gobierno del estado de tensión preinsurreccional que se vivía en España.42 Esa misma tarde, tras 
almorzar con sus fieles, salió hacia Biarritz, donde llegó en la madrugada del 16. De nuevo cruzó la 
frontera a mediodía del 17 para celebrar con un día de retraso la onomástica de su mujer (Carmen 

38 Torcuato LUCA DE TENA: Papeles para la pequeña y gran historia, Barcelona, Planeta, 1991, pp. 207-
210 
39 Juan Ignacio LUCA DE TENA: op.cit., p. 83. 
40 AHN, FC-Causa General, exp. 40. José María Gil-Robles, Lisboa, 27 de febrero de 1942. 
41 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/1 (7/7), “Lucia y el movimiento. Telegrama depositado en el 
centro de Telégrafos de Benicàssim en la mañana del 19 por el propio firmante”. 
42 “Texto íntegro de todos los discursos pronunciados en la Diputación Permanente”, El Debate, 17 de julio 
de 1936. 
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Gil-Delgado) en San Sebastián, en casa de los Peña Castillo; tras una copiosa merienda familiar se 
animó a dar un pequeño paseo por la “Avenida” donostiarra (¿el Bulevar?), sin saber que a esa 
misma hora unidades del Ejército español iniciaban la sublevación en Marruecos. A ruegos de 
Carmen, «movida por un presentimiento», el matrimonio Gil-Robles volvía a Biarritz sobre las 
ocho de la tarde, antes del anochecer.43  

El paso a Francia se hizo más tedioso que de costumbre por los severos controles estable-
cidos ese día por la Gendarmería. La policía gala preguntó a Gil-Robles por sus planes para los 
próximos días, porque tenían órdenes de velar por la seguridad de una serie de personas, entre las 
que el político español alcanzó a ver los nombres de Casares y de Goicoechea. Convencido de que 
los controles tenían que ver con un agravamiento de la situación de España, apenas llegado a 
Biarritz se puso en contacto con otros conspiradores, como March, Luca de Tena o el conde de los 
Andes, que decían saber tan poco como él. No fue hasta las siete de la mañana del día siguiente, 
18 de julio, cuando Luca de Tena le telefoneó para informarle del pronunciamiento en África. La 
conversación entre ambos fue breve pero reveladora: «¿Solo el ejército de Marruecos?», interrogó 
Gil-Robles; «únicamente, las tropas de Marruecos», replicó el director de ABC44. ¿Ese “solo” sig-
nificaba que el dirigente de la CEDA esperaba una maniobra de mayores dimensiones? Es muy 
probable que sí. 

Gil-Robles siempre sostuvo que desconocía la fecha exacta del alzamiento y no hay por 
qué no creerle. Como se ha dicho, eran poquísimos los que estaban al tanto de los pormenores, 
como dictan los cánones de toda intentona golpista. Gil-Robles, incidiendo en su total ignorancia, 
alega que hubiera sido una gran imprudencia dejarse ver por San Sebastián mientras se daban los 
primeros pasos de la sublevación. También menciona que había convocada una reunión con los 
parlamentarios de la CEDA para el 21 de julio, a su juicio otra evidencia de su desconocimiento de 
lo que iba a ocurrir en aquellas fatídicas horas.45 El primer argumento puede parecer sólido, aun-
que sin dejar de lado la extrema reserva impuesta por Mola y conociendo además que la subleva-
ción de Marruecos hubo de adelantarse varias horas sobre lo previsto por el riesgo a que el Go-
bierno descubriera lo que los jefes golpistas del Protectorado se traían entre manos. Sobre la reu-
nión proyectada el día 21 llama la atención que la mayor parte de la cúpula de la CEDA estuviera 
fuera de Madrid, salvo Francisco Herrera, asumiendo los posibles riesgos: «Yo en el Movimiento –
recordaba “Paco” tiempo después– acepté el único papel que pudiera obligarme a permanecer en 
Madrid, sabiendo de antemano que podría costarme la vida».46 Esta mención nos lleva a pensar 
que la reunión parlamentaria de la CEDA del día 21 era en realidad una tapadera para evitar una 
posible represalia si el golpe salía mal. Se podrá alegar que Herrera no era en aquellos momentos 
diputado, y por tanto no estaba formalmente convocado para la reunión, pero en aquel momen-

43 José María GIL-ROBLES, op.cit.: p. 771, 
44 Ibídem, p. 772. 
45 Ibídem, pp. 767-768. 
46 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/006, Fco. Herrera a Gil-Robles, Salamanca, 21 de octubre 
de 1936. 
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to, muy anterior a su ruptura con Gil-Robles, aparte de actuar como emisario de los golpistas, era 
un habitual en todos los actos políticos de relevancia. 

No está de más recordar que Gil-Robles había vencido sus escrúpulos ante el golpe sema-
nas antes que Franco, por ejemplo. Todos sus actos tras el 18 de julio prueban su absoluta toma 
de partido. Hizo oídos sordos ante la llamada de Martínez Barrio, que al parecer –Gil-Robles lo da 
como muy probable– le contactó la madrugada del 19 de julio para ofrecerle una cartera en un 
Gobierno de unidad,47 invirtiéndose así las tornas respecto a la “intentona” unitaria del político 
cedista en abril y mayo, que Barrio refutó. También se indignó con el diario francés Paris-Soir por 
publicar unas supuestas declaraciones suyas en las que se mostraba contrario al golpe militar.48  

La repentina muerte del general Sanjurjo, con quien Gil-Robles mantenía buenas rela-
ciones, fue posiblemente su primer gran revés en sus planes de influir decisivamente en la España 
nacional. El día 20 de julio supo por boca del industrial vasco Gabriel Artiach que las autoridades 
militares no veían con buenos ojos su inmediata presencia en España, y aunque tres días después 
el alfonsino Luis María Zunzunegui le invitó en nombre de Mola a instalarse en Burgos, Gil-
Robles consideró más prudente no volver de momento, probablemente sabedor de que en Burgos 
sería solo uno más, al mismo nivel –en el mejor de los casos– que falangistas y tradicionalistas.49 
Sus planes inmediatos no pasaban tanto por establecerse en una España incierta como por regre-
sar convertido en el hombre necesario. En todo caso, ese regreso no lo podría hacer desde Francia, 
sino desde Portugal. El 20 ó el 21 de julio se le comunicó que por orden gubernativa debía aban-
donar territorio francés antes de 48 horas, dejando a su elección salir por la frontera de Alemania o 
de Suiza. Contraviniendo las órdenes, partió el 24 de julio, rumbo a París, llevando en su bolsillo 
doce mil libras esterlinas que le había dado su amigo Juan March, «por si hacía falta para algo».50 
En París le esperaba el ex-embajador Quiñones de León, gran amigo de Alfonso XIII, que le faci-
litó un viaje en tren hasta Boulogne-sur-Mer, puerto donde pudo al fin tomar un barco rumbo a 
Portugal tras sortear los controles de la Gendarmería. Después de treinta y seis horas de travesía 
marítima Gil-Robles desembarcaba en Lisboa la mañana del 27 de julio de 1936, sin sospechar 
que allí estaría hasta 1953.51 La elección de Portugal estuvo condicionada por sus reconocidas 
simpatías hacia el régimen de Salazar, que en esos momentos servía como retaguardia de la su-
blevación española.  

Al salir de Biarritz, Gil-Robles tenía la misión de conseguir de Salazar que Gran Bretaña 
impidiese el abastecimiento de la flota republicana en Tánger.52 Como esa labor no cubría sus 
grandes expectativas, decidió poner en marcha la conocida como Junta de Lisboa, un comité 

47 José María GIL-ROBLES: op.cit., p. 791. 
48 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/001 Gil-Robles a Bertrand de Jouvenel. Biarritz, 21 de julio 
1936. 
49 José María GIL-ROBLES: op.cit., pp. 788-789. 
50 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/016/003, “Memorias Gil-Robles París-Lisboa”, f. 6. 
51 José María GIL-ROBLES: op.cit., pp. 792-794. Algún detalle más del viaje en AGUN, Fondo Beltrán de 
Heredia, 022/012/1. “Últimos encuentros con Franco”. 
52 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/012/4, José María Gil-Robles: “Mi relación con el general Franco 
(II), f. 31. 
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inicialmente pensado para acoger refugiados derechistas españoles y ayudarles a pasar a “zona 
nacional”. Esta junta de carácter oficioso estaba integrada por monárquicos, en muchos casos 
antiguos colaboradores del general Primo de Rivera, como Joaquín Bau, Ildefonso Fierro, Ga-
briel Maura, el marqués de la Vega de Anzo o el marqués de Aledo, junto a funcionarios de la em-
bajada española en Lisboa, pronto separados del servicio por el Gobierno republicano, como el 
marqués de Villaurrutia, José María Saro y José Sebastián Erice. El trabajo de esta junta fue 
particularmente activo en los primeros momentos de la Guerra Civil, cuando Badajoz aún estaba 
en manos de la República. Gil-Robles enfatiza que sus funciones fueron estrictamente humanita-
rias, como la compra de ropa y medicamentos, o el paso de tropas desde el sur hasta Salamanca y 
Tuy. Para financiar esas operaciones se abrió una cuenta en el Banco Espíritu Santo de Portugal, 
uno de cuyos titulares fue Gil-Robles; la mayoría de los ingresos procedían de donaciones de parti-
culares en España y en América. El político de la CEDA negó en cambio la intervención de la 
junta en la compra de armamentos, aunque los hechos conducen a pensar que Gil-Robles daba 
un significado peculiar a ciertos conceptos. Admite, por ejemplo, haber entregado a la Junta las 
12.000 libras esterlinas dadas por Juan March, y que ese dinero terminó en manos de Juan de la 
Cierva «que desde Londres negociaba con Alemania el envío de aviones de guerra a la zona na-
cional». Al parecer, Alemania exigía el pago por adelantado y era preciso reunir el dinero lo antes 
posible. La Junta también tramitó el desembarco de armas alemanas en el puerto de Lisboa, que 
el gobierno Salazar enviaba a la España nacional camufladas como maquinaria agrícola. La 
mentira quedó al descubierto cuando una de las cajas se cayó de la grúa, quedando a la vista de 
los estibadores una pieza de artillería antiaérea.53 Ante el escándalo y el riesgo de sanciones a Por-
tugal, se canceló la ruta lisboeta, al tiempo que crecían las tensiones entre las potencias europeas, 
solo calmadas tras la creación en septiembre del inoperante Comité de No Intervención. No obs-
tante, Gil-Robles alega que esas operaciones no fueron obra de la Junta, sino de «miembros parti-
culares» de la Junta, con la supervisión de Nicolás Franco y el apoyo de la policía secreta portu-
guesa.54 

La cada vez más frecuente presencia de Nicolás Franco en Lisboa –en calidad de embaja-
dor solo desde 1938, porque el cauto Salazar retrasó hasta esa fecha el reconocimiento de la Espa-
ña nacional– fue restando protagonismo a la Junta; tampoco Francisco Franco, jefe del Estado 
desde octubre de 1936, se sentía cómodo con un organismo que podía servir como plataforma de 
las ambiciones políticas del jefe de la CEDA, nunca escondidas. Gil-Robles, de hecho, reconoce 
haber actuado como enlace entre la Junta y el primer ministro Salazar, «en materias que podr-
íamos calificar de diplomáticas».55 Las misiones de Gil-Robles se hicieron sin autorización expresa 
del Gobierno de Burgos, e incluyeron puntos tan delicados como salir al paso las bravatas falan-
gistas sobre una presunta unidad ibérica o calmar a Salazar cuando éste amenazó con revisar su 

53 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/016/003, “Memorias Gil-Robles París-Lisboa”, ff. 8-10. 
54 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/002.1. “El segundo tomo de las Memorias debe comenzar 
por una información que sirva de enlace con la anterior y que comprenda el período 1936-1937”. 
55 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/016/003, “Memorias Gil-Robles París-Lisboa”, f. 10. 
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política de ayuda a la España sublevada ante algunos nuevos desplantes de la Falange. Sí admite 
Gil-Robles, en cambio, que contó con la aquiescencia de Nicolás Franco para desmentir ante las 
autoridades británicas la noticia de una inminente invasión a Gibraltar, también propalada por la 
prensa falangista.56 

Con la intención de frenar el creciente poder de la Falange, Gil-Robles consultó con los 
líderes de otros partidos de derechas la posible publicación de una declaración colectiva firmada 
por los diputados residentes en zona rebelde, haciendo constar su adhesión sin reservas a la causa 
nacional. Gil-Robles también sugería a esos diputados la conveniencia de convocar unas Cortes 
que elaborasen una nueva Constitución que sería sometida a plebiscito a acabar la guerra; el 
propósito del jefe católico no era nuevo, ya había intentado algo parecido en julio que solo en-
contró eco en algunos sectores moderados del alzamiento. A finales de septiembre, con Franco a 
punto de asumir la jefatura del Estado, la repuesta de los interpelados fue todavía más hostil, 
hasta el punto de que Gil-Robles se dijo “asombrado” ante la beligerancia mostrada contra él.57 
Los partidos implicados –incluido un sector de la CEDA– entendían que se trataba de una ma-
niobra oportunista de un Gil-Robles que quería a la desesperada recuperar la influencia perdida 
desde el 18 de julio, a costa incluso de las organizaciones más comprometidas con la sublevación. 
El alfonsino Zunzunegui ponía el dedo en la llaga: «¿Qué contestación creía merecer un señor que, 
después de esa apreciación de las circunstancias de un Movimiento que o no era nada o era anti-
democrático, quería resucitar a los tres meses una asamblea de diputados difuntos?».58 

No menos indignación produjo otra acción unilateral del líder cedista: en enero de 1937 
dirigió unas palabras al cotidiano inglés The Universe minimizando la influencia fascista en el 
“movimiento patriótico militar”, que Gil-Robles consideraba en cambio plenamente católico; de 
igual modo negaba la validez del calificativo “rebelde” para referirse al bando nacional, en tanto 
que la sublevación había sido una respuesta lícita contra un Gobierno ilegítimo que conducía a 
España hacia el comunismo. «No puede llamarse rebelión –afirmaba–, sino resistencia perfecta-
mente lícita a la opresión, a la tiranía. Esto está defendido como doctrina católica por Santo 
Tomás, Suárez, el gran apologista Balmes, cardenal Hegerother y muchos otros».59 Aunque los 
argumentos no eran nuevos, provocaron un profundo rechazo entre los falangistas, porque en-
tendían que la intención del jefe católico era equiparar el papel de la CEDA –su ideología, sus 
víctimas, su apoyo financiero y político– con el de la propia Falange, que en aquel momento –

56 Ibídem, ff. 13-15. 
57 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/011, Gil-Robles a José Yanguas, 28 de septiembre de 1936. 
El contenido de la proclama es el que incluimos en el apéndice (AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 
022/016/001), que según nuestra hipótesis recogería el mismo contenido que el que Gil-Robles elaboró 
en julio, con algún añadido inicial referido a una hipotética toma de Madrid y a que el plebiscito tuviera 
lugar tras el fin de la guerra. 
58 José María GIL-ROBLES: op.cit., p. 788, nota 37. Gil-Robles fecha la iniciativa en octubre, en puridad 
debería retrotraerse a finales de septiembre, poco antes de la elección de Franco como jefe del Estado. 
¿Acaso Gil-Robles pretendía condicionarle? 
59 Declaraciones de Gil-Robles al diario The Universe, 22 de enero de 1937, recogidas por Diario de Na-
varra, 17 de febrero de 1937 y El Noticiero, 18 de febrero de 1937. 
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enero de 1937– pugnaba por monopolizar la vertiente política de la España levantada en armas 
contra la República. Un pasquín falangista advirtió que las declaraciones de Gil-Robles, «preten-
ciosamente habilidosas», eran «una intriga para mover favorablemente hacia sus miras partidis-
tas a la opinión pública inglesa» y significaban «una traición al Movimiento Nacional y revisten 
los caracteres de un delito de lesa Patria».  

 Es intolerable –proseguía el pasquín– que, aprovechándose de la cándida buena fe de unos 
cuantos milicianos, restos ínfimos de las antiguas mesnadas cedistas, se pretenda ser presunto aliado 
del Movimiento dentro de España y entretanto, agredir en el exterior al prestigio de las fuerzas na-
cionales que, en unión del Ejército, luchan por la salvación de esta Patria que el antiguo Jefe populis-
ta puso en trance de muerte con sus torpezas, veleidades y cobardías. Se impone la disolución fulmi-
nante del partido Acción Popular y de sus milicias ridículas60.  

Para comprender esas durísimas críticas de la Falange hacia Gil-Robles conviene retro-
traerse a agosto de 1936. A finales de dicho mes el líder católico hizo un breve viaje a Pamplona 
para recoger a su mujer y a su por entonces hijo único, que habían obtenido el permiso de reunirse 
con su marido en Lisboa. Camino a Pamplona paró en Valladolid y en Burgos, donde pudo ad-
vertir la fragilidad de su situación política. En Valladolid consiguió reunirse con el general Mola, 
con quien mantenía unas buenas relaciones personales («entre nosotros llegó a existir confianza y 
amistad suficientes para justificar las vistas que le hice después del 18 de julio», escribió Gil-
Robles61); el encuentro entre ambos fue cordial pero corto, y además la charla quedó interrumpi-
da por una llamada del general Franco, con el que Gil-Robles no había hablado desde que aban-
donó el Ministerio. Gracias a los oficios de Mola, el ex-ministro de Guerra pudo al menos saludar a 
su antiguo jefe del Estado Mayor, que en esos momentos solo era un aspirante a la jefatura de la 
sublevación. Peor le fueron las cosas en Burgos, donde los falangistas le recibieron de la manera 
más hostil; hubo incluso un conato de agresión de la que Gil-Robles pudo salvarse gracias a una 
rápida intervención del Ejército, que dispersó a los airados manifestantes.62 Ya en Pamplona, 
aparte de reunirse con su mujer e hijo, invitado por Mola asistió en el frente a las operaciones pre-
vias a la toma de Irún 

Su conocimiento de las circunstancias españolas convenció a Gil-Robles de que en aque-
llos momentos la única manera de potenciar la presencia de la CEDA en la vida nacional era cre-
ando milicias propias. Antes del 18 de julio los principales dirigentes católicos, como Lucia, Gimé-
nez Fernández o el propio Gil-Robles, se habían mostrado muy escépticos con dichas milicias, en 
la confianza de que el golpe militar tendría una salida política que obligaría a contar con los parti-

60 Panfleto falangista contra Gil-Robles y AP (ca. II-1937), en FUE.APSR, caja 34, carp. 10. 
61 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/012/4, José María GIL-ROBLES, “Mi relación con el general 
Franco (II), f. 37. 
62 Gil-Robles minimiza el alcance de ese intento de agresión, que reduce a «simple alboroto»: «No se 
trató, en realidad, más que de un simple alboroto, nada espontáneo, del que fueron protagonistas de-
terminados elementos de la Falange a quienes se lazó apresuradamente a la calle para desahogarse con 
gritos e insultos. Unos oficiales del Ejército pusieron fin a la algarada en el acto» (Ibídem, ff. 37-38). 



Carlos Rodríguez y Eduardo González               José María Gil-Robles y la Guerra Civil española

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 104 -133© ISSN: 2254-6111 124 

dos, la CEDA en particular. Por ese motivo Gil-Robles se conformó con aconsejar a sus militantes 
que se pusieran a las órdenes del Ejército, sin más. Las consignas eran: 

Obedecer ciegamente al mando militar, no tomar iniciativas sin órdenes expresas de los jefes milita-
res y mantener y exaltar el prestigio del Ejército por encima de todo. Amamos la unión con las de-
más milicias. No dividir, pase lo que pase. Somos todos hermanos y como hermanos colaboraremos 
por un mismo ideal: España grande en la unidad territorial y religiosa. Dios y Patria63.  

Pero el golpe derivó en Guerra Civil y esa contienda, le confesó Mola a Gil-Robles en Va-
lladolid, no acabaría antes de fin de año. Los deseos de Gil-Robles chocaban igualmente con la 
inquietud de sus afiliados, sobre todo los más jóvenes, que formaron milicias tras el 18 de julio, sin 
que nos conste el permiso de la dirección del partido para ello; en lugares como Burgos, Salaman-
ca o Valladolid surgieron grupos de japistas uniformados con camisas pardas y la Cruz de la Vic-
toria en el pecho.64 Formadas sobre la marcha, las milicias de la CEDA-JAP estaban en situación 
de franca minoría respecto a la Falange, el Requeté e incluso Renovación Española. Unas decla-
raciones de Gil-Robles publicadas en El Adelanto de Salamanca a duras penas escondían el reco-
nocimiento paladino de la impotencia política del cedismo, aunque se quisiera hacer de la necesi-
dad virtud: «Hemos preferido diluirnos en la magna cruzada […]. Es un deber fundamental re-
nunciar a todo lo específico, para que quede solo el denominador común de un hondo y acendra-
do patriotismo».65 

Para sortear la marginación, Gil-Robles decidió cambiar su estrategia respecto de las mili-
cias, probablemente tras conseguir la aquiescencia del general Mola en su breve reunión en Valla-
dolid. Al regreso de su viaje a Pamplona, y antes de traspasar de nuevo la frontera, el Jefe se re-
unió en Salamanca con Luciano de la Calzada, que ejercía como su plenipotenciario en España. 
Gil-Robles visitó el cuartel de las milicias de la JAP, a las que felicitó efusivamente por su com-
portamiento en el frente y en la retaguardia, donde sufrían continuos ataques y vejaciones de los 
falangistas.66 Fue allí, en Salamanca, donde el Jefe nombró a De la Calzada jefe nacional de mili-
cias y de la JAP, «con facultades ilimitadas» en ese terreno;67 con ello se pretendía enderezar el 
rumbo y someter a las dispersas milicias cedistas a una cierta disciplina política, hasta entonces 
inexistente. En prueba de su renovado interés por este asunto, pocos días después Gil-Robles rea-

63 Cit. por Manuel GALIÑO LAGO: ¡Viva España! 1936. Hacia la restauración nacional, Valladolid, Imp. y 
Lib. Casa Martín, 1937, p. 60. 
64 Eduardo GONZALEZ CALLEJA: op.cit., p. 361. 
65 El Adelanto, 8 de septiembre de 1936, cit. por Alberto REIG TAPIA: Violencia y terror: estudios sobre 
la Guerra Civil española, Madrid, Akal, 1990, p. 60. 
66 Entre las acciones contra la CEDA de los falangistas salmantinos durante los primeros meses de la 
guerra se pueden citar: el robo en dos ocasiones de la bandera de la CEDA izada en el Ayuntamiento de 
Salamanca, la destrucción de una gran fotografía de Gil-Robles en la finca de Pérez Tabernero o la agre-
sión al médico y secretario personal de Gil-Robles en el Espolón (entrevista a Tomás Niño Molinos, Ma-
drid, 26-X-1990). 
67 La nota de nombramiento, en el archivo personal de Luciano de la Calzada, cit. por Francisco TORRES 
GARCÍA: “Actuación de Gil-Robles en la guerra civil”, Historia 16, 186 (1991), p. 30. 
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lizó otro viaje reservado a Salamanca, donde encargó a De la Calzada un informe sobre la situa-
ción política y la del partido, para estudiar su posible reestructuración a partir de las milicias pro-
pias. 

Nada de lo dicho debe hacernos pensar que Gil-Robles creyera que las milicias eran una 
realidad incontestable e independiente del mando militar. Al contrario, siendo un político más 
simpatizante del somatén que de las modernas milicias fascistizadas, su repentina preocupación 
por las mismas debe interpretarse como un recurso para obtener la visibilidad que falangistas y 
carlistas le habían robado tras el 18 de julio. Recién formalizadas sus milicias, Gil-Robles insistía 
en El Castellano de Burgos en que éstas debían aceptar incondicionalmente las órdenes y la disci-
plina de los mandos militares: «La autoridad de los directivos del partido –enfatizaba– empieza 
allí donde termina la del último escalón de la jerarquía militar. Ni ahora, ni más adelante, quere-
mos otra cosa que lo que quiera y ordene el mando».68 Gil-Robles pretendía con ello que las de la 
CEDA fueran unas milicias manejables y “cómodas” para el Ejército, en contraste con la indisci-
plina mostrada por falangistas y requetés, pensando sin duda que la estrategia de la sumisión 
terminaría por favorecerle en las circunstancias adversas. No cabía otra salida ante la debilidad 
numérica de sus fuerzas: las milicias de la JAP apenas contaban con 6.000 hombres en retaguar-
dia y 1.200 en el frente, muy lejos de las 35.000 y 23.000 que se atribuían Falange y Comunión, 
respectivamente.69 

Gil-Robles incidió incluso en esta estrategia tras el nombramiento de Franco como jefe del 
Estado, a pesar de que la elección de un general joven y ambicioso no podía sino resultar un con-
tratiempo para los planes inmediatos del jefe de la CEDA. A esas alturas, además, Gi-Robles ya 
sabía, por confidencia de “Paco” Herrera, que su imagen entre los generales y los cabecillas falan-
gistas era peor que mala, con la única salvedad de Mola y de algunos generales del Ejército del 
Norte, cada vez menos influyentes ante el ascenso de Franco y los africanistas.70 Ajeno a esta 
evidencia, Gil-Robles abogaba ahora por la progresiva disolución de los partidos afectos al movi-
miento, sometiendo todas las milicias al mando militar como ya había hecho la CEDA. El 26 de 
octubre Gil-Robles escribía al marqués de la Vega de Anzo –que ofició de mediador entre Franco 
y el líder cedista– cuál era su pensamiento al respecto: «Creemos que el momento actual exige la 
desaparición de todos –entiéndase bien, de TODOS– los partidos, incluso de los que huyen de ese 
nombre». Para dar ejemplo, Gil-Robles ordenaba a principios de noviembre la suspensión indefi-

68 “Una interesantísima carta de Gil-Robles”, El Noticiero, Zaragoza, s.a. Recorte de prensa conservado 
en AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/002. 
69 Así, por ejemplo, en Valladolid, Luciano de la Calzada, que se hizo cargo del Gobierno Civil, consiguió 
a duras penas formar dos compañías para luchar en el Guadarrama, mientras Onésimo Redondo en-
cuadró a 23. A la altura de octubre de 1936, las milicias cedistas sumaban siete compañías en el frente y 
dos en retaguardia, con un total de entre 2.200 y 2.800 hombres (Francisco TORRES GARCÍA: op.cit., pp. 
24 y 28). La JAP y la formación de milicias en la guerra, en Sid LOWE: Catholicism, War and the Founda-
tion of Francoism: The Juventud de Acción Popular in Spain, 1931-1939, Brighton, Portland y Toronto, 
Sussex Academic Press, pp. 154 y ss., 187-189 y 213-220. 
70 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/005, Fco. Herrera a Gil-Robles, Biarritz, 26 de septiembre 
de 1936. 
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nida de las actividades políticas de la CEDA, dejando en pie tan sólo sus milicias, claro está que en 
total obediencia con el Ejército. Mantener las milicias respondía, como la paralización de activi-
dades de la CEDA, a un determinado fin político, que no era otro que recuperar poder más ade-
lante, porque el objetivo más perentorio era debilitar a Falange y a Comunión; así se deduce de la 
mencionada carta de Gil-Robles al marqués:  

No parece del todo inútil la existencia de una fuerte milicia de Acción Popular, enteramente someti-
da a la disciplina militar, que sirviera de contrapeso a ciertos extremismos, y que, dispuesta a desapa-
recer a la primera indicación, preparase el camino a la unificación de esfuerzos que exige la vida na-
cional71.  

Y es que, a pesar a la elección de Franco, Gil-Robles seguía pensando que el poder militar, 
insustituible mientras hubiera guerra, terminaría cediendo ante los civiles. Oliveira Salazar tardó 
seis años en ser primer ministro tras el golpe militar de 1926, ¿por qué a él no le podía ocurrir lo 
mismo? Por eso, y a pesar de su aparente sumisión, Franco nunca terminó de fiarse de Gil-Robles, 
a quien veía más como un peligroso rival que como a un hipotético aliado; la resignación de su 
antiguo ministro le resultaba falsa, una mera fechada con la vista puesta en una resurrección polí-
tica a no muy largo plazo. Además, la fórmula con la que Gil-Robles se dirigía a Franco en todos 
sus correos, «mi querido y reputado general» o «mi querido y reputado amigo», pero nunca Ge-
neralísimo o Su Excelencia, acrecentaba los temores del flamante jefe de Estado de que el líder 
católico, bajo su fingida sumisión, le consideraba un igual y no el caudillo excepcional que lideraba 
una cruzada por España. 

Por eso Gil-Robles siguió postergado y la prensa falangista le puso seguir vapuleando con 
total comodidad. A finales de octubre de 1936 una enésima campaña de desprestigio contra el 
Jefe difundía informaciones sesgadas sobre la actuación del entonces ministro durante la intento-
na golpista de diciembre de 1935, dando a entender que Gil-Robles había sido responsable directo 
de aquel fracaso al frenar a los militares. El ex-líder cedista reaccionó airadamente, e incluso pidió 
un desmentido a Franco por el conducto de Vega de Anzo. En tono lastimero, Gil-Robles rogaba 
así a su amigo el marqués: «Esto pasa de la raya (…). Díselo de mi parte al general Franco. Dile 
que apelo a su amistad», sacando también a colación el honor de su familia: «Quiero solo tener en 
mi mano una prueba que destruya esa maldad, aunque solo sea, si yo desaparezco, para que el día 
de mañana la pueda conocer mi hijo y pueda defender el nombre de su padre».72 En vista de que 
Franco demoraba su respuesta, Gil-Robles volvía a insistir en su demanda a finales de diciembre, 
esta vez ante el propio Generalísimo, al que pedía de forma casi patética una entrevista particular: 
«Desde hace meses, y por distintos conductos, vengo solicitando inútilmente una entrevista con 

71 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/009, Gil-Robles al marqués de la Vega de Anzo, Lisboa-
Salamanca, 26 de octubre de 1936. 
72 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/010, Gil-Robles al marqués de la Vega de Anzo, 2 de no-
viembre de 1936. 
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Ud. (…) Insisto en mi petición pensando en España y solo en ella».73 Sin dejar pasar una semana 
de su carta anterior, en una nueva misiva Gil-Robles hacía saber a Franco que la entrevista que 
con tanto denuedo pedía no era por su honor mancillado en la prensa, sino para hablar de asuntos 
de Estado, «de cosas que afectan a España, de cuestiones vitales que preocupan a todos los since-
ros amigos de nuestra Patria».74 Es casi seguro, en este sentido, que Gil-Robles pretendiera pre-
venir a Franco contra la influencia de Alemania y de la Falange en la España nacional, así como 
de los riesgos que esa deriva totalitaria podía suponer para la diplomacia del Nuevo Estado. 

El Franco de aquellos meses, cada vez más escorado hacia el fascismo, evidentemente no 
tenía el menor interés en escuchar las advertencias de su antiguo ministro. Aunque en dos correos 
de enero y febrero de 1937 –el primero particularmente escueto– Franco mostraba su disposición 
a recibirlo en cualquier momento, allegados al Caudillo, como su hermano Nicolás, le transmitían 
a Gil-Robles que lo más prudente era retrasar la entrevista sine die. El único favor con el que 
transigió Franco fue el de dirigir al líder católico una carta algo más extensa de lo habitual en la 
que confirmaba la “inocencia” de Gil-Robles durante la frustrada intentona de derribar la Re-
pública en 1935. Pobre consolación, porque al tiempo no se le autorizaba ni a defenderse ante los 
tribunales ni a replicar ante la prensa; con gran cinismo Franco le hacía entender que solo el tiem-
po podría poner las cosas en su lugar:  

Es necesario dejar que el tiempo, que todo lo serena y que corre más rápido de lo que deseamos, des-
truya tan absurda campaña y entonces se comprenderá, que los graves sucesos de España son el re-
sultado de un proceso histórico en el que las personas solo pueden tener una mínima y relativa in-
fluencia75. 

Para entonces la suerte de la CEDA y de sus milicias ya estaba echada. La entrada en 
escena de Ramón Serrano Suñer a comienzos de 1937 dinamitaba aún más los puentes entre Gil-
Robles y Franco, siendo “el Cuñadísimo” un fascista converso que quería borrar de su pasado 
todo rastro de su pertenencia a la CEDA, y que desde su llegada a Salamanca tomó las riendas del 
aparato de propaganda del Estado, ya de por sí hostil a Gil-Robles. Serrano también fue el autor 
del Decreto de Unificación, anunciado por Franco en la radio el 19 de abril de 1937; dicho decreto 
suponía la creación de un partido único a partir de la unidad forzosa de Falange y de Comunión 
Tradicionalista –los otros partidos aún existentes ni se mencionaban– y ponía todas las milicias 
bajo el mando personal del Generalísimo. Tan sólo un mes antes había tenido lugar, que se sepa, 
el último acto oficial de la CEDA, una Asamblea Nacional de la JAP celebrada en Burgos sin la 

73 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/004, Gil-Robles a Franco, Lisboa-Salamanca, 29 de diciem-
bre de 1936. 
74 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/014, Gil-Robles a Franco, Lisboa-Salamanca, 6 de enero de 
1937. 
75 AHN, FC-Causa General, exp. 40. “Antecedentes del Alzamiento. Actuación de los partidos políticos 
anticomunistas y españolistas en la preparación del Movimiento y sus relaciones con el Ejército y actua-
ción de este último en dicha preparación”. Microfilme neg. 6046, Francisco Franco a José María Gil-
Robles, Salamanca, 24 de febrero de 1937. 
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presencia de Gil-Robles. En el curso del acto la organización juvenil se autoproclamó «milicia al 
servicio de España, sin otra preocupación que la de colocarse a las órdenes del jefe del Estado», 
anticipándose a lo que estaba a punto de llegar.76 Tanta generosidad nunca fue premiada por 
Franco, ni desde luego por Serrano Suñer. De hecho, aunque es cierto que ningún dirigente políti-
co de los partidos unificados fue consultado por Franco, la CEDA y la JAP recibieron el peor tra-
to posible, al no reconocérseles ningún elemento de su simbología en la flamante Falange Españo-
la Tradicionalista de las JONS, del mismo modo que las víctimas de las milicias católicas eran 
convenientemente ignoradas en homenajes y actos de reconocimiento a los caídos de “la Cruza-
da”. Luciano de la Calzada protestó públicamente por este deliberado olvido, lo que le valió el 
destierro en la localidad cántabra de Colindres.77 

Y sin embargo, la unidad política dictada por Franco fue buena para los intereses de 
aquella parte de la CEDA más comprometida con la España nacional, que se nos antoja 
abrumadoramente mayoritaria. La Unificación evitaba la primacía de un grupo político deter-
minado y facilitaba el medro de los cedistas –técnica y culturalmente mejor cualificados que sus 
rivales falangistas o carlistas–, en las instancias del Nuevo Estado. Como era previsible, Gil-
Robles no planteó batalla ante la marginación sufrida por la organización que había contribuido 
a crear y aceptó sin más los hechos consumados. En su último acto como jefe de la CEDA se diri-
gió a sus militantes a través de Luciano de la Calzada para comunicarles la definitiva disolución 
de la CEDA y de todas sus milicias, sin exigir contrapartida alguna. El mensaje, muy emotivo 
como demandaban las circunstancias, estaba repleto de expresiones patrióticas y referencias 
pseudorreligiosas: «Para que la unificación de la conciencia nacional sea pronto un hecho, es nece-
sario que Acción Popular muera. Bendita muerte que ha de contribuir a que crezca vigoroso un 
germen de nueva vida».78 Tres días antes de esta despedida ya había escrito a Franco dejando en 
sus manos los restos de la CEDA e incluso, en su enésimo acto de sumisión, dejaba al albedrío del 
jefe del Estado cualquier acción respecto a las milicias católicas, «ya sea la disolución, la fusión 
obligatoria con otro u otros organismos o la incorporación pura y simple al Ejército».79 Con esas 
palabras Gil-Robles admitía incluso una eventual integración de sus milicias en la Falange, al no 
exigir como única alternativa su sometimiento a los mandos militares. La derrota de las estrate-
gias de Gil-Robles era así absoluta. 

¿Qué fue de Gil-Robles tras la disolución de la CEDA? Asilado de todos y de casi todos 
contempló desde la distancia el modo en que sus antiguos delfines se sumaban a la más provecho-
sa jefatura de Franco. Siguió perteneciendo a la Junta de Lisboa hasta 1938, al menos nominal-
mente, pero sus contactos con España eran casi nulos. Solo el primer ministro portugués, Oliveira 

76 Heraldo de Aragón, 24-IV-1937, cit. por José María GARCÍA ESCUDERO: Historia política de las Dos 
Españas, Madrid, Editora Nacional, 1975, vol. IV, p. 1799. 
77 Francisco TORRES GARCÍA: op.cit., p. 24. 
78 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/013, Gil-Robles a Luciano de la Calzada, Lisboa, 25 de abril 
de 1937. 
79 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/012/4, José María GIL-ROBLES, “Mi relación con el general 
Franco (II), f. 48. 
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Salazar –con quien le unió una intermitente amistad–, le sacó un par de veces del ostracismo para 
confiarle tareas de mediación ante Franco. La primera de ellas, a mediados de mayo de 1937, 
trataba de forzar algún tipo de acuerdo amistoso que pusiera fin a la guerra, para el que Gran 
Bretaña y Portugal se ofrecían como interlocutores. A Gil-Robles le pareció que la oferta era muy 
vaga, y según su versión de los hechos, no quiso inicialmente aceptarla, por miedo sobre todo a 
que se le implicara en alguna trama contra Franco. Semanas atrás ya había corrido un rumor en 
Salamanca según el cual Gil-Robles, Gabriel Maura, Ventosa, Cambó y Quiñones de León cons-
piraban junto al ex-rey Alfonso XIII para reimplantar en España la monarquía constitucional 
bajo la protección del gobierno de Londres.80 

Sin embargo, a finales de ese mes de mayo a Gil-Robles se le presentó la ocasión de hablar 
personalmente con Franco. El día 28 el dirigente católico se vio obligado a viajar urgentemente a 
Vitoria para asistir a los funerales de su suegro. En plena campaña del Norte, en la capital alavesa 
coincide con Mola, con quien aún conserva una relación de afecto; su anfitrión le convence para 
que pase a saludar a Franco, que está de paso por Vitoria. Esa inesperada charla con el Generalí-
simo, a la que Gil-Robles dijo acudir “sin demasiado entusiasmo”, fue sin embargo la ocasión 
propicia para exponerle las ideas de Salazar respecto a la mediación inglesa, que Franco despacha 
con sequedad: «No hace falta esa gestión, tengo medios sobrados para acabar la guerra este año». 
Sin que Gil-Robles tuviera mucho más que decir, el resto de la conversación fue un monólogo del 
crecido Caudillo, que entre otras lindezas auguró la inminente caída de Inglaterra en las garras del 
comunismo.81 

Fue la última vez que Gil-Robles se encontró con Mola, fallecido unos días después en 
accidente de aviación, pero no su última visita a Franco. La mañana del 16 de julio de 1937 Gil-
Robles recibía una llamada urgente de Salazar, que le convocaba con la mayor urgencia en el 
Palacio de São Bento, su residencia oficial. Allí Salazar le comunica que Gran Bretaña se muestra 
dispuesta a reconocer el derecho a la beligerancia de la España nacional –negado por el Comité de 
No Intervención–, a cambio de que Franco aceptara una retirada parcial de las tropas de Alema-
nia y de Italia, que Londres sugería incluso que podría ser simbólica. Gil-Robles voló esa misma 
tarde hacia Salamanca, donde Franco le aguardaba en su residencia del palacio episcopal. Al 
principio los dos conversaron a solas, aunque la charla resultó continuamente interrumpida por 
las innumerables llamadas telefónicas que atendía el jefe de Estado; más adelante apareció Ni-
colás Franco, que recibió la propuesta inglesa con mayor frialdad incluso que su hermano, con-
vencido de que la España nacional no podía consentir la retirada de tropas alemanas e italianas 
sin la aquiescencia de sus aliados fascistas, que los hermanos Franco consideraban imprescindible 
consultar. Como en su primer encuentro en Vitoria, la charla de Gil-Robles con Franco derivó por 
derroteros surrealistas, escenario en el que el Generalísimo puso en duda la gallardía de soldados y 
milicianos italianos («no han combatido demasiado», aseguró) y le explicó a su atribulado interlo-
cutor algunos pormenores de la toma de Bilbao. Concluida la entrevista, se invitó a Gil-Robles a 

80 Ibídem, f. 45. 
81 Ibídem, ff. 52 y ss. 
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reunirse con el embajador Sangróniz, miembro del gabinete diplomático de Franco, para redactar 
con él la nota de consulta que debía enviarse a las cancillerías de Italia y de Alemania. A la maña-
na siguiente Gil-Robles volvió a Portugal sin conseguir una repuesta oficial, que nadie le dio a 
pesar de sus continuas llamadas al cuartel general de Franco. Solo 48 horas después, ya en Lisboa, 
tuvo la respuesta esperada: Alemania e Italia rechazaban la propuesta inglesa y Franco no haría 
nada por convencerles.82 

Tras estas dos gestiones Gil-Robles volvió a su reclusión lisboeta, ya sin esperanzas de 
influir en la política española. A finales de 1937 entró a formar parte de un bufete de abogados, 
actividad que compagina con su trabajo como asesor jurídico en la Unión Española de Explosi-
vos. Esporádicamente actúa como mediador de varias empresas españolas con intereses en Por-
tugal, como la ferroviaria MZA.83 Ni él mismo sabe qué hacer con su futuro: si en enero de 1938 
anuncia a su amigo Juan Antonio Bravo que tiene intención de instalarse en América,84 apenas 
tres meses después confiesa a su antiguo correligionario Cándido Casanueva que le gustaría insta-
larse en España y vivir «como un ciudadano corriente» sin más ocupaciones que sus negocios 
personales.85 Casanueva le contesta que «no hay una orden terminante que te prohíba residir en 
España» y le propone pasar unos días en la finca que el ex-diputado tiene cerca de Ciudad Rodri-
go, a pocos kilómetros de la frontera con Portugal. Gil-Robles acepta gustoso la invitación, pero 
tan solo podrá quedarse tres días en la finca de su amigo, alertado por el gran número de viejos 
conocidos que se pasaban por Ciudad Rodrigo a saludarle.86 Si la maniobra consistía en medir la 
reacción del Gobierno y de su prensa adicta ante la presencia en España del político católico, el 
efecto para Gil-Robles no pudo ser más devastador. El 4 de julio de 1938 el diario falangista valli-
soletano Libertad le interpeló como «Don José María, el jefazo resucitado», parodiando el articu-
lista lo que pudo haberse hablado en la finca de Casanueva:  

Hemos llegado a saber, por ejemplo, que el hospedero reputaba caducados los 26 Puntos y todo esto 
del Estado totalitario. “¡Vendrás bajo palio!”. “No hay más remedio que obedecer por ahora al Cau-
dillo”. A sus íntimos ha dicho en secreto otro cacique “balneario” que a José María se le ha ofrecido el 
Gobierno, pero éste no aceptaría más que con una condición. ¿Qué terrible condición será esa? Pues 
algo tremendo, definitivo: “que el Gabinete lo formarían cinco militares y cinco paisanos…”. Está 
bien claro que en dos días de estancia en España se han cometido delitos políticos de reunión y de di-
famación de los gobernantes. Lo que sucede también es que ahora la justicia alcanza a todos, y nadie 

82 Ibídem, ff. 54-58. Aunque se especuló con una posible misión secreta de Gil-Robles a Londres tras su 
entrevista con Franco, el propio interesado desmintió esas informaciones. Véanse Morning Post, 23 de 
julio de 1937 y Corriere della Sera, 2 de julio de 1937. 
83 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/036-1, Gil-Robles a Vasconcelos Correia, Lisboa, 11 de abril 
de 1938. 
84 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/024, Gil-Robles a Juan Antonio Bravo y Díaz-Cañedo, Esto-
ril, 19 de febrero de 1938. 
85 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/017/025, Gil-Robles a C. Casanueva, Estoril, 28 de abril 1938. 
86 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/012/4, José María GIL-ROBLES, “Mi relación con el general 
Franco (II), ff. 63-64. 
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puede conspirar impunemente contra el Estado, que tiene plena consciencia de sus deberes y ha 
abierto el correspondiente sumario para aclarar los hechos y las complicidades.87 

De nuevo se especulaba con una posible conspiración de monárquicos y cedistas despla-
zados para derribar el Movimiento. La campaña fue casi seguro orquestada por Serrano Suñer y 
propició la apertura de un sumario militar por conspiración.88 El expediente terminó archivándo-
se por falta de pruebas, pero fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Gil-Robles. En un 
tono colérico impensable meses atrás se quejó del trato recibido en la España nacional ante el 
conde de Jordana, ministro de Asuntos Exteriores de Franco: «¿Se me negará en la nueva Espa-
ña las mínimas garantías que se otorgan al último de los delincuentes?», se preguntaba indigna-
do.89 Acabada la Guerra Civil y a ruegos del marqués de la Vega de Anzo, Franco se mostró dis-
puesto a rehabilitar a Gil-Robles y nombrarle embajador de España en Washington, con la con-
dición de que el antiguo líder católico reconociera en público que el Caudillo estaba consiguiendo 
lo que la CEDA no pudo con su táctica gradualista. Se le pedía, a fin de cuentas, un acto de arre-
pentimiento público que le inhabilitara para siempre como posible alternativa a Franco; enten-
diendo correctamente que la oferta era una humillación personal, Gil-Robles declinó cualquier 
colaboración.90 El político más influyente de la derecha española durante la II República no en-
contró cabida en la estructura de poder del nuevo régimen, y a partir de entonces, su vida pública 
quedó limitada y supeditada, como la de tantos otros españoles de su época, al trauma del exilio. 
Gil-Robles sería así un derrotado en “La Victoria”.91 

Apéndice 
Programa político de José María Gil-Robles ante el 18 de julio (AGUN Fondo Beltrán de Here-
dia, 022/016/001, “Papeles autógrafos de Gil-Robles relacionados con la Guerra Civil”). 

87 Ibídem, f. 65. 
88 José María GIL-ROBLES: La fe a través de mi vida, Madrid, Desclée de Bouwer, 1975, pp. 141-142. 
89 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/015/015, Gil-Robles a Jordana, Lisboa, 20 de julio de 1938. 
90 AGUN, Fondo Beltrán de Heredia, 022/012/4, José María Gil-Robles: “Mi relación con el general Franco 
(II), ff. 71-72. 
91 Sirva como ejemplo de su mal disimulada frustración el duro cruce de cartas que en 1947 tuvo con 
uno de sus antiguos pupilos, Alberto Martín Artajo, por entonces ministro de Asuntos Exteriores. Com-
pruébese la dureza del tono de Gil-Robles: «Acostumbrados como estáis los hombres que servís a esta 
situación a consideraros únicos depositarios del honor nacional, y disponiendo como disponéis de un 
monopolio de propaganda que os hace considerar como verdades intangibles todas vuestras afirmacio-
nes, estáis incurriendo de un lamentable modo en el error de considerar cualquier divergencia con vues-
tra política como un crimen de lesa Patria, y toda actuación fuera de las fronteras como un atentado a la 
soberanía de la nación» (AGUN, Fondo Francisco de Luis, 047/001/083, Gil-Robles a Alberto Martín Arta-
jo, Villa Somar, Estoril, 27 de octubre de 1947). 
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«El Gobierno de Madrid, después de comprobar que ocho décimas partes del territorio nacional no le obedecen, 
ha desertado su puesto, dejando entregada la capital al saqueo de las turbas.  
Abandonado el poder, las fuerzas militares lo recogen constituyendo un Gobierno provisional integrado por…, y 
que transitoriamente fija su residencia en… 
Este Gobierno ejercerá sus funciones hasta la total pacificación del territorio nacional y sus disposiciones tendrán 
fuerza de ley hasta que sean ratificadas por los organismos que encarnen la legítima voluntad de España». 
«Esta proclama debe ser publicada, difundida por la radio y lanzada por aviones tan pronto se tenga noticia de 
que alguno o algunos de los miembros del Gobierno han huido de Madrid. 

0) Supresión prensa marx[ista]. o antip[atriótica] 
1) Estatuto de p[rensa]. comprender: 

a) Publicidad capital 
b) Prohibir atacar princ[ipio]s.  fund[amentales], 
c) Capacidad director y redactores 
d) Sanciones con proced[imento] espe[cia]l. rápid[o]. 

2) Autonomía administrativa 
3) Respeto a las creencias 

Política general 
A) Derogación de la C[onstitución]. fundada 

a) En su violación x el Gº Portela al prorr[ogar]. los presupuestos x decr[eto]. 
b) En la práctica constante contraria a la C[onstitución]. en la formación de los GG.[Gobiernos] 
c) En el falseamiento del resultado de la vol[untad] pop[ular]. 
d) En el acuerdo de destitución del P[residente]. de la R[epública]. 
e) En la elecc[ión]. antidem[ocrática]. del nuevo P[residente]. de la R[epública]. 

B) Establecimiento de un Estat[uto] del Gob[ierno]. provisional, limitando sus facultades. 
C) Creación de un Consejo asesor de carácter corporativo, encargado de preparar los proyectos de ley o dictami-
nar los elaborados por el Gº 
D) Preparar un proyecto de Constitución, que se someterá a plebiscito, una vez pasado el 1er. periodo de depura-
ción y luego de revisado convenientemente el censo. 

Ministerio de Trabajo 
A) Disolución de las organizaciones q. propugnen la lucha de clases e incautación de sus bienes. Los fondos de las 

mutualidades y cooperativas se seguirán aplicando a sus finalidades, intervenidos por el Estado, mientras no 
se extiende y regule el funcionamiento de estas entidades. 

B) Establecimiento de la sindicación libre, dando representación (con principio prop[orcional] en los
org[anismo]s. de trab[ajo]. a los sindicatos reconocidos e interv[enidos] por el Gº. 

C) Prohibición de huelgas y locks outs con arbitraje obligar. a cargo de organismos parits. con magistraturas del 
trabajo 

D) Inmediato establecimiento de seguros sociales, e iniciación de salario familiar 
E) Intensificación lucha antituber[culosa]. y antivenérea
F) Vivienda obrera y campesina 

Ministerio de Agricultura 
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A) Concesión de un amplísimo crédito para la agricultura al interés máximo del 2% y dos años de duración
como mínimo. 

B) Consolidación de la reforma agraria, transformando los asentam[ient]os. en prop[iedad]. 
C) Creación del consorcio triguero, dirigido por los propios productores, con red de silos, limitación de área de 

cultivo, etc. 
D) Intensificación de repob[lación]. forestal 
E) Régimen de arrend[amient]os. 
F) Bienes comunales para crear patrimonio municipal 

Ministerio de Obras Públicas 
A) Ejecución inmediata del plan de OP presentado a las Cortes en nov. 1935 
B) Estado ferroviario, coordinado con el transporte por carretera 
C) Restablecimiento de la autonomía de las Conferder[acione]s. Hidrog[ráficas]. 

Hacienda 
A) Urgente solución del problema del cambio 
B) Desarrollo del impuesto sobre la renta, con carácter fuertemente progresivo 
C) Impuesto fuertemente progresivo sobre la prop[iedad]. territorial, para favorecer la parcelación 
D) Gran empréstito de reconstrucción con interés reducidísimo 

Industria 
A) Creación del Consejo Ordenador, que coordine, impulse y oriente toda la economía nacional. 

Instrucción pública 
A) Libertad absoluta de enseñanza, con deroga[ción]. de todas las medidas contra la relig[ión]. 
B) Enseñanza relig[iosa]. cuando la pidan los padres 
C) Rígida inspec[ción]. del G. para evitar enseñanza contra los princip[ios]. morales o los contrarios a la unidad 

material o esp[iritual]. de la P[atria]. 
D) Separación mediante exped[iente]s. de los insp[ectores]. y maestros respon[sable]s. de esas enseñanzas. 

Gobernación 
A) Reorganización de la D[irección]. G[eneral]. S[esguridad]. 
B) Militarización de las fuerzas de seguridad y asalto 
C) Nombramiento de gestoras municipales y provinciales, en tanto se dicta una nueva ley municipal 

Guerra (tachado).» 
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Resumen: La Guerra Civil española, que Jorge Semprún no vivió, fue el acontecimiento histórico 
que marcó su vida del modo más definitivo. Causa de su expatriación en 1936, la suerte de la Re-
pública y después la derrota a manos de militares facciosos apoyados por las potencias fascistas 
europeas estuvieron presentes de modo ininterrumpido a lo largo de su vida, tanto en su actividad 
política como en la de escritor e intelectual. 
Semprún se incorporó a la Resistencia antifascista como un modo de continuar la Guerra Civil. 
La derrota del fascismo en Europa supondría la liberación de España. Se hizo comunista y vivió 
clandestinamente en España organizando la lucha contra el franquismo que había hecho de la 
victoria en la guerra el pilar de su régimen político opresor. En 1956, veinte años después del co-
mienzo, Semprún difundió la política Reconciliación Nacional del Partido Comunista, una pro-
puesta para superar la división vencedores-vencidos a favor de una lucha común por la libertad 
para todos los españoles. 
Durante la etapa de transición después de la muerte del dictador, Semprún defendió el ejercicio 
simultáneo de la amnistía y la amnesia, es decir, la condonación de todos los delitos políticos co-
metidos durante la dictadura y el olvido de los enfrentamientos pasados, con el objetivo de asegu-
rar la convivencia política democrática, con derechos y libertades para todos.  
Una vez asentado el sistema democrático sigue siendo necesario investigar con rigor el pasado, 
concretamente la Guerra Civil, lejos de las versiones partidistas impuestas. Además es justo apo-
yar los esfuerzos de familiares y herederos de las víctimas de la guerra y de la represión inmediata 
posterior, la mayoría de ellas olvidadas, para conocer lo realmente sucedido, facilitar su recupera-
ción y reconocer y honrar su memoria. 
La literatura de Jorge Semprún –las novelas, los escritos autobiográficos, sus artículos y conferen-
cias–, quiere ser llamada y estímulo para continuar en los esfuerzos por resolver las secuelas aún 
vivas de los conflictos del pasado sin las divisiones y enfrentamientos que los provocaron. 



Palabras clave: Semprún, Partido Comunista, exilio, Guerra civil, resistencia antifascista. 

Abstract: The Spanish Civil war, which Jorge Semprún did not live, was the historical event that 
marked his life of a most definitive way. Reason of his expatriation in 1936, the fate of the Re-
public and later her defeat to hands of factious military men supported by the fascist European 
powers were present in an uninterrupted way along his life, so much in his political activity as in 
that of writer and intellectual. 
Semprún joined to the antifascist Resistance as a way of continuing the Spanish Civil War. The 
defeat of the fascism in Europe would suppose the liberation of Spain. It became communist and 
lived clandestinely in Spain organizing the fight against the Franco's regime that had done of the 
victory in the war the basis of his political oppressive regime. In 1956, twenty years after the be-
ginning, Semprún spread the political National Reconciliation of the Communist party, an offer 
to overcome the division winning-defeated in favour of a common fight for the freedom for the 
Spanish people. 
During the stage of transition after the death of the dictator, Semprún defended the simultane-
ous exercise of the amnesty and the amnesia, that is, the cancellation of all the political offenses 
committed during the dictatorship and the oblivion of the past clashes, with the aim to assure the 
political democratic conviviality, with rights and freedoms for all. 
Once seated the democratic system, it’ll be necessary continuing to investigate with rigor the 
past, concretely the Civil War, far from the partisan well versed versions. In addition, it is just to 
support the efforts of relatives and inheritors of the victims of the war and the late immediate 
years, the majority of they forgotten, to know the really happened, to facilitate her recovery and 
to recognize and to honor their memory. 
Jorge Semprún's literature - the novels, the autobiographical writings, his articles and confer-
ences-, wants to be a call and a stimulus to continue in the efforts for solving the still alive sequels 
of the conflicts of the past without the divisions and clashes that provoked them. 
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Jorge Semprún y la Guerra Civil. Historia y memoria 

Felipe Nieto 
UNED 

En recuerdo de mi querido profesor de literatura Francisco Pérez  
 

ara Jorge Semprún y los suyos la Guerra Civil fue hecho traumático de efectos duraderos 
imborrables. Truncó la vida de toda la familia de forma trágica. Acabó para siempre con 
todo lo que constituía el universo de sus ideales y creencias políticas y culturales, compar-

tidos con quienes sostenían la España republicana, liberal y democrática. La derrota de esa Espa-
ña llevaría a la familia Semprún, a la mayoría de sus miembros, a formar parte de la España de la 
diáspora y el destierro de modo irreversible. En esa nueva situación no querida, lejos de España, 
algunos de los miembros del clan Semprún lograron desarrollar una destacada actividad intelec-
tual y política.  

Sin embargo, como vamos a ver a lo largo de las páginas que siguen, las ideas de Jorge 
Semprún sobre la Guerra Civil evolucionaron de modo considerable a lo largo de los años y de las 
distintas coyunturas políticas. En los años 50, el militante comunista, siguiendo a su partido, con-
siderará que la ya lejana Guerra Civil no debería ser el punto de partida para la construcción de la 
futura España en libertad. Más adelante, el recuerdo épico, más bien vacío tópico, del pasado 
bélico, languideciente en el exilio, empezó a hastiarle y se convirtió en objeto de críticas acerbas en 
su escritura. A la muerte del dictador y llegada el momento de comenzar una nueva etapa de 
recuperación de derechos y libertades, Semprún fue partidario de que la sociedad española se au-
toimpusiera, como otras sociedades en otros periodos históricos críticos, la práctica de la amnesia, 
el olvido del enfrentamiento fratricida pasado, porque no sería conveniente que condicionara el 
deseado establecimiento y posterior consolidación de un sistema democrático de todos los españo-
les. Finalmente, pasado un periodo de tiempo prudente, afirmada ya la democracia parlamenta-
ria, Semprún consideró necesario, junto con el estudio histórico del pasado, el conocimiento de los 
efectos de la Guerra Civil en los frentes y en las retaguardias mucho tiempo postergados, a fin de 
restablecer, no solo la verdad de los hechos, sino también la dignidad de las víctimas desconocidas 
o ignoradas, y de aliviar en lo posible los largos sufrimientos de sus herederos, con la recuperación 
honrosa de todos los restos dispersos u ocultos y la restitución honrosa de su memoria sepultada 
durante los cuarenta años de dictadura.  

P



RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 134 - 158© ISSN: 2254-6111 137 

El «paraíso de la memoria antifascista»1 

La Guerra Civil que arranca en 1936 es uno de los acontecimientos más recordados y es-
tudiados de toda la historia de España, el «acontecimiento central y decisorio de la historia con-
temporánea española» como se la ha denominado.2 Si atendemos a las repercusiones de todo tipo 
podríamos calificarla, como «el más profundo desgarro moral que han conocido (los españoles) 
como pueblo», de acuerdo con Reig Tapia, que supuso «un verdadero suicidio de toda España», 
en palabras de Elías Díaz.3 Una «guerra incivil», «la guerra de los hunos contra los hotros que 
están descuartizando a España», la denominaba un decepcionado –por su primer apoyo a los 
sublevados– y al tiempo lúcido Miguel de Unamuno en los ya pocos meses que la vivió.4 No se 
alcanzó la paz con el silencio de las armas, pues, en este tipo de guerras, dijo el general De Gaulle, 
la paz «no nace cuando la guerra termina».5 Se impuso la victoria del bando vencedor bajo el 
caudillo triunfante. Dominó sobre todo el territorio nacional. Impuso una férrea dictadura sin 
concesiones. A los vencidos se les abrían dos posibilidades, el sometimiento y la represión irrestric-
ta o la exclusión y el exilio. El estado de guerra oficial llegaría hasta 19486, pero el real se prolon-
garía de hecho hasta la muerte física del dictador en 1975. Dejó, según los historiadores, unas 
650.000 víctimas. 

La causa republicana suscitó oleadas de solidaridad entre la izquierda mundial, volcada 
en diferentes gestos de apoyo, en la inteligencia de que en España se estaba jugando la carta de la 
libertad y de la democracia frente al fascismo. Al final de la guerra el recuerdo de la derrota repu-
blicana y la pérdida de España serán el acicate solidario y la causa movilizadora en la continua-
ción de la lucha sin cuartel contra la tiranía instalada en España. Muchos nunca la olvidarían. 
Camus lo dejó dicho en numerosas ocasiones a lo largo de su corta vida. Repetidas veces mostró 
su simpatía por los republicanos y solicitó ayuda solidaria para los que combatían a Franco y su 
régimen, al tiempo que dedicaba críticas aceradas a los políticos e intelectuales franceses que nun-
ca ayudaron a la República española y más tarde, consumada la derrota, transigían y colabora-
ban con la dictadura española:  

1 Jorge SEMPRÚN: Aquel domingo, Barcelona, Planeta, 1981, p. 203. 
2 Enrique MORADIELLOS: 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2004, pp. 15-16. 
3 Alberto REIG TAPIA: Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza Editorial, 1999, 
en Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 16; Elías DÍAZ: Los viejos maestros. La reconstrucción de la razón, 
Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 48. 
4 Miguel de UNAMUNO: El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil es-
pañolas, estudio de Carlos Feal, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 51 y pp. 21, 33, 35. Se trata de unas 
notas escritas entre agosto y diciembre de 1936, inéditas hasta la fecha del libro citado. V. «Unamuno y 
la guerra incivil de 1936», en Elías DÍAZ, op. cit., pp. 33-52; Alberto REIG TAPIA: op. cit., pp. 280-293; 
Colette y Jean-Claude RABATÉ: En el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2017. 
Como es sabido, Miguel de Unamuno murió el 31 de diciembre de 1936. 
5 Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 220. 
6 Alberto REIG TAPIA: op. cit., pp. 22. 
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Hace nueve años que los hombres de mi generación llevamos a España en el corazón. Nue-
ve años que los españoles la llevan como una herida sin cicatrizar. Por ella han conocido por primera 
vez el sabor de la derrota y han descubierto, con una sorpresa indecible, que puede tenerse razón y ser 
vencidos; que la fuerza puede someter al espíritu y que, en muchas ocasiones, el arrojo y el sacrificio 
no son recompensados.7 

El recuerdo de lo que vivieron en España u oyeron contar de la Guerra Civil fue para muchos una 
enseñanza que nunca borrarían de sus vidas. Arthur Miller lo expresó así todavía recientemente:  

No hubo otro acontecimiento tan transcendental para mi generación en nuestra formación de la 
conciencia del mundo. Para muchos fue nuestro rito de iniciación al siglo XX, probablemente el peor 
siglo de la historia. (…) La palabra «España» en los años treinta era explosiva.8 

Una estación intermedia: la representación diplomática en La Haya  

La familia Semprún residió muy poco tiempo en España durante la Guerra Civil. Su ex-
periencia al respecto, salvo los ecos iniciales de la campaña del Norte, no fue vivida sino refleja, lo 
que no impidió que afectara de lleno a todos sus miembros. Su suerte, se irá viendo a lo largo de 
estas páginas, quedó asociada para siempre a la de la República española. Los lazos con la Re-
pública se remontan al tiempo anterior a su establecimiento en España. José María Semprún y 
Gurrea, el padre el Jorge y jefe del clan por tanto, formó parte de la plataforma Agrupación al 
Servicio de la República, eficazmente activa en el fin definitivo de la monarquía. Católico con 
interés destacado por las cuestiones sociales, entró en la política junto a su cuñado y socio profe-
sional Miguel Maura, en el partido Derecha Liberal Republicana que encabezaba Niceto Alcalá 
Zamora. Cuando aquel es designado Ministro del Interior en el primer gobierno provisional repu-
blicano, Semprún Gurrea es nombrado gobernador civil de Toledo primero, y después de San-
tander, tareas que desempeñó hasta octubre de 1931. En los años siguientes continuó su matizado 
apoyo a la república –con diferencias significativas como la política religiosa. Siguió participando 
en diferentes empresas culturales, la más destacada, la revista Cruz y Raya, de cuyo consejo edi-
torial era miembro fundador. 

Pasar largos periodos de vacaciones veraniegas era lo acostumbrado en familias burgue-
sas como la de los Semprún. Tradicionalmente las disfrutaban en el norte de España. La muerte 
de la esposa y madre de los siete hijos, Susana Maura, en 1932, determinó un cambio de destino 
vacacional, de Santander a la villa marinera de Lequeitio, en Vizcaya. Las vacaciones del 36 em-

7 Albert CAMUS: ¡España libre!, Madrid, Ed. Júcar, 1978, p. 47. V. también sus palabras al filósofo cris-
tiano existencialista Gabriel Marcel: «Usted ha olvidado que en 1936, un general rebelde levantó, en 
nombre de Cristo, un ejército de moros para lanzarlos contra el gobierno legal de la República españo-
la…», «¿Por qué España? (Respuesta a Gabriel Marcel», La sangre de la libertad, Madrid, La linterna 
sorda ediciones, p. 170. 
8 Arthur MILLER: “España, en los ojos de Inge Morath”, ABC, 26 de octubre de 2002 (discurso de recep-
ción del XXII Premio Príncipe de Asturias de las Letras), en Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 17. 
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pezaron bajo señales inquietantes por los rumores de sublevación militar inminente. El padre de 
familia aceleró los preparativos y en dos viajes, el último, en el que iba Jorge, el mismo 17 de julio, 
trasladó a la numerosa comitiva familiar, formada por su nueva esposa, Annette Litschi, de ori-
gen suizo-alemán, hasta entonces institutriz de los hijos, con la que había contraído matrimonio 
recientemente, y los siete hijos, las dos hijas mayores, y los cinco hijos varones. Atrás quedaba la 
casa del barrio de los Jerónimos de Madrid, en el piso cuarto del número 12 de la calle Alfonso XI, 
a la que ya nunca volverán.9 Aquel de 1936 iba a ser un viaje sin retorno. Durante el mismo pu-
dieron advertir movimientos extraños, especialmente a su paso por las provincias de Burgos y 
Álava.10 Un comienzo singular para unas vacaciones que resultaron diferentes a todas. 

Así que, para mí en principio, la guerra fue (pasar) unas vacaciones raras. Las casas se transformaban 
en hospitales; los coches transportaban milicianos, o sea, en el sentido español, los voluntarios de las 
milicias populares. Sí, la guerra para mí ha correspondido a las vacaciones. Por poco tiempo, por su-
puesto11.  

Una vez fracasado el golpe militar inicial y comenzada la guerra, el norte de España, re-
ducido a una franja costera, quedó separado del resto de la zona republicana. Desde los primeros 
días de la guerra, su territorio iba mermando ante el avance de las fuerzas rebeldes que atacaban y 
avanzaban desde Navarra. Tomaron pronto Irún, se hicieron con el control de la frontera con 
Francia, entraron en San Sebastián y, tras una breve interrupción, continuaron su avance por la 
costa hacia el oeste, hacia la provincia de Vizcaya. Semprún recuerda haber percibido el estruen-
do de las armas y los frentes de guerra invisibles pero próximos. Lentamente el tranquilo pueblo 
de vacaciones se iba llenando de refugiados que huían de las zonas de guerra.  

El recuerdo más profundo que me queda, al menos la impresión más fuerte, es la de haber vivido es-
ta especie de levantamiento en masa de un pueblo que ha tomado las armas de donde ha podido y 
que ha combatido. Con fusiles de caza, fusiles encontrados no se sabe dónde, contra una fuerza evi-
dentemente superior y enseguida aplastante. Los aviones, por ejemplo, eran siempre aviones enemi-
gos… Para mí la aviación tiene algo de maléfico…12 

Como años anteriores, estaban instalados en la «casa del puente», a la entrada de Lequei-
tio si se accedía desde el este, desde Ondárroa, el pueblo anterior, a unos quince kilómetros. Como 

9 Una placa recientemente colocada en ese punto por el Ayuntamiento de Madrid da cuenta cabal de 
estos hechos. 
10 Felipe NIETO: La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura, Barcelona, 
Tusquets, 2014 (En este libro, capítulos I a VI, se tratan por extenso muchos de los asuntos tratados en 
este escrito. Por ello, no será necesario repetir la cita); Ander LANDABURU: «“La izquierda no acertó a 
condenar la lucha violenta de ETA”. Entrevista: Jorge Semprún. Escritor. Miradas sobre Euskadi», El País 
10 de enero de 2011. 
11 Michèle COTTA, Jean-Louis FERRIER y François GIROUD: «L’Express va plus loin avec Jorge Semprun. 
Prix Femina 1969», L’Express (1969), n. 961, pp. 153. (Traducción FN). 
12 Ibidem, p. 159. (Traducción de FN). 
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a muchos otros vecinos y veraneantes, a los Semprún se les fue imponiendo la idea de abandonar 
el pueblo amenazado. Jorge Semprún recordaría esta breve vivencia de la Guerra Civil. La re-
construiría en diferentes obras. La primera evocación escrita de la huida del pueblo aparece en 
Soledad, una obra de teatro de 1947 que permanece inédita: 

Estábamos en la carretera. Ya te he dicho que había un puente. Los hombres del pueblo lo atrave-
saban. Del otro lado construyeron una barricada, con sacos de arena, colchones y piedras. Pasaban 
delante de nosotros, de camino a la barricada, con sus armas heteróclitas. Pasaban sin decir una pa-
labra y el sol empezaba a levantarse. Nos hemos puesto en camino. Estábamos a la entrada del pue-
blo, así que éramos los últimos en partir. Nos íbamos y mirábamos hacia atrás, hacia la barricada del 
otro lado del puente. Y entonces, bruscamente, las colinas de enfrente, a dos o tres kilómetros, han 
empezado a arder. Todo el horizonte se iluminaba por el incendio.13  

La familia Semprún se trasladó a Bilbao en automóvil y pocos días después, al atardecer 
del 22 de septiembre, abordaron en el puerto de Bilbao el “bou” Galerna, un barco bacaladero 
requisado por el gobierno vasco, utilizado para correo y transporte de mercancías y pasajeros 
entre España y el sur de Francia. Algunos de los ahora embarcados, como Semprún y Gurrea y 
su esposa, no volverían nunca a España. La singladura nocturna finalizó en el puerto francés de 
Bayona. Desembarcarían de buena mañana un día soleado y plácido. Aquellos rojos españoles 
fugitivos debieron interrumpir el sosiego francés reinante en las terrazas soleadas de la gran plaza 
con su quiosco de música en el centro. Ajenos voluntarios a todo lo que pasaba al otro lado de la 
frontera, a menos de 30 kilómetros, los franceses no podían disimular su desagrado ante la llegada 
de unos visitantes tan intempestivos. 

Ello es que, llegados a Bayona y sorprendidos los asustados adolescentes –Jorge tenía 13 
años– por la hostilidad ambiente inesperada, acudió a su rescate el amigo del padre de familia, 
Jean-Marie Soutou, miembro destacado del movimiento personalista, creado por Enmanuel 
Mounier en los años treinta, del que Semprún Gurrea era representante en España, así como co-
rresponsal de su revista, Esprit. El personalismo era el movimiento cristiano renovador, de iz-
quierdas, caracterizado por su voluntad de alejarse tanto del individualismo liberal como del ma-
terialismo que percibía tanto en el fascismo como en el comunismo marxista.14 

Soutou instaló a los Semprún, para unos primeros días de descanso y adaptación, en su 
casa familiar de Lestelle-Bétharram, en la región pirenaica de Béarn, mientras se estudiaban los 

13 Archivo Histórico del Partido Comunista de España, AHPCE, caja 129, carpeta 1, p. 29. Se conserva 
una copia mecanografiada del original francés. (Traducción de FN). Está en curso de publicación 
próxima todo el teatro de Semprún, en edición de Manuel Aznar Soler y Felipe Nieto. V. el estudio de 
Manuel AZNAR SOLER: El teatro de Jorge Semprún, Lit Verlag, Wien, 2015, pp. 65-112. Una versión 
complementaria del abandono de Lequeitio en Jorge SEMPRÚN: El largo viaje, Barcelona, Seix Barral, 
1976 (edición original francesa de 1963), p. 238. 
14 Xavier ITURRALDE: «José María de Semprún Gurrea, católico y republicano», en Jaime CÉSPEDES e 
Íd. (coords.), Études sur l’ouvre de José María de Semprún Gurrea, Jorge Semprún et Carlos Semprún 
Maura, , Regards, nº 18, Presses Universitaires de l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2013, pp. 
9-23. 
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próximos pasos. El plan de José M.ª Semprún era ponerse de inmediato al servicio de la Repúbli-
ca, en principio desde España, a donde pensaba volver por la frontera de Cataluña. Mientras se 
concretaba el modo del ansiado servicio, tuvo tiempo de escribir «La question d’Espagne incon-
nue», un largo artículo que aparecería en los meses siguientes en la revista del grupo y que tuvo la 
virtud, al decir de su fundador, de descubrir a los franceses la realidad de la Guerra Civil españo-
la.15 Por fin, en diciembre de 1936, con la familia instalada en los alrededores de Ginebra, las ges-
tiones de Semprún Gurrea ante el gobierno de la República, en concreto con el ministro de Estado 
Julio Álvarez del Vayo, dieron como resultado la propuesta de hacerse cargo de la legación espa-
ñola de los Países Bajos con sede en La Haya. Así lo haría, primero como Secretario de primera 
clase interino y un año después como Encargado de Negocios. En los meses sucesivos, siguiendo al 
cabeza de familia, el resto de la misma se fue instalando en la casa del Plein 1813, una plaza con-
memorativa de la derrota napoleónica de ese año, en la que residirían hasta finales de febrero de 
1939. 

Como en el caso de muchos de los embajadores republicanos, la misión principal de 
Semprún era contrarrestar la idea generalizada de que el gobierno de la República española era 
enemigo de la religión católica y perseguidor sanguinario del clero. El católico Semprún y Gurrea 
se emplearía a fondo en la tarea diplomática ante los católicos holandeses y de otros países, en 
contacto con embajadores republicanos. Se trataba de hacer bascular la posición de falsa neutra-
lidad de las democracias occidentales y de inclinarlas del lado del gobierno legítimo de España. A 
decir verdad, el éxito diplomático de la República, en una Europa de extremismos, fue más bien 
escaso. Una pequeña victoria, excepcional en cualquier caso, obtendría Semprún y Guerrea. El 
conocimiento y la difusión de su opúsculo más arriba citado dio lugar a que intelectuales cristia-
nos de la significación de Jacques Maritain se declararan públicamente a favor del gobierno repu-
blicano radicado en Valencia.16 

Un incidente menor, pero significativo, viene a mostrar la personalidad de Semprún Gu-
rrea y da cuenta de la seriedad con que trataba de aunar sus personales convicciones religiosas con 
sus obligaciones profesionales, también sustentadas en firmes convicciones políticas. Jorge, que ya 
había dejado las prácticas religiosas, se vio obligado a acompañar a su padre a misa un domingo 
de 1938. El celebrante se despachó a sus anchas con un sermón violento a favor de la santa cruza-
da contra los rojos españoles. El representante diplomático español pidió a su hijo, conocedor de la 
lengua holandesa, que le asegurara si había entendido bien las palabras del sacerdote. Confirma-
das las impresiones iniciales, padre e hijo en funciones de intérprete, se dirigieron a la sacristía. Allí 
el diplomático explicaría a aquel cura fanático que la guerra española era un levantamiento de los 
ricos y terratenientes en defensa de sus privilegios contra el pueblo pobre y oprimido, justamente 

15 Esprit, n. 50, noviembre, 1936, p. 291. Posteriormente fue editado como folleto. A lo largo de 1937 fue 
traducido al inglés, A catholic looks at Spain, London, The Labour Publications Department, 1937 y, 
según Jorge Semprún, al holandés, con este mismo título. V. igualmente Felipe NIETO: Diccionario Bio-
gráfico Español, «Semprún Gurrea, José María», Madrid, Real Academia de la Historia, tomo XLVI, 2013, 
p. 509.
16 Xavier ITURRALDE: op. cit., p. 20. 
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al que protegía el gobierno republicano. ¿No era esa la doctrina del Evangelio? ¿Cómo un repre-
sentante suyo se atrevía a predicar la mentira y el odio? La soflama encendida del diplomático 
español acabó poniendo en fuga al aterrorizado sacerdote holandés, incapaz de proferir respuesta 
alguna.17 

El trabajo diplomático alcanzó un estimable reconocimiento por parte del presidente de la 
República, a quien debió visitar en La Pobleta (Valencia) en la primavera de 1937. En la entrada 
de su diario del día 22 de junio escribe Azaña: 

Estos días he visto también al señor Semprún, ministro en La Haya. Estuvo casado con una her-
mana de Miguel Maura, a quien oí muchas veces elogiar a su cuñado. Cuando se proclamó la Re-
pública, Maura, ministro de la Gobernación le nombró gobernador de Toledo, con ánimo de valerse 
de él como agente oficioso cerca del arzobispo. No he conocido a Semprún hasta el año 35; fue a visi-
tarme y me dio algunas de sus publicaciones. Después hemos hablado cuatro o cinco veces. Es hom-
bre perfectamente educado, inteligente e instruido. Católico y lealísimo a la República. He leído al-
gunos artículos suyos en revistas extranjeras, tratando de la situación de la Iglesia católica en Espa-
ña, muy justos de razonamiento y muy serenos18. 

Los dos largos años de La Haya fueron un paréntesis remansado en la vida expatriada, 
pero relativamente confortable, de Jorge Semprún. La casa de la legación española en el Plein 
1813, con su amplio jardín y su arboleda en la que destacaban las magnolias, fue el último hogar 
de que dispuso la familia Semprún al completo. Con visitantes ilustres, procedentes de los círculos 
personalistas, y el escaso personal de servicio, dedicaban las veladas fundamentalmente a comen-
tar la marcha de la guerra en España, seguida con interés y pesimismo creciente, al comprobar 
cómo el territorio bajo su control disminuía irremediablemente. En voz alta se leían los despachos 
oficiales y las informaciones de la prensa holandesa. La ansiedad y la emoción a partes iguales 
presidían aquellas reuniones familiares, no en vano «nuestro destino dependía del desenlace de la 
guerra civil».19 No faltaban las actividades literarias, lectura y recitado de poemas, algunos origi-
nales de Semprún y Gurrea, secundado por su hijo Jorge, en el comienzo de una afición, la poesía, 
cultivada durante bastantes años, sin mucho éxito, todo hay que decirlo.  

Asistía a las clases del Gymnasium (instituto) holandés donde recuerda haber recibido 
buena formación en lenguas clásicas. Por su cuenta y con sus amigos desarrolló una pasión por la 
pintura que había empezado a cultivar en las visitas al Museo del Prado y ahora podía continuar 
a través de las colecciones del Mauritshuis. Dos obras captaron su espíritu para el resto de los días, 
la Vista del Delf de Johannes Vermeer y El jilguero de Carel Fabritius. Al mismo tiempo y al 
margen de los estudios oficiales, continuó su formación literaria. Empezó a conocer y disfrutar la 

17 Jorge SEMPRÚN: Adiós, luz de veranos…, Barcelona, Tusquets, pp. 20-23. 
18 Manuel AZAÑA: Memorias políticas y de Guerra. IV. Cuaderno de la Pobleta: 1937, Afrodisio Aguado, 
Madrid, 1961, p. 98. Es la única noticia que tenemos de este viaje de Semprún y Gurrea a España. Jorge 
Semprún nunca lo ha mencionado. 
19 Jorge SEMPRÚN: Adios…, p. 27]. 
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literatura francesa, a través de autores como Baudelaire, Proust parcialmente, o Gide.20 Y se 
acercó por vez primera a uno de los escritores a los que guardaría admiración duradera toda su 
vida, André Malraux. El conocimiento de este escritor se produjo de un modo muy especial: 

Porque para mí, ante todo, Malraux fue una voz anónima, oída en 1938 en la radio, que leía una 
página de La esperanza, la ejecución de Hernández. Estábamos entonces en La Haya con mi fami-
lia, y no volveríamos a España. Era en septiembre, algunos días antes de la conferencia de 
Múnich…21 

Leído en Francia poco después, en 1939, L’Espoir (La esperanza) fue uno de sus libros fe-
tiche, su vademécum imprescindible en la «mochila del maquis», compañía literaria tanto como 
guía política. Ello ha sido así porque en él ha encontrado Semprún las razones para «ser comunis-
ta» –el apoyo de Malraux a la forma de llevar la guerra los comunistas españoles– y la crítica radi-
cal a esa misma ideología –las reflexiones de algunos personajes sobre los principios y los fines del 
comunismo–, en definitiva «apología y crítica del comunismo en un solo acto». Según Semprún, 
Malraux rompió definitivamente con el comunismo a partir de la firma del pacto germano-
soviético de agosto de 1939, el fin de la que llama «ilusión lírica», pero el recuerdo de su paso por 
España durante la Guerra Civil no quiso nunca someterlo a juicio crítico.22 A grandes rasgos no 
creo que esté fuera de lugar insinuar aquí el paralelismo que pudiera existir en la trayectoria vital, 
intelectual y política, de ambos escritores. 

El libro de Malraux apareció en las librerías francesas en diciembre de 1937, pero se em-
pezó a escribir, según el historiador Juan P. Fusi, en mayo de 1937. Fue ese «un mes prodigioso 
para la creación artística» porque distintos hechos de la guerra o de la retaguardia suscitaron, 
además del citado libro, cuadros como el Guernica de Picasso –denuncia del bombardeo de la villa 
vasca el mes anterior–, el Homenaje a Cataluña de Orwell –dedicado a los llamados “hechos de 
Barcelona” de los que el autor fue testigo–, que se publicaría en inglés en 1938, Hemingway em-
pieza ¿Por quién doblan las campanas?, el relato de la ofensiva republicana en Segovia y La 
Granja que ha presenciado y seguido de cerca y, por último, Manuel Azaña, presidente de la Re-
pública, finaliza su reflexión sobre la guerra, La velada de Benicarló, que aparecería en 1939. De-
jando del lado el último, las otras tres obras, a su manera, 

idealizaban la guerra española como la resistencia del pueblo español contra el fascismo, de-
fendían la legitimidad de la causa republicana y glorificaban el romanticismo revolucionario 

20 Ibídem, pp. 50-59; Franziska AUGSTEIN; Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, Tus-
quets, 2010, pp. 51-55. 
21Daniel BERMOND: «Jorge Semprun. Rencontre», Lire, 250 (1996), pp. 45-46. (Traducción FN); Jorge 
SEMPRÚN: Adiós…, p. 65. 
22 Sobre la mochila, «El combatiente de la guerra civil española», en El universo de Max Aub, catálogo 
de la exposición, centenario de Max Aub, Valencia-Madrid, 2003, p. 171; sobre Malraux y el comunismo, 
Jorge SEMPRÚN: «Prólogo», número especial, «Sierra de Teruel, cincuenta años después», Valencia, 
Archivos de la Filmoteca, 3 (1989), pp. 5-9; Jorge SEMPRÚN, Adiós…, p. 114. 
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—la “ilusión lírica” en palabras de Malraux— que inspiró a milicianos españoles y volunta-
rios extranjeros en la lucha contra la sublevación militar.23 

El golpe de gracia definitivo para la República en la guerra –así lo percibió el representan-
te español en La Haya– llegó en septiembre de 1938, cuando las potencias democráticas europeas, 
Gran Bretaña y Francia, cedieron a las presiones de Hitler y Mussolini, un traspiés más de su polí-
tica de apaciguamiento en el intento de frenar la guerra en Europa, que tuvo como consecuencia, 
además de la entrega de los Sudetes checos a las exigencias del Lebensraum (espacio vital) 
alemán, el abandono de la República española a su suerte, lo que justamente se denominaría “la 
traición de las democracias”. 

A juicio de algunos historiadores, los Acuerdos de Múnich no serían la causa última de la 
derrota final de las fuerzas republicanas. Sí parece indiscutible que frustraron las escasas esperan-
zas últimas que quedaban para que la Gran Bretaña y Francia rectificaran la vergonzosa política 
de no-intervención que seguía permitiendo tan desequilibrada ayuda extranjera a uno y otro 
bando contendiente. Nada se hizo pese a los esfuerzos y gestiones del siempre decidido jefe de go-
bierno Negrín, dispuesto a agotar todos los recursos, básicamente una intervención internacional 
mediadora con vistas a forzar una negociación directa entre las partes en lucha. Pero en Múnich 
se trató muy poco de España. Las potencias occidentales ya se habían asegurado del general 
Franco su neutralidad en caso de que se llegara a producir la guerra con Alemania. Previamente, 
se había acordado el abandono de fuerzas extranjeras del campo de batalla, si bien, era más que 
evidente que no significaban lo mismo los 10.000 italianos retirados, del total de 40.000 presentes 
en España, que los 7.500 brigadistas internacionales que abandonarían la península a finales de 
octubre. Más todavía, ambas potencias del Eje incrementaron en esos mismos días su apoyo deci-
sivo, armamento y aviones fundamentalmente, al ejército nacionalista en la batalla del Ebro, la 
última y desesperada ofensiva republicana comenzada en el verano de ese año, cuya frustración y 
fracaso, esta sí, selló definitivamente el curso de la guerra. Stalin por su parte, habría comprendido 
que no convenía a sus intereses contener en solitario a una Alemania en expansión, ni contradecir 
a las potencias occidentales con su ayuda a una lejana republica española. «La cuestión española, 
no es importante» diría Stalin, o, como dijo Azaña, es «una baza menor».24 Lo prioritario para la 
URSS sería atender al frente alemán, si fuera preciso pactando con él.25 

Los contemporáneos fueron conscientes de las consecuencias de la «política muniquesa», 
sinónimo de claudicación política, no importa el contexto, aplicado por el PCE en años posterio-

23 Juan Pablo FUSI: «En el fuego del combate», El País, 15 de abril de 2012. 
24 Azaña al embajador español en Moscú en 1937, en Santos JULIÁ: Transición. Historia de una política 
española (1937-2017), Barcelona, Galaxia de Gútemberg, p. 27. 
25 Antony BEEVOR: La guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2005, pp. 544-547; Paul PRESTON: El 
final de la guerra. La última puñalada a la República, Barcelona, Debate, 2014, p. 26-30; Enrique MORA-
DIELLOS: op. cit., pp. 167-170; Samuel de LEÓN PÁEZ: La gestación del pacto de Múnich a través de los 
medios españoles, Tesis Doctoral, Madrid, 2017, Facultad de Ciencias de la Información, Universidad 
Complutense de Madrid, pp. 102-112. eprints.ucm.es/41693/1/T38557.pdf 
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res. Indalecio Prieto declaró que Europa había traicionado a España y sobre el terreno militar, en 
plena batalla del Ebro, el teniente coronel Tagüeña afirmaba que  

aunque todos en la España republicana comprendimos que en el pacto de Munich nos habían 
sacrificado a nosotros, al mismo tiempo que a Checoslovaquia, no se nos ocurrió en ningún 
momento dejar la lucha ni abandonar nuestros frentes.26 

Semprún recuerda el pesimismo que se apoderó de toda la familia después de Múnich: 
«quedó claro que la República estaba condenada». Más todavía, el representante diplomático fue 
consciente de que las democracias habían «retrasado unos meses, a lo sumo unos años, el momen-
to fatal. Pero, aún así, habrá guerra. ¡Nos han sacrificado para nada!».27 

El adolescente tomó nota a su modo. Si un año después, pactando con el mismo Hitler, la 
URRS traicionaba a las democracias, no era cuestión de lamentarse. Se les pagaba con la misma 
moneda. Y es que en La Haya o en París más tarde, confiesa Semprún, 

por aquel entonces, mi único criterio a la hora de formarme un juicio era la actitud que habían 
adoptado unos y otros con respecto a la República española. No pretendo que fuera el colmo 
del refinamiento político. Pero era lo que dictaba el corazón. 

París: exilio, militancia y Resistencia 

La derrota de la República era inexorable. Antes de que se consumara, la familia 
Semprún abandona la legación diplomática española. La Gran Bretaña y Francia reconocen al 
gobierno de Burgos a finales de febrero, el presidente Azaña comunica su renuncia en carta dirigi-
da al presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, ambos radicados en suelo francés desde 
comienzos de ese mes. 

Comienza ahora realmente el exilio. Aunque en condiciones mejores que las de los cientos 
de miles que cruzan los Pirineos hacia Francia, los Semprún llegan a París con muchas incógnitas 
y escasos recursos para afrontar la nueva vida. Se impone la dispersión de los miembros de la fa-
milia, esta vez definitiva. Mientras el matrimonio y los hijos menores se instalan en Saint-Prix, 
«un pueblo del suburbio norte» de París, gracias a la ayuda de los amigos personalistas, los dos 
hermanos mayores, Gonzalo y Jorge son acogidos en el internado del Liceo Henry-IV, uno de los 
reputados centros públicos de enseñanza de París, los gastos sufragados por benefactores de la 
misma procedencia. 

Un mes después de la llegada a París sucedió lo indefectible esperado, la caída de Madrid, 
el fin de la guerra:  

26 Manuel TAGÜEÑA LACORTE; Testimonio de dos guerras, Barcelona, Planeta, 2005, P. 251. 
27 Jorge SEMPRÚN: Adiós… p. 28. 
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Leí el titular en Ce Soir y se me llenaron los ojos de lágrimas… Había caído Madrid y era co-
mo si me hubieran despojado brutalmente, de un hachazo, de una parte de mi cuerpo… A 
partir de entonces, me aventuraba en el desconocido territorio del exilio, del desarraigo. De la 
edad adulta, también. Cual adiós a la infancia…28 

El estudiante Semprún se va sumergiendo lentamente en la cultura francesa, su lengua y 
su literatura en especial, hasta hacerla propia con entusiasmo y placer. Sin olvidar por ello sus 
orígenes y compromisos adquiridos. Procuraba parecer un francés por el dominio perfecto de la 
lengua, pero en su fuero interno conservaba su condición de «rojo español a perpetuidad», leal a 
los ideales republicanos aprendidos desde la niñez. 

El breve y relativamente pacífico periodo de formación «entre las dos guerras de mi ado-
lescencia»29 se vio pronto perturbado de nuevo por sones de guerra, esta vez más rudos y feroces, 
pues afectaron pronto a todo el continente europeo, más tarde a los otros,  finalmente al mundo 
entero. 

La vida de Jorge se vio una vez más alterada por completo. La guerra llegaría a París a 
finales de la primavera de 1940. Muchos de los protectores familiares, de origen judío algunos, 
decidieron emigrar. Jorge tendría que dejar de estudiar. Los proyectos de cursar filosofía en la 
École Normale Supérieure, para los que tenía tantas aptitudes como ilusiones, debieron quedar 
suspendidos. Pronto habría que tomar otras decisiones en aquel París ocupado por los alemanes 
donde, sin embargo, se desarrollaba una vida que quería aparentar normalidad. En primer lugar 
la de ganarse la vida, con toda suerte de trabajos, como también tuvo que hacerlo su padre, me-
diante el recurso de las clases en un colegio religioso. Semprún y Guerrea además, decidido a no 
volver a pisar más España mientras imperase la tiranía franquista, ofreció sus servicios a las auto-
ridades francesas y pidió la nacionalidad francesa. 

Jorge no quiso dar ese paso. A sus dieciocho años, a pasos acelerados hacia el mundo adul-
to, sentía la obligación de mantener sus lazos con la República española y la solidaridad con los 
miles de compatriotas antifascistas derrotados cuyo destino compartía. La nueva guerra, aunque 
llegara demasiado tarde para salvar a la República como muchos habían soñado, les ofrecía aho-
ra una nueva oportunidad de lucha contra el fascismo, una oportunidad de vengar combatiendo 
contra la Alemania nazi la injusta derrota de la República. Para el joven Jorge, después de haber 
asistido a los combates de otros sin poder tomar parte, llegaba la deseada hora de actuar, las ar-
mas en la mano, contra el enemigo causante de todos los infortunios y deshonores del presente. La 
cuestión es bien sencilla:  

Guerra de España, ocupación alemana, estaban en presencia los mismos enemigos y también 
las mismas fuerzas enfrente de los mismos enemigos… Otros miles de españoles han pensado 
igualmente que se trataba de la misma lucha.30 

28 Ibídem, pp. 62 y 69. 
29 Ibídem, p. 50. 
30 Michèle COTTA, Jean-Louis FERRIER y François GIROUD: op. cit., pp. 165. (Traducción FN). 
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A esta razón se sumaba otra más inmediata, su formación intelectual, común a la de sus 
amigos y compañeros de estudios. Partiendo de Hegel y de otras lecturas filosóficas, habían llega-
do a Marx y a las obras de los estudiosos del momento, como Lukács y Korsch, lo que se com-
plementaba con llamadas a la acción política revolucionaria, como el Manifiesto, opúsculo de 
gran impacto en todos los jóvenes, como Semprún no dejará de recordar en tiempos posteriores.  

Efectivamente, entre estas dos fechas, 1941 y 1943, había habido en mi vida un aconteci-
miento considerable: había descubierto las obras filosóficas de Karl Marx. Había sentido pa-
sar sobre todas mis ideas, sobre mi manera de estar en el mundo, el soplo avasallador del Ma-
nifiesto del partido comunista, un verdadero huracán.31 

Teoría y praxis, razón filosófica y corazón republicano español llevaron a Semprún en un 
primer movimiento a afiliarse al Partido Comunista de España, PCE, en 1942,32 si bien en esas 
circunstancias, con los dirigentes principales huidos, refugiados en la URSS o en América, y con 
muchos militantes detenidos e inactivos (salvo en el sur de Francia), se decidió a entrar –segundo 
movimiento– en la Resistencia francesa, la «armada, la de verdad»,33 donde ya actuaban algunos 
compañeros de estudios.  

La misión del grupo de Semprún era recibir armas lanzadas en paracaídas por aviones in-
gleses y distribuirlas entre los diversos grupos de maquis dispersos por los bosques y zonas rurales 
de Borgoña.34 Había recibido una formación sumaria en el manejo de las armas y una prepara-
ción adecuada para resistir la más que previsible tortura en caso de detención por las fuerzas ale-
manas que ya ocupaban toda Francia, pese a que formalmente subsistiera el régimen colabora-
cionista de Vichy. Para ello se desplaza con frecuencia desde la Borgoña a París a las citas clandes-
tinas, algunas con el jefe del grupo, Henry Frager, alias Paul, que acabaría cayendo en manos 
alemanas y, deportado a Buchenwald, donde se reencontró con Semprún, murió fusilado. 

Aunque poseía una documentación falsa a nombre de Gérard Sorel, de profesión jardine-
ro –tal vez el primero de la nutrida lista de falsos nombres que usó en su vida política–, disponía 
asimismo de documentación española en regla, lo que hacía que sus movimientos fueran menos 
sospechosos ante los muchos controles policiales.35 

Una delación llevó a la detención de varios miembros del grupo a mediados de 1943. 
Semprún fue encerrado en la Feldgendarmerie (cuartel de la policía nazi) de Joigny y llevado a 
diario a un chalet cercano dispuesto ad hoc, donde experimentó a manos de la Gestapo toda la 
serie de torturas teóricamente aprendidas sin que le arrancaran ninguna confesión útil. Al cabo de 

31 Jorge SEMPRÚN: Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets, p. 120. 
32 Jorge SEMPRÚN: «Cuestionario biográfico con ocasión del V Congreso del PCE» (1954), AHPCE, Do-
cumentos PCE, carpeta 34.3. 
33 Jorge SEMPRÚN: La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 189. 
34 Françoise NICOLADZÉ : La deuxième vie de Jorge Semprun. Une écriture tressée aux spirales de 
l’Histoire, Castelnau-le-Lez, Climats, 1997 
35 Jorge SEMPRÚN: Ejercicios de supervivencia, Barcelona, Tusquets, 2016, pp. 33-37. 
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un tiempo encontraría un descanso relativo en la cárcel de Auxerre. De aquí sería trasladado al 
campo de internamiento de Compiègne y finalmente deportado al campo de concentración de 
Buchenwald (cercano a Weimar, en la región de Turingia) a finales de enero de 1944, en uno de los 
transportes masivos de aquellos meses –más tarde se supo– finales de la guerra en Francia. 

Buchenwald era un campo de concentración, Konzentrationslager en la denominación 
alemana, construido por presos políticos alemanes, comunistas en su mayoría, por el que pasaron 
en sus ocho años de historia unos 250.000 prisioneros de todas las nacionalidades europeas, salvo 
ingleses, de los que habrían muerto a consecuencia del trabajo extenuante, el hambre, las enfer-
medades, las torturas, los malos tratos y las ejecuciones, en torno a 56.000 prisioneros. 

La administración interna del campo estaba en manos de los prisioneros políticos comu-
nistas alemanes (conseguida en feroz disputa con los presos de delincuencia común). Ello les per-
mitía controlar todo el funcionamiento material del campo con los puestos clave en sus manos. Al 
mismo tiempo crearon una organización clandestina de resistencia, con un comité de dirección en 
el que estaban presentes todas las fuerzas políticas de todas las nacionalidades, desde el que se 
preparaban las actividades de resistencia, entre otras, el sabotaje de la producción industrial de 
armamento y el almacenamiento de armas decomisadas.  

La comunidad de prisioneros comunistas españoles era muy reducida, en torno a 200. Sin 
embargo, por tratarse en buen número de curtidos luchadores antifascistas, con experiencia en 
dos guerras en muchos casos, gozaban de gran prestigio y respeto. Estaban excluidos, como los 
checos y algún otro grupo, de los traslados a los peligrosos comandos exteriores. Como declaró 
hace pocos años Semprún  

a nosotros la administración comunista del campo nos trató siempre como a privilegiados. 
Gracias a la leyenda rosa de la Guerra Civil, demasiado rosa quizá, si había algún español en 
una lista de castigo o de tareas duras, se le quitaba inmediatamente. Teníamos esa paradójica 
ventaja.36 

Semprún había llegado en un convoy con mayoría de prisioneros franceses y fue inscrito 
con el nombre de George Semprun, pero pronto fue, misteriosamente para él, detectado por la 
organización comunista española. El ya culturalmente muy afrancesado militante se integró en 
su comunidad de origen, a la que rendiría algunos buenos servicios, dado su conocimiento de la 
lengua alemana. Semprún fue destinado a la Estadística de Trabajo, Arbeitsstatistik, un puesto 
privilegiado desde el que se distribuía la fuerza de trabajo concentracionario, y desde el cual, de 
modo clandestino y a riesgo de ser descubiertos, los prisioneros ahí destinados podían manipular 
las listas y, de acuerdo con el comité de resistencia interna, preservar de los trabajos más peligrosos 
a sus miembros, con vistas a una posible lucha por la liberación del campo. Algo de ello se hizo 
realidad. Cuando el 11 de abril de 1945 el campo iba a ser liberado por los ejércitos americanos, los 

36 Miguel MORA: «Semprún remata su primera novela en español», El País, 1 de febrero de 2003. 



RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 134 - 158© ISSN: 2254-6111 149 

prisioneros armados persiguieron por los bosques que rodeaban el campo a los últimos SS escapa-
dos.  

En la primera oleada, armada con fusiles y metralletas, solo había combatientes curtidos, con 
experiencia militar… veteranos de las Brigadas Internacionales de la guerra española. 
…combatientes de toda Europa… La segunda oleada éramos nosotros, los armados con ba-
zucas.37 

Semprún se integra, pues, en la comunidad de españoles, de los antiguos soldados que tie-
nen la Guerra Civil como su experiencia vital más importante, fuente inagotable de relatos y 
anécdotas. Los recuerdos compartidos de esa lucha les mantienen vivos y les ayudan a hacer más 
soportable el infierno de su vida diaria. En muchas ocasiones se les unían los numerosos comba-
tientes de las Brigadas Internacionales todavía con España en el corazón. No solo era la nostalgia 
del pasado lo que así les sostenía. Era también su convicción firme de la victoria total sobre el fas-
cismo. Por medio de las historias, los cantos, los romances y poesías populares en varios idiomas, 
las celebraciones, como el día de la República, Semprún empieza a sumergirse en esa mística es-
pañola y europea, revolucionaria, que tiene a la guerra española como el común denominador, 
gracias a la que revive sus orígenes y recibe un nuevo alimento político-emocional. Semprún re-
fuerza su compromiso revolucionario, sumando ahora un argumento más, el de la recuperación 
de la libertad en España, «el paraíso de la memoria antifascista».38 Tan fuerte inmersión en el 
mundo español pudo cambiar su orientación vital: 

Así, en Buchenwald, en el lugar del exilio más lejano… en el último fondo del desarraigo, en 
cierto modo volví a encontrar mis puntos de referencia y mis raíces… las palabras de mi niñez 
no significaban solo reencuentros con una identidad perdida… sino también la apertura a un 
proyecto, lanzarse a la aventura del porvenir. … fue en Buchenwald, entre los comunistas es-
pañoles… donde se forjó esa idea de mí mismo que me condujo más tarde a la clandestinidad 
antifranquista.39. 

Las incertidumbres de la repatriación 

Tras la liberación de los campos de concentración y la vuelta a sus lugares de procedencia, 
los excautivos españoles toparon con la triste realidad de que Franco seguía ahí, al frente del po-
der de su patria, más afianzado si cabe, a pesar de haber apoyado a los regímenes fascistas que 
acaban de ser derrotados. Más aún, en los días y semanas inmediatos a la liberación empezaban a 
comprobar que la única cuestión acuciante para ellos, qué hay de lo nuestro, es decir, cuándo aca-
bamos con Franco, no solo no tenía respuesta sino que resultaba impertinente. En el aspecto in-

37 Jorge SEMPRÚN: Ejercicios…, pp. 128-129. 
38 Jorge SEMPRÚN: Aquel…, p. 203. 
39 Jorge SEMPRÚN: Viviré con su nombre…, p. 102. 
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dividual, la mayoría de los españoles tenía dudas elementales, a dónde volver, dónde empezar a 
vivir después de haber sobrevivido a tanto horror y tanta muerte cercana. La palabra repatria-
ción carecía de sentido para ellos. Su nueva patria volvería a ser el exilio. 

En esa coyuntura tan adversa muchos militantes y organizaciones antifascistas reanuda-
ron el juramento hecho en la hora de la liberación. Es conocido el de Buchenwald, obra de los 
comunistas alemanes, según Semprún, en realidad un mensaje antifascista dirigido a los pueblos 
de los países aliados.40 Jorge Semprún regresó a París, perplejo por haber sobrevivido y descon-
certado ante el incierto rumbo vital que tenía ante sí pero decidido a colaborar en la lucha contra 
la dictadura española. 

Tras varios intentos fallidos de poner por escrito las impresiones aún en carne viva de la 
deportación, afianzó su compromiso comunista militante, oscilante en principio entre organiza-
ciones francesas y españolas del exilio, hasta que a partir de 1947 se dedicó exclusivamente al Par-
tido Comunista de España, PCE. Actuaba en el frente cultural, con una literatura de combate –
poesía y prosa simultáneamente. Dirigía sus dardos contra el régimen franquista y todo lo que se 
produjera bajo su dominio. Así difundía con entusiasmo, sin grieta alguna, la doctrina comunista 
y la política del PCE. A medida que pasa el tiempo y que el franquismo se consolida, se va des-
arrollando en Semprún un deseo cada vez más intenso de volver a España, por el procedimiento 
que fuese posible, para organizar la lucha contra una dictadura que, según creían los comunistas y 
la mayoría de los exiliados, estaba a punto de caer definitivamente. Se trataba, en palabras de 
Semprún, de tomar parte en una lucha que sería «victoriosa» necesariamente. En la ya mencio-
nada obra, Soledad, el personaje de Santiago, trasunto claro del propio Semprún, es un exiliado 
que regresa a España a dirigir una huelga en Vizcaya. Literariamente Semprún está propiciando 
su vuelta a España como enviado del partido comunista. Después de años de meritoriaje y prepa-
ración, en 1953 vería alcanzado ese deseo. Regresó a España para realizar el trabajo de instructor 
en los sectores intelectuales. 

Clandestinidad: el redescubrimiento de España 

La vuelta a España, el recuperar la ciudad de la infancia, «la alegría radiante de Madrid», 
proporcionaron las primeras emociones a una aventura gozosa, pese a los riesgos indudables que 
implicaba, con la presencia aplastante del aparato dictatorial, invariable durante los aproxima-
damente diez años que duró tan singular embajada intermitente. Descubrir vida, curiosidad, 
inquietud, incluso ilusión entre muchos españoles, más allá de la pobreza, el atraso y la opresión, 
fue desde el principio un estímulo para la organización de la protesta y de la lucha contra el opre-
sor, uno de cuyos recursos recurrentes para mantenerse en el poder era la victoria cobrada en la 
Guerra Civil y la gloriosa paz consiguiente, la paz guerrera impuesta, como siempre vieron los 
escasos grupos opositores. 

40 Jorge SEMPRÚN: Ejercicios, p. 119; Sabine et Harry STEIN: Le tour memorial, Weimar-Buchenwald, 
1993, p. 14. 
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El tiempo iba haciendo su trabajo y el franquismo se afianzaba, a pesar de las penurias 
diarias y algunas andanadas exteriores superadas sin concesiones ni contrapartidas, mientras los 
enemigos, pocos y lejanos, perdían fuerza y eficacia. El pueblo español pasivamente y sin alterna-
tiva conllevaba la situación mientras lentamente percibía una lenta mejoría en sus condiciones de 
vida y supervivencia. 

Las nuevas generaciones de españoles de mediados de los años cincuenta no han conocido 
la Guerra Civil. Muchos no muestran interés en seguir oyendo los mismos discursos en la prensa o 
en la radio, en las aulas y desde los púlpitos, machaconamente repetidos. En algunos lugares mi-
noritarios pero relevantes, como las universidades, se encontraron y convivieron, por primera vez 
en sus vidas, jóvenes procedentes de familias de ambos bandos. Un ambiente propicio al acerca-
miento y la distensión empezaba a abrirse paso, lo que iría implicando el cuestionamiento crítico 
del pasado transmitido, de la visión maniquea de la Guerra Civil imperante y hasta del régimen, 
fenómenos convergentes, que se van a ir desarrollando a partir de estos años.  

Al mismo tiempo, la agitación de grupos disconformes (algunos de ellos captados para el 
PCE por el emisario Jorge Semprún), con la promoción de actividades político-culturales que 
chocaban fácilmente con las autoridades, sacaron a la luz un malestar con la situación impuesta, 
el monolitismo en la vida y el pensamiento, que acabó estallando en la universidad de Madrid, en 
lo que se conoce como los «sucesos de Febrero» del año 1956, año-frontera. A consecuencia de ello, 
dieron con sus huesos en la cárcel estudiantes, licenciados y profesionales procedentes de familias 
de ambos bandos de la Guerra Civil, entre otros, Dionisio Ridruejo, uno de los dirigentes falangis-
tas significados de la primera hora, justamente al comienzo de la Guerra Civil.41 

Jorge Semprún, o Federico Sánchez o como se llamara en ese momento, se entrevistó con 
Ridruejo a los pocos días de salir de la cárcel, Pradera mediante, en una cafetería de la calle Goya 
de Madrid. Fue un encuentro, dice Semprún, entre dos políticos procedentes de las corrientes tota-
litarias más importantes del siglo XX, en fase y grado diferentes de abandonarlas. Querían hablar 
de la pasada colaboración entre Ridruejo y los jóvenes e informarle de que algunos de ellos habían 
ingresado en el PCE. Convinieron en que sería prioritario enterrar el espíritu guerracivilista gene-
ralizado y en establecer lazos de cooperación en la lucha contra el franquismo y en los proyectos 
para después, el posfranquismo. Sin mencionarlo expresamente, fue una muestra práctica de 
reconciliación. Desde ese momento fraguaron una amistad que fue mucho más allá de la relación 
política.42 

La cárcel no detuvo las protestas, más bien se incrementaron en los meses siguientes con el 
surgimiento de nuevos grupos. Miembros del partido comunista (Javier Pradera y Jorge 
Semprún) y de la Agrupación Socialista Universitaria, ASU, (Víctor Pradera y Francisco Buste-
lo), elaboraron un manifiesto, llamamiento a toda la comunidad universitaria española, que di-

41 Javier PRADERA: «Una nueva visión de la guerra civil», en Antonio LÓPEZ PINA (ed.), La Generación 
del 56, Madrid, Marcial Pons, 2010, pp., 193-215. 
42 Jorge SEMPRÚN: Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977, p. 296-297. 
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fundieron nada menos que el 1 de abril de ese año, el llamado día de la Victoria. Su presentación 
tiene cierto tono solemne:  

En este día, aniversario de una victoria militar que sin embargo no ha resuelto ninguno de los 
grandes problemas que obstaculizaban el desarrollo material y cultural de nuestra patria, los 
universitarios madrileños nos dirigimos nuevamente a nuestros compañeros de toda España 
y a la opinión pública. Y lo hacemos precisamente en esta fecha –nosotros, hijos de los vence-
dores y los vencidos– porque es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de inte-
grarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos 
con España y con nosotros mismos».43 

Se trata de una denuncia del régimen franquista en toda regla, de su fracaso a los veinte 
años de su asalto violento al poder, proferida no por los “enemigos de siempre” sino por españoles 
procedentes de los dos bandos que demandan lo que hubiera debido hacerse desde el fin de una 
guerra, la reconciliación –palabra que aparece por primera vez frente al belicista discurso político 
oficial español– de los contendientes de uno y otro signo. Frente a ese pacto moral imprescindible, 
denuncian los jóvenes estudiantes, la respuesta del régimen a sus peticiones ha sido siempre «el 
recurso a la fuerza». En consecuencia, exigen la libertad de los detenidos y convocan a nuevas 
huelgas y acciones de protesta. 

Qué hacer ante este panorama, se preguntaban continuamente los seguidores de Lenin. 
Los dirigentes del PCE, sin renunciar al objetivo de acabar con la dictadura, creyeron prioritario 
dirigirse a todo el pueblo español en la coyuntura concreta del vigésimo aniversario del comienzo 
del enfrentamiento cruento entre españoles. Era llegada la hora de acabar con la «artificiosa divi-
sión de los españoles en “rojos” y “nacionales”… El Partido Comunista de España declara so-
lemnemente estar dispuesto a contribuir sin reservas a la reconciliación nacional de los españoles, 
a terminar con la división abierta por la guerra civil y mantenida por el general Franco».44 Todos 
los españoles deben sentirse ciudadanos con la garantía de sus derechos a la vida y a la libertad. Se 
ha llegado a una situación en España en que la pasada Guerra Civil –«nuestra guerra», así llama-
da por los partidarios de ambos bandos para escándalo de Hemingway ante Semprún en su en-
cuentro en el Hotel Palace de Madrid– ha dejado de ser la línea divisoria entre los españoles. A 
partir de ahora deben contar exclusivamente los problemas de la libertad, la soberanía nacional y 
el desarrollo económico.45 

43 El manifiesto, con el extracto de la Declaración de Derechos Humanos al dorso, en AHPCE, Fuerzas 
de la Cultura, caja 123, carpeta 2/2.4; Roberto MESA: Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los 
sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Madrid: Ediciones 
de la Universidad Complutense, 1982; Javier PRADERA: «Una nueva visión…», p. 215; Jorge SEMPRÚN: 
Autobiografía…, p. 44. 
44 Párrafo subrayado en la «Declaración del Partido Comunista de España. Por la reconciliación nacional, 
por una solución democrática y pacífica del problema español», Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, 
FPI Fa 5903, p. 3. 
45 Felipe NIETO: «Los contextos de la Reconciliación Nacional del PCE: La contribución desde el inter-
ior. Jorge Semprún y los intelectuales», en Feliciano MONTERO y Joseba LOUZAO (eds.), Catolicismo y 



RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 134 - 158© ISSN: 2254-6111 153 

En tiempos recientes, entrado ya el siglo XXI, Semprún hizo público su reconocimiento 
de la importancia de la reconciliación nacional con su tercer libro escrito en español, Veinte años y 
un día,46 en buen parte reconstrucción novelesca de diferentes historias que confluyen veinte años 
después del comienzo de la Guerra Civil, cuando deberían clausurarse por completo. El 18 de julio 
1956 van a ser solventadas y enterradas para siempre –aparte de los muertos de la guerra de cual-
quier bando– costumbres y prácticas que vienen atormentando desde hace veinte años a la po-
blación campesina del latifundio manchego en que transcurre la acción en la obra, tales como el 
llamado derecho de pernada, los trabajos y sevicias humillantes y, lo más significativo, la repeti-
ción ritual, año tras año, en los meses de julio, de una ceremonia en la que, al modo de un auto 
sacramental, los campesinos estaban obligados a representar el crimen originario, fundacional, el 
asesinato del patrón a manos de sus ancestros recientes, los campesinos levantados en armas el 18 
de julio de 1936. 

La necesidad de mirar al futuro que iba calando en los diferentes grupos sociales españoles 
de todos los sectores, obreros, profesionales, intelectuales, incluso eclesiásticos, junto a las impor-
tantes transformaciones socioeconómicas de los años sesenta, hacían cada vez más innecesario 
mirar al pasado, cuando menos para la construcción de un futuro distinto del presente franquista, 
nacido y avalado por la Guerra Civil. Un cierto olvido de este acontecimiento empezó a hacerse 
necesario, en ese caso en un sentido doble, olvido de la omnipresente y repetitiva visión triunfal y 
aniquiladora impuesta y difundida por el régimen franquista y olvido de la también muy repeti-
da mística de la injusta derrota republicana a manos del fascio internacional. 

Semprún lo fue viendo a lo largo de sus años de dirigente clandestino en España. También 
lo percibía en los medios de un exilio español envejecido, cansado y, principalmente, alejado de la 
España real que él conocía de cerca. Sin previo aviso fue retirado del trabajo en España, una acti-
vidad que le atraía y que consideraba haber desempañado satisfactoriamente. Pronto saldrían a 
la luz algunas discrepancias políticas en el seno de la dirección comunista. A su juicio –y en esto se 
asociaba a Fernando Claudín que lo venía pensando por su cuenta– la política del partido en esta 
nueva década estaba quedando desfasada, inadecuada para la nueva sociedad española, dinámi-
ca y rejuvenecida, hacia la que los comunistas se dirigían en un lenguaje inadecuado y a la que se 
seguía proponiendo los mismos métodos de lucha, repetidamente fracasados, como la soñada y 
nunca realizada huelga general política. Las diferencias en el seno de la dirección del partido resul-
taron insalvables. Los dos discrepantes fueron expulsados del Comité Ejecutivo del PCE y, un 
año después, en 1965, «excluidos» del partido.  

Semprún ya había empezado su actividad de escritor, reconocida y premiada desde su 
primera obra, Le grand voyage (El largo viaje), escrita en francés. Surgió la posibilidad de escribir 
un guión para el director Alain Resnais. Al narrar su propia aventura política como dirigente 
clandestino en España, incide en la crítica de las visiones estereotipadas dominantes sobre la Gue-

                                                                                                                                                                                     
franquismo en la España de los años cincuenta. Autocríticas y convergencias, Granada, Ed. Comares, pp. 
153-165. 
46 Jorge SEMPRÚN: Veinte años y un día, Barcelona, Tusquets, 2003. 
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rra Civil, en este caso en el exilio y en la sociedad francesa. La guerre est finie, la guerra ha termi-
nado, anuncia Semprún desde el título. Y se lo hace proclamar a su personaje Diego Mora, su 
alter ego, en un parlamento justamente famoso (que debe leerse imaginando la voz y el gesto del 
actor, Yves Montand):  

La desgraciada España, la España heroica, la España en el corazón: estoy hasta la coronilla. 
España se ha convertido en la buena conciencia lírica de toda la izquierda: un mito para anti-
guos combatientes. Mientras tanto, catorce millones de turistas pasan las vacaciones en Es-
paña. España no es más que un sueño turístico o la leyenda de la Guerra Civil. Todo eso, mez-
clado con el teatro de Lorca, ya está bien del teatro de Lorca: las mujeres estériles y los dramas 
rurales, ¡ya basta de todo eso! Y de la leyenda de la Guerra Civil también, ¡basta ya! Yo no he 
estado en Verdún, tampoco estuve en Teruel, ni en el frente del Ebro. Pero los que hacen co-
sas en España, cosas verdaderamente importantes, tampoco estuvieron allí. Tienen veinte 
años y no es nuestro pasado el que les mueve, sino su porvenir. España ya no es el sueño del 
36 sino la verdad del 65, aunque parezca desconcertante. Han pasado treinta años, los anti-
guos combatientes me fastidian.47 

Semprún quiso ir más allá en su comprensión de la Guerra Civil a la altura del comienzo 
de la cuarta década del franquismo. Se propuso mostrar las diferentes visiones, y a diferentes vo-
ces, de y en cada uno de los bandos, a través de un variado elenco de testimonios, Las dos memo-
rias, como se tituló su película documental, la única dirigida por Semprún. El título no tiene que 
ver con la conocida expresión machadiana de las “dos Españas”. Tampoco, dijo Semprún, pre-
tendía ser la exposición paralela de una memoria «roja» frente a una memoria «blanca», porque 
en realidad se ofrece una pluralidad de voces más bien discordante. De hecho, después del estreno, 
Semprún pensó que hubiera sido mejor haberla titulado La mémoire dédoublée, La memoria 
desdoblada. 

Fue un intento pionero. Sin embargo no pudo cumplir sus objetivos satisfactoriamente, a 
juicio de muchos críticos al menos. «Para mí, el objetivo de la película era conservar en la memo-
ria colectiva la palabra de los testigos, incluso la ocultada. Como los del POUM, han tenido un 
papel importante pero, en el presente, han desaparecido».48 Un propósito latente era huir de pelí-
culas de gran éxito popular, como Mourir à Madrid de Frédéric Rossif, ejemplo mayor del fervor 
romántico republicano. Y fue lo que debió prevalecer. 

Los problemas de producción, las dificultades para rodar en la España franquista y la li-
mitación del espectro político y geográfico seleccionado, restaron eficacia y claridad al proyecto. 
Semprún entrevistó a muchos dirigentes políticos del exilio (Carrillo, Montseny, Peirats, Claudín, 
Wildebaldo Solano del POUM…), a políticos del interior en número significativamente menor 

47 Jorge SEMPRÚN: La Guerre est finie. Scenario du film d’Alain Resnais, Paris, Gallimard, 1966, pp. 88-
89. (Traducción de FN).
48 Françoise NICOLAZDÉ: «Entretien avec Jorge Semprún», en Jaime Céspedes (dir.), Cinéma et enga-
gement. Jorge Semprún scénariste, Condé-sur-Noiteau, Charles Corlet, 2011, p. 157. (Traducción de FN). 
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(Ridruejo –una de las entrevistas más largas y cuidadas por el director–, Gil Robles…), a histo-
riadores, a escritores, a jóvenes, algunos hijos de participantes en la guerra, etc. Las ausencias más 
significativas fueron la de dirigentes y militantes socialistas, en parte debido a la circunstancia de 
estar en un proceso de debate y renovación internos, y la de representantes de los partidos repu-
blicanos. Se comentó negativamente el peso excesivo de los testimonios del exilio. Lo más discuti-
do ha sido el uso del montaje –obra técnica de la mujer de Semprún, Colette Leloup– de las más 
de 40 horas de grabación para una versión final de 140 minutos. Semprún habría tratado de ma-
tizar o contradecir las posiciones, tópicas a su juicio, del exilio sobre la Guerra Civil –por ejemplo la 
pretensión, muy común en muchos exiliados, ser los vencedores morales de la guerra pese a haber 
sido derrotados– mediante montajes paralelos o la inclusión de discursos ajenos al rodaje, como la 
ya citada diatriba de La guerre est finie. 

En su estreno en Francia, en 1974, la película sempruniana no tuvo buena acogida. Hubo 
quien lamentó la confusión latente y la distorsión de los mensajes. La vigente censura franquista 
hizo imposible su estreno en España, cuando hubiera podido ser objeto de discusión entre el 
público al que preferentemente estaba destinada. La muerte de Franco poco después y los nuevos 
tiempos que se abrían ante los españoles, el fin de la dictadura y el futuro inmediato, restaron in-
terés para un documento que iba a hablarles una vez más del pasado49. Con razón puede hablarse 
de un film malogrado. 

Amnesia, historia, reparación 

En medio de la incertidumbre temerosa y expectante a la muerte del dictador longevo era 
difícil hacer pronósticos sobre el rumbo que iba a tomar el país, incluso para quienes tuvieran pla-
nes y previsiones muy delineados. Un supuesto común implícito parecía estar en la mente de to-
dos, en las fuerzas de oposición exiliadas y en las del interior. No podría producirse un nuevo en-
frentamiento entre españoles, nunca más se podría dar una guerra civil para resolver diferencias 
políticas. Los españoles tenían que desmentir el tópico interesado y repetido desde instancias 
franquista de su cainismo congénito y de su incapacidad para gobernarse. Cuestión que indirec-
tamente era indicativa de lo interiorizado que seguía estando el recuerdo de la Guerra Civil.  

Semprún ha defendido que en esas circunstancias, cuando se pone en marcha el proceso 
de transición, se hacía necesario un doble ejercicio: 

La Transición española hacia la democracia había tenido, entre otras causas, el doble motor, 
la doble motivación de la amnistía y la amnesia, surgidas ambas de las profundidades de la 
voluntad popular.50 

49 Para el comentario de esta película he seguido a Román GUBERN: «La mémoire frustrée: Les deux 
mémoires», y a Jaime CÉSPEDES: «Le moment des questions : Les deux mémoires», en Íd. (dir.), Cinéma 
et engagement…, pp. 122-130. 
50 Jorge SEMPRÚN: Ejercicios…, p. 96; Íd.: «Memoria, desmemoria y transición», conferencia pronun-
ciada en el Círculo de Lectores de Madrid el 11 de marzo de 1997 dentro del ciclo Visiones de España. 
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 Amnistías hubo cuatro, si contamos el primer indulto, la última de ellas una ley aproba-
da por las Cortes democráticas en 1977. La amnesia, autoimpuesta, debió estar presente desde el 
principio. Como los atenienses en 403 a. C., recuerda Semprún, tras el largo periodo de la Guerras 
del Peloponeso, o los franceses tras el Edicto de Nantes de 1598, tras las guerras intestinas de reli-
gión, los españoles decidieron sensatamente que los enfrentamientos del pasado no influyeran en 
la construcción del futuro común.51 

Pero esta situación no puede eternizarse, considera Semprún. Consolidada la democracia 
parlamentaria nada impide confrontar el pasado siguiendo para ello un programa basado en la 
justicia y en el conocimiento con tres puntos esenciales. 

En primer lugar, se ha de seguir desarrollando el estudio de la Guerra Civil con «rigor 
histórico», siguiendo las ya abundantes líneas de investigación existentes, tanto fuera como de-
ntro de España y dejando de lado, eso sí, algunos intentos revisionistas de escribir la historia de la 
guerra, más bien libelistas, que a Semprún, confiesa, «se le caen de las manos». Para esta visión 
crítica, Semprún cree necesario partir de las siguientes premisas. La Guerra Civil fue una guerra 
justa, sostenida por la Republica en defensa de un gobierno legítimo contra un golpe militar. No 
fue en modo alguno una cruzada, como proclamó de inmediato la Iglesia católica alineada con los 
insurrectos. Su apoyo pleno a estos fue fundamental para el curso de la guerra y se incrementaría 
notablemente durante el franquismo. Por cierto, la Iglesia debería revisar oficialmente su actua-
ción parcial, nada católica, y hacer autocrítica pública, dos cosas a las que hasta ahora se ha 
opuesto sistemáticamente. En el desarrollo de la guerra se produjeron conflictos internos en cada 
uno de los bandos. Semprún recuerda la lucha encarnizada en el bando republicano emprendida 
por los comunistas, auspiciados por los agentes soviéticos en España, para perseguir y eliminar a 
anarquistas y militantes del POUM. Todo lo cual viene a confirmar la sentencia de Malraux que 
Semprún repite: «Hay guerras justas, pero no hay ejércitos inocentes». En sus conclusiones, 
Semprún cree que la Guerra Civil fue inevitable, por la voluntad inquebrantable de los conspira-
dores de acabar con la República por todos los medios. Tampoco alberga ninguna duda sobre el 
final de la guerra, la victoria de la República era imposible.  

Concluye Semprún con el recuerdo del mensaje de Azaña en su discurso de 18 de julio de 
1938 en el Ayuntamiento de Barcelona que pide «Paz, Piedad y Perdón». No tuvo oídos que lo 
acogieran, ni en los campos de batalla ni en las cancillerías. Pero sigue siendo una necesidad.52 

Junto a la historia, en segundo lugar, la memoria. Semprún ha querido cumplir con am-
bos compromisos. Para ello se ha trasladado a Gurs, una localidad situada en la baja Navarra 
francesa, en el Béarn precisamente, donde hubo un campo de concentración por el que pasaron, 
entre 1939 y 1945,  según se recuerda en el mismo lugar, unos 120.000 seres humanos de toda 

51 «No instrumentalizar el pasado fratricida con fines políticos» en palabras de Paloma AGUILAR 
FERNÁNDEZ: Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso de España en perspectiva com-
parada, Madrid, Alianza Editorial, 2008, pp. 284-304. 
52 «La Guerra Civil, con rigor científico. Semprún censura, en la apertura de un congreso internacional, la 
falta de autocrítica de la Iglesia», El País, 28 de noviembre de 2006. 
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condición, vencidos republicanos españoles exiliados, brigadistas internacionales, judíos de países 
y épocas diferentes, de España, de Francia, de la Alemania nazi de antes de la guerra mundial –
Hannah Arendt entre ellos–, perseguidos de todas las procedencias considerados indeseables por 
los nazis y los colaboracionistas de Vichy –gitanos, apátridas…–, guerrilleros antifranquistas es-
pañoles… un lugar, en suma, que reúne vivencias y experiencias como el destierro, la resistencia y 
la deportación, parte de la historia de Europa y de la historia personal del europeo y cosmopolita 
Semprún que quiere difundir con su obra teatral, Gurs, une Tragédie européenne.53 Los años 
dramáticos de la Europa de los años cuarenta rescatados por Semprún. 

En este lugar, sinécdoque del territorio del mal de todos los tiempos, sitúa Semprún la ac-
ción dramática de su obra, representada por unos personajes, prisioneros del campo, que le sirven 
para repasar los temas histórico-políticos que siempre le han preocupado y a los que ha vuelto en 
libros y conferencias, la Guerra Civil, los crímenes de Stalin, las repercusiones del pacto germano–
soviético en las filas del los comunistas europeos, el antisemitismo con gérmenes diversos, el pasa-
do y el porvenir de Europa…, todos lanzados a los cuatro puntos cardinales desde un marco que 
también le es familiar, el campo de concentración. Ahora Semprún, sin testigos mediadores como 
los que tuvo que usar en Las dos memorias, puede presentar libremente los conflictos que le obse-
sionan y avisar de los peligros que se avizoran para el presente. Se trata, en resumidas cuentas, de 
la memoria viva de una historia de obligado recuerdo por un lado y, por otro, de un aviso moral 
para la Europa actual confrontada con problemas similares y tristemente actuales, como el de la 
acogida de los refugiados, el aumento de los excluidos sociales o las amenazas de la xenofobia y el 
racismo, porque, como dijo cuando se presentaba en público la obra, «todavía es fecundo el vien-
tre de la bestia donde se engendra el fascismo».54 

Por último, en tercer lugar según Semprún, queda una cuestión pendiente, más inmedia-
ta, que no debería demorarse, la de los muchos miles de “muertos sin sepultura”, víctimas de la 
Guerra Civil y de la represión franquista, desperdigados por cunetas, encrucijadas y caminos de 
España, abandonados en fosas comunes, contra toda convención y norma internacional, que 
siguen siendo la huella viva de una guerra que no termina de borrarse por completo:  

Que los cadáveres de nuestra vieja guerra resuciten me parece lógico y positivo, siempre que 
no se utilice eso para volver a la confrontación civil, sino para esclarecer la memoria y consoli-
dar la razón democrática.55 

La llamada Ley de Memoria Histórica de 2007 es un paso primero e insuficiente. Como 
información complementaria, consignemos que a día de hoy quedan, según las asociaciones que 

53 Jorge SEMPRÚN: Gurs, une Tragédie européenne, Version Paris avril 06 (mecanografiada, cortesía que 
agradezco a María Luisa García Manso); Miguel MARTORELL, «Españoles en Gurs», El País, 22 de agosto 
de 2014; Manuel Aznar Soler, El teatro de Jorge Semprún, Lit Verlag, Wien, 2015, pp. 213-247. 
54 Jorge SEMPRÚN: Conferencia en el Círculo de Lectores con motivo del nombramiento Socio de 
Honor, Madrid, junio de 2006. 
55 El País, 26 de abril de 2003. 
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se ocupan de la memoria histórica, unas 114.000 víctimas de la guerra y de la postguerra, sin ser 
reconocidas y, en consecuencia, sin poder recibir digna sepultura. 

La Guerra Civil es todavía caso abierto. 
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Mujeres (nacionalistas) del frente: Espacio y género en la 
guerra civil española 

Inbal Ofer 
The Open University of Israel, Israel 

l presente artículo examina la relación entre género y espacio dentro del contexto de la 
guerra civil española. Al analizar el discurso y las prácticas cotidianas de mujeres movili-
zadas por la sección femenina (en adelante SF) del partido fascista español, estudia al-

gunas de las prácticas espaciales y representaciones del espacio que conformaron la vida de las 
mujeres nacionalistas de dicho periodo. A mi modo de ver, el liderazgo de la SF, así como muchas 
de las mujeres movilizadas por la organización durante la Guerra Civil, tomaron parte activa en 
la forja de lo que algunos historiadores han llamado la cultura política del fascismo español; una 
cultura que «recurrió a la sacralización y la mitificación de la Patria, erigiéndola en objeto de cul-
to. […] Perseveró en la cimentación de una doctrina fuertemente nacionalizadora impregnada de 
definiciones organicistas, espiritualistas y transcendentes».1 Cultura que, debido precisamente a 
los mencionados atributos, no se puede comprender totalmente sin prestar atención, también, a la 
interacción entre género y espacio.    

Dada la gran cantidad de material académico referente a la naturaleza del fascismo en 
general y del fascismo español en particular, hay que empezar por hacer ciertas aclaraciones con-
ceptuales. Siguiendo con ello el trabajo del historiador Ismael Saz, mi referencia al fascismo espa-
ñol tal como se integró en el discurso y la práctica de la Falange Española, es decir, en un movi-
miento que, al menos en los años 1933–1941, podía definirse como post-liberal (en sus intentos de 
oponerse al liberalismo no tanto mediante la restauración de proyectos nacionales pasados como 
proponiendo un proyecto nuevo y modernizador), ultranacionalista (considerando la nación co-
mo orgánica por principio y sobrepasando no solo la lucha de clases sino también todas las demás 
instituciones existentes, incluyendo los partidos políticos e incluso la Iglesia católica) y populista 
por naturaleza (en el sentido de que aspiraba, al menos retóricamente, a articular las necesidades 
y los deseos de la comunidad nacional en su totalidad).2  

1 Ángela CENARRO: "Encuadramiento y consenso en la obra del Movimiento: mujeres, jóvenes, obreros", 
en Miguel Ángel RUIZ CARNICER (coord.), Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de 
Franco (1936-1975), Zaragoza, Diputación de Zaragoza, 2013, pp. 199-216; Ismael SAZ CAMPOS, "Fas-
cismo y nación en el régimen de Franco. Peripecias de una cultura política", en Miguel Ángel RUIZ CAR-
NICER, op. cit., pp. 61-76; Ferran GALLEGO, El Evangelio fascista. La formación de la cultura política del 
franquismo (1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014; María Teresa ORTEGA LÓPEZ, "‘Hijas de Isabel’. Dis-
curso, representaciones y simbolizaciones de la mujer y de lo femenino en la extrema derecha española 
del período de entreguerras", Feminismo/s, nº 16, p. 213.  
2 Ismael SAZ CAMPOS: op. cit., p. 68.  

E



Inbal Ofer Mujeres (nacionalistas) del frente 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 159 - 178© ISSN: 2254-6111 162 

Ferrán Gallego destacó el hecho de que, aunque la ideología falangista  tomaba elementos 
del pensamiento católico tradicional, incluía también «envidiables aspectos de modernización, de 
tensión militante, de atractivo juvenil, y de la llamada permanente a la nacionalización de las 
masas, dando a su propaganda una singular vehemencia revolucionaria».3 Javier Rodrigo, que 
considera la evolución del falangismo dentro de un contexto comparativo europeo, subraya las 
características orgánicas y regenerativas del fascismo español y el papel desempeñado por la vio-
lencia y la experiencia bélica en el desarrollo de su cultura política.4 Centrándose en las dialécticas 
de la destrucción y la reconstrucción apunta: 

Al lado pues (o incluso por encima, en términos de importancia) de la experiencia del combate y la 
trinchera, equiparable por otro lado a la experiencia prefascista de italianos y alemanes en la Gran 
Guerra, estuvo la participación civil en las tareas de limpieza política en la retaguardia. […] En ese 
contexto, el teórico modelo de coacción fascista, el de la recuperación, regeneración y asimilación del 
rojo, del que Falange había hecho gala durante años, saltaría por los aires junto con el golpe de Esta-
do  y las nuevas oportunidades que éste ofrecería.5  

Tal como Ángela Cenarro apuntó, el análisis de la historia de la Falange española desde su 
perspectiva de cultura política, nos lleva más allá del enfoque tradicional que la consideraba  co-
mo una "familia política" más dentro del régimen.6 Un análisis de ese tipo requiere examinar el 
discurso específico de la Falange sobre la nación así como del contexto institucional y de las posibi-
lidades de participación pública que brindaba a sus afiliados. También destaca el hecho de que, a 
pesar del contexto de heterogeneidad ideológica que caracterizó al bando nacionalista durante la 
guerra civil española, la Falange logró cumplir su objetivo de convertirse en un movimiento de 
masas. Analizar los medios por los que lo consiguió resulta capital para entender no solo el fascis-
mo español, sino también el desarrollo de distintas formas de consenso social durante el régimen 
de Franco. 

La SF desempeñó un papel central a la hora de "nacionalizar" a las masas españolas. Esa 
organización desarrolló por primera vez, a lo largo de la Guerra Civil, un cuadro local y nacional 
de dirigentes; su número de afiliadas se disparó de 2.500 en 1936 a aproximadamente 600,000 a 
mediados de 1939; además, llegó a monopolizar, entre otras, la rama femenina del sindicato espa-
ñol de estudiantes universitarios (SEU); los sindicatos de profesoras y enfermeras; la sección fe-
menina del movimiento juvenil de la Falange y el Servicio social para mujeres.7 Durante la gue-

3  Ferran GALLEGO: op. cit., 6. 
4 Javier RODRIGO: "A este lado del bisturí. Guerra, fascistización y cultura falangista", en Miguel Ángel 
RUIZ CARNICER, op. cit. p. 147.  
5 Ibídem, p. 153.   
6 Ángela CENARRO: “Encuadramiento y consenso en la obra del Movimiento”, p. 199.  
7 Teresa GALLEGO MÉNDEZ: Mujer, Falange y Franquismo. Madrid, Taurus, 1983; Marie-Aline BARRA-
CHINA: "Ideal de la mujer falangista, ideal falangista de la mujer", en Las mujeres en la Guerra Civil Espa-
ñola, III Jornadas de Estudios Monográficos, Salamanca, Instituto de la Mujer, pp. 211-217; Antonieta 
JARNE: La Sección Femenina a Lleida. Lleida, Pagès Editors, 1991; Inmaculada BLASCO HERRANZ: Ar-
mas femeninas para la contrarrevolución, Málaga, Atenea, 1999; Sofía RODRÍGUEZ LÓPEZ: La SF y la 
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rra, militantes de la SF tomaron sobre sí diversas tareas tanto en la retaguardia como en el frente. 
Algunas eran de carácter auxiliar tradicional (como la enfermería, la recolección de fondos, coci-
nar y cuidar la ropa de las tropas) y otras de una naturaleza menos convencional (por ejemplo, el 
espionaje o el contrabando de armas y escamoteo de hombres a la zona nacionalista).  

Para ensamblar la relación entre género y espacio, me he basado en el marco teórico esta-
blecido  por el filósofo y sociólogo francés Henri Lefebvre, que formula una teoría del espacio en 
que éste se forma a tres niveles: el espacio percibido (producido materialmente) concebido (produ-
cido ideológica o institucionalmente) y experimentado (simbolizado por medio del uso cotidia-
no).8 Lefebvre no hizo referencia en su trabajo al género en tanto que categoría analítica. Sin em-
bargo, su consideración del espacio como producto de estrategias del Estado y su opinión de que 
las transformaciones espaciales conllevan transformaciones tanto en las prácticas políticas, como 
en los acuerdos institucionales y en los acuerdos y símbolos políticos, pueden resultar muy útiles a 
los interesados en el análisis de las relaciones de género en la sociedad.  

Otra contribución de la teoría de Lefebvre al estudio de las relaciones de poder de género 
se desprende de su tesis de que las funciones privadas y sociales asociadas a la vida cotidiana y las 
estructuras que se construyen para la articulación de las mismas están también, todas ellas, em-
bebidas en el espacio y se deben analizar espacialmente. Con el fin de descifrar la relación entre el 
poder del Estado, la vida cotidiana y el espacio, Lefebvre señaló tres escalas que el análisis espacial 
debe tomar en consideración: un ámbito de lo privado, que incluye el espacio vital de los indivi-
duos y las familias; un nivel provisional hecho de avenidas, plazas y otros espacios que abastecen 
a la comunidad inmediata del individuo y conducen al ámbito privado y, finalmente, un nivel 
global dividido en espacios que están abiertos al público general y cerrados a los espacios institu-
cionales. Vista en su conjunto, la teoría espacial de Lefebvre abre el camino a un análisis de lo 
vivido en la Guerra Civil que se centra (entre otras cosas) en las formas como las mujeres utiliza-
ron su espacio vivido en tanto que individuos y que actores políticos. Destaca el hecho de que la 
utilización en el día a día del espacio (mediante prácticas de residencia, trabajo y ocio) pueden 
acarrear cambios no solo espaciales, sino también en la estructura de las relaciones de poder de-
ntro de la familia, lo local y la comunidad política.  

Desde su inicio mismo la guerra civil española, como todas las guerras totales, tuvo claras 
implicaciones espaciales. Entre 1936 y 1939, el territorio español estuvo precariamente dividido 
entre republicanos y nacionalistas. Esas extensiones incluyen muchos enclaves y territorios que 
cambiaban constantemente de manos. En ambos bandos surgieron durante la guerra nuevas 
prácticas espaciales y representaciones del espacio. Sin embargo, la realidad extrema en la que 
operaban hombres y mujeres así como naturaleza heterogénea de los dos bandos en términos 
ideológicos, llevaron en ocasiones a la aparición de prácticas y representaciones espaciales contra-

                                                                                                                                                                                     
sociedad almeriense durante el Franquismo: de las mujeres del movimiento al movimiento democrático 
de mujeres, Tesis doctoral inédita, Universidad de Almería, 2004; Ángela CENARRO: La sonrisa de la 
Falange: Auxilio Social en la Guerra Civil y la posguerra, Barcelona, Crítica, 2006; Inbal OFER: Señoritas 
in Blue. The making of a female political elite in Franco’s Spain, Brighton, Sussex University Press, 2009. 
8 Henri LEFEBVRE: The Production of Space, Blackwell, Oxford, 1984, pp. 33-4.    
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dictorias dentro de una misma zona, que fueron negociadas de manera diferente por los indivi-
duos en función de su sexo, estado socioeconómico y afiliación ideológica. 
En una sociedad conmocionada por las convulsiones de la guerra, la construcción de un nuevo 
orden social y el mantenimiento del control político e ideológico dependían de la capacidad de 
dominar no sólo el espacio de la vida política, sino también el de la cotidiana. Las experiencias de 
la guerra, sin embargo, alteraron la naturaleza misma del espacio: hubo casas que se transforma-
ron, cambiaron o incluso se destruyeron, y las familias que vivían en ellas quedaron desperdiga-
das; la función de los espacios comunes (tales como iglesias, escuelas, mercados o lugares dedicados 
al ocio), a menudo se modificó o cambió por completo y las comunidades susceptibles de disfru-
tarlos se re-definió; los espacios políticos cambiaron de mano, fueron destruidos, reconstruidos y  
desdibujados con significados simbólicos distintos; por último, surgieron espacios nuevos como los 
campos de batalla y los frentes. Esta realidad, junto con la naturaleza omnicomprensiva de la 
movilización ciudadana, tuvo profundas implicaciones de género. 

En este contexto, el presente artículo se centra en tres preguntas: ¿Cómo se reguló el acti-
vismo de las mujeres nacionalistas en términos espaciales durante la Guerra Civil? ¿Qué represen-
taciones espaciales se utilizaron con el fin de legitimar y explicar las prácticas espaciales impulsa-
das por la SF? Y, finalmente, ¿cómo se utilizaron dichas representaciones y prácticas espaciales en 
el proceso de construcción de una nueva cultura política falangista? Para responder a estas tres 
preguntas, la primera sección del artículo analiza brevemente la forma como se representaron 
dentro de la ideología falangista, antes de la Guerra Civil, el espacio de la nación y la relación entre 
nación española y estado español. El artículo se centra en los escritos y discursos de José Antonio 
Primo de Rivera para explorar la utilización de conceptos tales como función, jerarquía y la natu-
raleza orgánica de la comunidad nacional a la hora de definir la relación de la Falange tanto con lo 
referente al espacio como al género. La segunda sección examina algunas de las prácticas espacia-
les que adoptaron las mujeres nacionalistas afiliadas a la SF así en la retaguardia como en el fren-
te. La tercera analiza las representaciones espacial y de género que se utilizaron para legitimar la 
movilización de las mujeres nacionalistas durante la guerra.9 Por último, la cuarta sección se ex-
amina algunas de las formas como dichas prácticas y representaciones contribuyeron a consolidar 
una cultura política falangista propia.  

Nación, espacio y género en la ideología de la Falange española 

Un análisis de la historia de la Guerra Civil tiene que tomar con consideración que, duran-
te la década que precedió a la contienda, la sociedad española experimentó grandes cambios en su 
relación de género y espacio. Bajo la Segunda República, se reconoció la movilidad espacial como 
derecho universal para todos los hombres y mujeres fuera cual fuese su estado civil o socioeconó-

9 Estas secciones se basan en entrevistas y memorias publicadas por militantes de la SF, así como en 
testimonios publicados en la revista mensual Y Revista para la mujer nacional sindicalista. Esta revista, 
publicada por la SF de San Sebastián en los años 1938-1945, tenía una amplia difusión nacional.  
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mico. Las mujeres conquistaron, casi literalmente, espacios de estudio, trabajo y ocio. La coedu-
cación subvencionada por el Estado, las nuevas oportunidades de empleo y la representación 
política igualitaria así como la posibilidad de implementar el derecho al divorcio, afectaron la po-
sición  y experiencias de las mujeres en el ámbito público y en el hogar. Sin embargo, las nuevas 
libertades que la República ofrecía tanto en términos espaciales como de género, fueron cuestio-
nadas por algunos sectores de la sociedad española.10 Podemos encontrar una prueba de ello en la 
retórica conservadora que, aun haciendo llamamientos a favor de la movilización política de las 
mujeres, veía la mezcla "caótica" de clases y géneros en diferentes espacios (como el lugar de tra-
bajo, la escuela e incluso el ámbito legal),  como un peligro para la potencia e integridad moral de 
la nación.  

Tal como prueban los discursos y escritos de José Antonio Primo de Rivera y otros ideó-
logos falangistas, la relación del reducido movimiento fascista con el espacio y el género era distin-
ta a la de otros partidos conservadores o de la extrema derecha. La Falange consideraba la nación 
como un todo orgánico en el que cada persona o entidad, ya fuera esta pública o privada, tenía 
una función específica. Por lo tanto, la presencia y libertad de grupos e individuos para actuar en 
espacios o esferas distintos dependía del papel social, político y profesional que se les asignara y de 
su habilidad para desempeñar ese papel. En un discurso pronunciado en el marco de un curso de 
formación política a principios de 1935, José Antonio habló del conflicto entre las libertades del 
individuo y las necesidades del Estado, ofreciendo una solución fascista clásica:     

El Estado se encastilla en su soberanía: el individuo, en la suya; los dos luchan por su derecho a hacer 
lo que les venga en gana. […] Pero hay una salida justa y fecunda […]. La Patria es una unidad de 
destino en lo universal, y el individuo, el portador de una misión peculiar en la armonía del Estado.  
Aceptada esta definición del ser – portador de una misión, unidad cumplidora de un destino -, florece 
la noble, grande y robusta concepción del "servicio". […] Interviene, pues, el individuo en el Estado 
como cumplidor de una función […].11  

A la vista de ello, los ideólogos falangistas buscaron una forma de representación política 
que daría voz a las necesidades de los individuos y grupos sociales enmarcando y evaluando a un 
tiempo los que estaban relacionados con su "función". Abogaban por la canalización de la repre-
sentación política a través de las unidades definidas como unidades básicas de "incorporación" o 
"identificación" humanas: la familia, el municipio y el sindicato profesional. En palabras de José 
Antonio:  

10 Inmaculada BLASCO HERRANZ: Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militancia católica 
femenina en España (1919-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2003; Mónica MORENO SECO: “Mu-
jeres, clericalismo y asociacionismo católico”, en Julio DE LA CUEVA MERINO y Ángel Luis LÓPEZ VI-
LLAVERDE (coords.), Clericalismo y asociacionismo católico en la España contemporánea (1875-1975). 
Un siglo entre el palio y el consiliario, Cuenca, UCLM, 2005, pp. 107-131.   
11 José Antonio PRIMO DE RIVERA: "Estado, individuo y libertad", en Textos de doctrina política, Ma-
drid, Delegación Nacional de la Sección Femenina, 1971, pp. 476-477.    
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[…] la construcción de un orden nuevo la tenemos que empezar por el hombre, por el individuo […] 
tenemos que empezar por el hombre y pasar por sus unidades orgánicas, y así subiremos del hombre 
a la familia, y de la familia al Municipio, y por otra parte al sindicato, y culminaremos en el Estado, 
que será la armonía de todo.12  

Aunque en los años de posguerra el régimen de Franco adoptó algunos principios de la 
doctrina falangista, esta última nunca fue totalmente incorporada como "ideología del Estado" 
como fue el caso en la Italia fascista o en la Alemania nazi. Las experiencias de la Guerra Civil 
hicieron más profundas las divisiones existentes entre los conceptos nacionalista y republicano de 
qué podía ser considerado como la verdadera nación española y quiénes eran los verdaderos espa-
ñoles. "Función" y "jerarquía" se convirtieron en la Guerra Civil en conceptos por medio de los 
cuales se definiría el estatus de los individuos y de las distintas entidades públicas (tales como la 
Iglesia católica y el ámbito de lo militar) dentro del estado español.   

El discurso que contemplaba el cumplimiento de la función social como una precondición 
para llegar a la posición de ciudadanía activa, podía actuar también a favor o en contra de la no-
ción de la igualdad de género. Las mujeres, antes de la Guerra Civil, constituían una minoría de-
ntro de la Falange. Las primeras activistas fueron, en su mayor parte, parientes y amigas de los 
fundadores de la Falange: mujeres jóvenes, solteras, de la clase media alta.13 Muchas de ellas eran 
estudiantes universitarias y, consecuentemente, trataron de afiliarse en un principio por medio del 
sindicato de estudiantes de la Falange. No tardaron en ser enviadas a una sección femenina sepa-
rada (encabezada por Pilar, la hermana de José Antonio) y, a pesar de su clara pasión ideológica, 
tuvieron un papel político limitado antes de 1936. Quizás por eso, los discursos y escritos de José 
Antonio Primo de Rivera contienen muy pocas referencias a asuntos de género. El más intere-
sante de todos se encuentra en un mitin pronunciado ante las militantes de la SF en la pequeña 
ciudad de Don Benito en la provincial de Badajoz, en abril de 1935. En un posicionamiento re-
tórico que se opone tanto a la ideología de la derecha como de la izquierda, el dirigente de la Fa-
lange declara:  

Ningún otro partido podréis entender mejor, precisamente porque en la Falange no acostumbramos 
usar ni la galantería ni el feminismo. 
La galantería no era otra cosa que una estafa para la mujer. Se la sobornaba con unos cuantos piro-
pos, para arrinconarla en una privación de todas consideraciones serias. […] Tampoco somos femi-
nistas. No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista en sustraerla a su magnífico 
destino y entregarla a funciones varoniles. […] El verdadero feminismo no debería consistir en que-
rer para las mujeres las funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de mayor 
dignidad humana y social a las funciones femeninas.14 

12 Ibídem. 
13  Inbal OFER: Señoritas in Blue, pp. 26-33.  
14 José Antonio PRIMO DE RIVERA: "Lo femenino y la Falange", en Textos de doctrina política, p. 538. 
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A la luz de la forma como la SF utilizaría la doctrina de José Antonio en los años subsiguientes 
para justificar el activismo público y político de la organización, merece la pena señalar que Primo 
de Rivera nunca definió con precisión aquellas "funciones femeninas" sociales a las que hacía refe-
rencia. Aunque dichas funciones incluían claramente el papel de las mujeres como madres y espo-
sas, no se las limitaba a esas funciones. Lo que es más, en una toma de posición que sería citada 
por su hermana en el futuro, Primo de Rivera equiparaba a la Falange, como movimiento, con la 
característica más pronunciadamente femenina según la opinión tradicional:  

Los movimientos espirituales del individuo o de la multitud responden siempre a una de estas dos 
palancas: el egoísmo y la abnegación. El egoísmo busca el logro directo de las satisfacciones sensuales; 
la abnegación renuncia a las satisfacciones sensuales en homenaje a un orden superior. Pues bien: si 
hubiera que asignar a los sexos una primacía en la sujeción a esas dos palancas, es evidente que la del 
egoísmo correspondería al hombre y la de la abnegación a la mujer. […] la mujer casi siempre acepta 
una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea.  
La Falange también es así. Los que militamos en ella tenemos que renunciar a las comodidades, al 
descanso, incluso a amistades antiguas y afectos muy hondos.15 

Como veremos en la tercera sección de este artículo, fue este mitin (junto con los modelos 
históricos adoptados por la SF tales como Santa Teresa de Jesús e Isabel la Católica) el que per-
mitió a la organización subvertir el discurso tradicional acerca de los rasgos personales apropiados 
para las mujeres. 

Una segunda referencia de José Antonio al papel público y político de las mujeres, lo en-
contramos en una entrevista publicada en el diario republicano La Voz, en la que se refirió al 
asunto del sufragio femenino. Oponiéndose al sistema entonces existente de representación políti-
ca, Primo de Rivera declaró a pesar de todo:  

No confío en el voto de la mujer […] no confío tampoco en el voto del hombre. La ineptitud por el 
sufragio es igual para ella que para él. […] Ahora bien, si lo estimásemos imprescindible para la vida 
de la nación – va usted a escucharme una extravagancia – de tener que votar forzosamente, mejores 
frutos habrían de lograrse con el voto de la mujer que con el del hombre. Ella tiene más aplomo y 
una sensibilidad práctica de que él carece.16 

Como era de esperar a la vista de esas citas, la SF, al iniciarse la guerra civil española, tuvo 
que afrontar mensajes contradictorios en lo que respecta al papel de sus afiliadas en una futura 
España nacional-sindicalista: Por un lado, un llamamiento claro a su movilización social y políti-
ca; y, por el otro, un compromiso que preservara los roles de género diferenciados. Una percepción 
de que las mujeres eran tan aptas como los hombres para ejercer sus derechos políticos dentro de 

15 Ibídem.  
16 José Antonio PRIMO DE RIVERA, "El voto de la mujer", La voz de Madrid, 14 febrero de 1936, 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001039315&search=&lang=es (consultado por última vez 
el 01-03-2018. 
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un sistema que se estructuraría en torno a la familia, el sindicato y el municipio; pero sin una 
comprensión clara de cómo serían priorizados exactamente los derechos de las mujeres si entra-
ban en conflicto con los de los hombres, ya fuera dentro de la familia, en el lugar de trabajo o en la 
sociedad nacionalista en general. 

Entre la retaguardia y el frente: las mujeres nacionalistas y sus prácticas espaciales en 
tiempo de guerra 

Durante el primer año de la guerra civil surgieron tres organizaciones que fueron las prin-
cipales entidades movilizadoras abiertas a las mujeres en la zona nacionalista. La que probable-
mente adoptó el papel más tradicional en términos de género fue “Auxilio de invierno” o “Auxilio 
Social”, que fue fundada en julio de 1936 por Mercedes Sanz Bachiller (jefe provincial de la SF de 
Valladolid y esposa del dirigente de Falange Onésimo Redondo).  Durante la guerra, sus afiliadas 
tuvieron a su cargo tareas de ayuda social en la retaguardia y crearon comedores populares y ca-
sas de acogida para niños. Las mujeres carlistas ultra-tradicionalistas (encabezadas por María 
Rosa Urraca Pastor) desempeñaron desde los primeros momentos de la guerra un papel crucial 
en la prestación de servicios médicos auxiliares en toda la zona nacionalista. En abril de 1937, las 
margaritas se hicieron cargo de una entidad llamada Frentes y Hospitales, donde sirvieron como 
enfermeras, enlaces y lavanderas de primera línea. La SF fundó durante la guerra su propio servi-
cio de prensa y se hizo con el control del Servicio Social para la mujer y de la sección de niñas del 
Movimiento Juvenil de la Falange. Por medio de estas entidades, consolidó su posición como 
administradora única de programas de formación profesional (para enfermeras, instructoras de 
jóvenes, trabajadoras sociales, etc.) y de adoctrinamiento ideológico de mujeres nacionalistas. 

A finales de 1936, las tres organizaciones tenían el mismo estatus; si en algo se diferencia-
ban, era en que la SF era la más pequeña y la menos organizada, Pero a raíz de la ejecución de 
José Antonio Primo de Rivera  y de la publicación del Decreto de Unificación de abril de 1937, 
Pilar Primo de Rivera aprovechó su nueva posición simbólica en el bando nacionalista para im-
poner una jerarquía clara.17 A finales de 1937, la SF había consolidado ya su posición y pasado a 
ser la entidad organizativa más importante mediante la cual las fuerzas nacionalistas movilizaban 
y reestructuraban las prácticas espaciales de las mujeres. En una carta enviada a todas las dele-
gadas provinciales de la SF escribió:  

Todas las falangistas y margaritas pertenecen, desde que se hizo la Unificación a FET-JONS. Por lo 
tanto, están bajo la disciplina y autoridad directa de las Jefes Locales de las Secciones Femeninas, 
que se encargarán con unas y otras los grupos de camaradas que han de atender los distintos servi-

17 Inbal OFER: Señoritas in Blue, pp. 15-20. 
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cios de Auxilio Social, Asistencia al Frente, etc. No permitirán las Jefes Provinciales que se organicen 
otros grupos de mujeres (…) que pretendan apartarse de la disciplina de FET-JONS.18   

Sí volvemos a la teoría espacial de Henri Lefebvre podemos ver que el definió las prácticas espa-
ciales, primordialmente, como aquellas que asignan las funciones de producción y de reproduc-
ción a lugares concretos con características espaciales específicas. Pero Lefebvre no mencionó en 
su análisis el contexto de una guerra total; un contexto en el que las funciones tradicionales de 
producción y reproducción quedan en suspenso. En esas condiciones, la separación aparente entre 
espacios privados y públicos o globales se trastoca y la distinción entre la retaguardia y el frente 
cobra mayor importancia. Durante la guerra civil, la habilidad para dominar espacio (tanto ma-
terial como simbólico) se consideraba equivalente a la victoria. Sin embargo, entre los años 1936 y 
1939, la movilidad espacial quedó muy constreñida. Al mismo tiempo, el movimiento a través de 
espacios era, a menudo, la única respuesta posible ante situaciones en que la vida estaba amena-
zada y no hacían distinción entre hombres y mujeres. Así que con el estallido de la guerra las 
prácticas espaciales de las mujeres nacionalistas quedaron condicionadas, en primer lugar y, ante 
todo, por su ubicación física. En las siguientes líneas enfocamos en unos casos concretos para ex-
poner algunos de los cambios generados en las prácticas espaciales y la relación espacio-género en 
el campo nacionalista.    

Mientras la retórica nacionalista aludía a menudo al "hogar" como el baluarte de las mu-
jeres, la realidad de la guerra hacía que muchas de las mujeres que residían en territorios que que-
daron en manos de los republicanos o que habían sido línea de combate, hubieran perdido la su-
ya. Ana María de Fronda (una militante de la SF que en septiembre de 1938 acababa de llegar a 
la zona nacionalista) escribió sobre su experiencia al perder su casa, su propio espacio privado y, 
consecuentemente, también su lugar en el mundo: 

[…] Las mujeres […] salimos de nuestro sopor y lo primero que se nos presenta a la mirada del alma, 
aparte los eternos «¡Presentes!» inolvidables, es la idea del hogar. La falta de hogar, mejor dicho. Las 
que hayáis tenido la suerte inigualada de estar desde el primer día en la España Nacional, 'sin rodar 
por cárceles ni embajadas, imaginad con un pequeño esfuerzo el dolor exclusivamente femenino de 
las que todo lo material nos fue arrebatado o tuvimos que dejarlo en la zona roja. El hogar se puede 
ir creando ya. —¡Pero si sólo tengo un cuarto en el hotel! —¡Si yo vivo en casa de mis suegros! —Si 
mi habitación es tan modesta, tan modesta [...].19 

Por distintos canales, de los que el más efectivo era la prensa nacionalista, la SF insistió en 
que el sueño de un hogar, un "hogar nacionalista" podía recrearse. Pero las realidades de la guerra 
redujeron considerablemente tanto los medios económicos que podrían haberse utilizado con ese 

18 Pilar PRIMO DE RIVERA: “Circular núm. 12 dictada en Salamanca, julio de 1937”, en Ángela CENARRO: 
"Movilización femenina para la guerra total (1936-1939). Un ejercicio comparativo", Historia y Política, 16 
(2006), p. 168.  
19 Y. Revista para la mujer nacional-sindicalista, julio 1938, p. 11.   
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fin como el espacio real de la vida diaria. La nueva situación queda reflejada en el siguiente resu-
men tomado de un artículo titulado "Sobre las ruinas marxistas edificamos nuestra casa" publi-
cado en 1938 por la revista Y:  

Aquí os presentamos el proyecto de una casa, proyecto hecho con todo esmero y entusiasmo por un 
arquitecto, para ayudaros ahora para que muchas de vosotras, al reconstituir vuestros hogares, pod-
áis disponer de él. 
Es una casa muy económica y sencilla, de capacidad calculada para una familia de 7 personas. Se le 
supone un presupuesto total de 22,000 pesetas, pues vamos a contar con pocos recursos, pero con 
energías sobradas para hacer de nuestros hogares los más alegres y confortables y los de mejor gusto, 
tomando parte en esta cruzada que con tanto entusiasmo ha emprendido la Falange Femenina por 
la belleza y la higiene de nuestras casas.20 

El artículo continúa describiendo con algo de detalle el cuarto de estar, el más importante en 
términos arquitectónicos falangistas puesto que es en él donde diariamente tiene que inculcarse la 
educación y adoctrinamiento de la familia falangista.21 El cuarto se describe como «amplio, fami-
liar, alegre […] con elementos sencillos, económicos, sólidos y agradables».22 El arquitecto  asume 
que los objetos que se encuentran en el cuarto de estar tendrán que reponerse después de la gue-
rra. Los más importantes de todos son las sillas y los sillones que (como queda claro en el dibujo 
que acompaña al artículo), están colocados de manera que faciliten la discusión frente a frente de 
los miembros y amigos de la familia. Los dormitorios y las habitaciones asociadas a las rutinas 
sanitarias no se mencionan en absoluto, mientras que el comedor se describe como transformado 
en un rincón de estar y la biblioteca, un lugar esencial de muchas casas previas de la clase media, 
consiste una única librería abierta. Este tipo de descripción detallada (y muchas otras que publi-
caron durante la guerra las revistas femeninas) reflejaron no solamente la esperanza de recrear un 
hogar ideal, pero también el hecho de que la recreación del hogar será la responsabilidad de la 
mujer nacionalista. Una responsabilidad condicionada por sus capacidades económicas, pero 
también morales.        

Si nos trasladamos ahora a los espacios públicos de la zona nacionalista, podemos encon-
trar una división entre la retaguardia y el frente, pero no tan clara como cabría esperar. En reali-
dad, la movilización de las mujeres nacionalistas durante el conflicto y las prácticas en que se es-
timulaba su participación, no diferían significativamente de las adoptadas por las mujeres repu-
blicanas. En la retaguardia, las actividades de las mujeres más mencionadas públicamente inclu-
ían las funciones de enfermería y de ayuda social. Sin embargo, ambas se llevaban a cabo en con-
diciones que eran radicalmente nuevas. Un extracto tomado de la novela Porque lo quiso Dios, 
escrita por Francisca Cristina Sáenz de Tejada y Orti y publicada en Y a lo largo de 1938 no es 

20 Y. Revista para la mujer nacional-sindicalista, mayo 1938, pp. 13-14.   
21 Inbal OFER: Claiming the City/Contesting the State: Squatting, Community Formation and Democratiza-
tion in Spain (1955 – 1986), Londres, Routledge, 2017, pp. 25-33.   
22 Y. Revista para la mujer nacional-sindicalista, mayo 1938, p. 13.   
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sino un ejemplo de las formas como la SF encaró el cambio que la guerra había producido en la 
rutina diaria de sus militantes. La novela cuenta la historia de Marisa, una mujer joven de la clase 
media de San Sebastián. La guerra interrumpe sus estudios de Medicina y Farmacia y ella opta 
por trabajar de voluntaria en uno de los hospitales de la ciudad:  

Sus veintidós años, llenos hasta la fecha de películas, tenis, natación, conciertos y coqueterías, han su-
frido «la revolución de la guerra» y su vida actual está llena de actividades que tratan de aliviar, y 
alivian, las penalidades que sus camaradas sufren a consecuencia de la defensa de la Patria. 

En el hospital, Marisa conoce y se enamora de un soldado herido. Un día, al asistirle cuando él 
vuelve a la habitación después de oír misa, se da cuenta de que, en realidad, se trata de un soldado 
republicano. Mientras que en la iglesia ambos son iguales, al salir de ella a Marisa la paran:          

A la puerta, un compañero sale a recibir a Juan Manuel, y ella se queda alicaída ante la prohibición 
de la rigurosa consigna. —¿Qué haces, Marisa?— pregunta de lejos Fernanda. —Ya ves. Que ayer 
nadie nos habló de esta sala... y yo quería entrar, si no ahora, luego, a traerles, como a «los otros», ta-
baco, y algo más. ¡Los reyes, vamos!... ¡Y no me dejan! ¿«Lo» conoces?23 

El extracto que acabamos de presentar, refleja los efectos potencialmente desestabilizan-
tes que la guerra tiene incluso en mujeres movilizadas en espacios femeninos considerados tradi-
cionalmente como "apropiados". El más amenazador está relacionado con la interacción con 
hombres desconocidos, en ocasiones sospechosos desde el punto de vista político. Merece la pena 
señalar que Marisa, a la que la autora presenta como un modelo positivo para otras mujeres jóve-
nes (debido a su devoción religiosa, su enrolamiento como enfermera voluntaria y su participa-
ción en las actividades de la SF), no se detiene ni ante la barrera espacial (el ala del hospital de los 
prisioneros de guerra cuyo acceso está prohibido) ni ante la ideológica. Al final, termina rompien-
do con su novio y manteniendo relaciones íntimas con Juan Manuel.   

Además de a trabajar como enfermeras, la SF también alentó a sus militantes a acceder y 
monopolizar otras esferas de la vida que resultaban menos aceptables para las mujeres conserva-
doras de la clase media; todo ello para llenar el vacío dejado por los hombres. Alfredo Marquer-
íe Mompín (un dramaturgo, poeta y ensayista) escribió en Y:           

Trabaja la mujer […] en las tareas todas de la segunda línea: -faenas labriegas en el campo, oficina, 
fábrica, taller en la ciudad. Los rudos brazos de los hombres faltan, pero allí hay, para que ni el traba-
jo ni la vida, ni el triunfo de vida y trabajo se interrumpan, guardia vigilante y milicia férvida de mu-
jeres vistiendo el azul entero, serio y proletario.24 

23 Ibídem, p. 29.   
24 Y. Revista para la mujer nacional-sindicalista, marzo, 1938, p. 70. 
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Los llamamientos de ese tipo estaban en franca contradicción con la nueva ley publicada 
ese mismo año – el Fuero del trabajo – que instaba a las mujeres nacionalistas a retirarse específi-
camente de las fábricas y del trabajo en general por los posibles efectos negativos del trabajo fe-
menino en la capacidad reproductiva de la nación.25 Esos mensajes contradictorios reflejan las 
tensiones dentro de un movimiento de masas cada vez más numeroso que agrupaba a mujeres 
conservadoras y nacionalistas. Conviene destacar que esas contradicciones se encuentran también 
en los discursos y escritos de la propia Pilar Primo de Rivera. En el tercer Congreso General de la 
SF, que tuvo lugar en 1939, la delegada nacional recordó a las militantes de la SF que formaban 
«parte de esa minoría que José Antonio le asignó una misión tan gloriosa, la formáis vosotras, 
camaradas de la SF. Vosotras que no tenéis que desalentar, aunque todas las cosas se os pongan 
al revés». Al mismo tiempo, también advertía: «pero nuestra misión en esta tarea es misión de 
ayuda, no es misión directora, porque esa solo corresponde a los hombres».26 ¿A cuál de los dos 
mensajes se suponía que las militantes de la SF tenían que adherirse? La respuesta a esta pregun-
ta se puede hallar en las funciones que su dirigente les asignaba:  

Lo que tenemos nosotras que hacer es preparar a todas las camaradas, para que cuando tengan una 
casa y unos hijos sepan inculcarles en el espíritu […] este modo de ser de la falange.  Todas aquellas 
españolas que el gobierno no considera que se las deba imponer un castigo ejemplar, a todas esas te-
nemos que incorporarlas, tenemos que hacerles conocer nuestras doctrinas, a las que atacaron quizá 
por desconocimiento.27    

Si la primera misión tenía que llevarse a cabo en los confines del propio hogar falangista, la 
segunda era, por naturaleza, claramente política y pública. 

La prensa de la SF dedicó también tiempo a describir el papel de las mujeres en el frente. 
Sin embargo, a diferencia de lo que sucedía en la zona republicana, en la nacionalista nunca se 
planteó una discusión acerca de si la presencia de las mujeres en el frente era deseable.28 Las muje-
res nacionalistas, por ejemplo, no fueron animadas a participar en los actos de guerra directamen-
te y nunca se las fotografió armadas. A pesar de eso, la propia Pilar Primo de Rivera se refirió al 
contrabando de armas como una acción auxiliar necesaria que al mismo tiempo incomodaba y 
enorgullecía a quienes la llevaban a cabo:  

[…] qué apuros pasaban las chicas con aquellos pistolones por debajo de los abrigos y de-
ntro de las botas katiuskas, sin saber si se dispararían solos o si con algún movimiento se les 

25 http://www.ub.edu/ciudadania/hipertexto/evolucion/textos/trabajo/1938.htm (consultado por última 
vez el 01-03-2018) 
26 Pilar PRIMO DE RIVERA: "Discurso de Pilar Primo de Rivera en el III Consejo Nacional de la SF", Escri-
tos, Madrid, Sección Femenina de la F.E.T. Y de las J.O.N.S., 1942, p. 19.     
27 Ibídem, p. 20.   
28 Mary NASH: "Milicianas and homefront heroines: Images of women in revolutionary Spain (1936–
1939)", History of European Ideas, 11 (1989), pp. 237-239.   



Inbal Ofer Mujeres (nacionalistas) del frente 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 159 - 178© ISSN: 2254-6111 173 

quitaría el seguro sin querer. Ni a sentarse se atrevían cuando iban en el metro o en los 
tranvías camino de los mítines, por si al moverse se les notaba que llevaban aquello.29 

Felipe Ximénez de Sandoval (un destacado ideólogo falangista), dando un paso más allá, 
presentó la proximidad de las mujeres a las armas y a la sangre como consecuencia natural de la 
guerra misma. En su elogio de Pilar Carrillo de Albornoz (que fue movilizada como lavandera y 
enlace en el frente de Madrid) escribió:  

Pili es, tal vez, la figura más popular del Frente de Madrid. […] Pili tiene un arsenal de cosas magní-
ficas: un carnet de Falange con la firma de José Antonio, de octubre del 34 (pocas camisas azules po-
seen ese documento, que llena de envidia mojada de nostalgias nuestros ojos).  
Pili pertenece a los Lavaderos de guerra, de la Delegación de Asistencia a Frentes y Hospitales. Pero 
no es lavandera ni enfermera. […] Pili es enlace. […] Probablemente no hay otra chica en España 
que haya estado más veces que Pili en la Ciudad Universitaria. Y pocos hombres tendrán, como ella, 
pase permanente para circular por aquel glorioso y terrible sector.30   

En otro artículo titulado "Falange femenina de primera línea en el frente de Madrid", se 
destaca de nuevo la presencia de voluntarias permanentes en el frente:  

Luisa Terry de la Vega—¡Presente!—primera Jefe local de Puerto Real (Cádiz), herida gravemente 
en Seseña, subió a los luceros en el Hospital de Griñón, quizá desde la misma cama en que murieron 
también por España, soldados y falangistas. Y Maribel y Marilú cayeron prisioneras en Brúñete. 
[…] ¿Qué hacen estas camaradas en la primera línea? Están en las Enfermerías y Lavaderos del 
Frente de Falange. En la Ciudad Universitaria, también hay mujeres de Falange. Desde fines de 
1937, un equipo fijo […] presta consuelo a los heridos del glorioso sector.31  

Tal como estas citas dejan claro, las mujeres nacionalistas no sirvieron en el frente en opo-
sición a las prácticas espaciales que les habían sido impuestas, sino que la propia SF las alentó a 
hacerlo. La diferencia entre mujeres consagradas al servicio de la Patria y conducta inapropiada 
no surgió relacionada con los espacios que esas mujeres ocuparon durante la guerra, sino más bien 
con la función que cumplían y la forma como se presentaban.  

29 Pilar PRIMO DE RIVERA: "Historia de la Sección Femenina", Y. Revista para la mujer nacional-
sindicalista, mayo 1938, pp. 32-33. Véase también: Toni MORANT I ARIÑO: "Para influir en la visa del 
Estado futuro: discurso – y práctica – Falangista sobre el papel de la mujer y la feminidad, 1933-1945", 
Historia y Política, 27 (2012), pp. 121-122.    
30 Y. Revista para la mujer nacional-sindicalista, june 1938, p. 19.   
31 Y. Revista para la mujer nacional-sindicalista, diciembre 1938, p. 28. Más sobre las mujeres menciona-
das en Real Academia de Historia, Fondo de Asociación Nueva Andadura (ANA), Serie Azul, 'Camaradas 
caídas', Carp. 18. 
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El papel de las mujeres entre "función" y "jerarquía": representaciones de espacio y géne-
ro  

El hecho de ir más allá de la división tradicional entre público y privado y de juzgar el ac-
tivismo de las mujeres según su función y posición en la sociedad y no según el que supuestamen-
te tenían que ocupar, fue típico de las prácticas de movilización de la SF. Esta conclusión queda 
reforzada no solo por las fuentes orales y escritas, sino también por las representaciones visuales de 
las mujeres nacionalistas durante la guerra. Beatriz de las Heras Herrero (que ha estudiado las 
imágenes de las mujeres republicanas y nacionalistas en Madrid y en Burgos) llega a la siguiente 
conclusión: 

[…] lo cierto es que las imágenes que se conservan muestran que la actividad de las mujeres de am-
bos lados fue la misma, aunque esas imágenes presentan características diferenciadas. En las foto-
grafías tomadas a las mujeres de Burgos se retrata un modelo único de mujer multifacético, prima la 
idea de conjunto sobre la del individuo, el interés fotográfico reside en quién realiza la acción (una ac-
tividad que se revela como específicamente femenina), se muestra una imagen más ordenada (la 
guerra no ha alterado la forma de vivir o estar en la retaguardia).32  

El concepto de función social estaba directamente ligado a la consideración de la sociedad como 
un todo orgánico en que la función y la jerarquía definían el lugar de la persona. Dicha considera-
ción asignaba a las mujeres roles específicos que emanaban de sus supuestas capacidades natura-
les para cuidar de los demás. Destacaba ciertos espacios en que las mujeres debían actuar pero se 
abstenía conscientemente de definir espacios de los que las mujeres debían ser excluidas a priori 
porque dicha exclusión iba contra la lógica de una comunidad orgánica en la que cada individuo 
podía ser llamado, e incluso obligado, a contribuir según las necesidades del "todo" nacional. Du-
rante la guerra civil, la SF utilizó los conceptos de sociedad orgánica / Estado y de regeneración 
nacional con el objeto de reformular la relación entre género y espacio. Para entender cómo esto se 
llevó a cabo, no basta con analizar las prácticas de organización espacial. Hay que examinar 
también sus representaciones del espacio y las formas como esas representaciones dieron forma a 
la movilización en masa de las mujeres. 

Sí volvemos a la teoría espacial de Lefebvre vemos que el definió las representaciones es-
paciales como elementos retóricos que "ordenan" y legitiman la asignación del espacio y la cons-
trucción de prácticas espaciales por medio del discurso académico, profesional e ideológico.  En el 
caso español, centrarse en la contribución potencial de las mujeres a la sociedad y a la patria, re-
querían "cortar" en primer lugar la conexión entre lo "femenino" y el "pecado original". En una 
sociedad católica devota, esta empresa precisaba ciertas acrobacias retóricas, pero se consiguió por 

32 Beatriz DE LAS HERAS HERRERO: "Madrid y Burgos, 1936-1939: Representación visual de las mujeres 
a través del Fondo Fotográfico de la Guerra Civil española de la Biblioteca Nacional, Discursos Fotográ-
ficos, 10 (2011), p. 170.  
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medio de textos como el que sigue, publicado en Y en febrero de 1938. En un artículo titulado "La 
voluntad y el sexo", el jesuita Vicente Gar Mar escribió:  

Primero pecó EVA, después ADÁN: pero el pecado de EVA no hubiera sido suficiente para intro-
ducir en el mundo el pecado original. Ahora, de hecho, todos los niños nacen en ese pecado "mortal", 
no por el pecado de la primera mujer, sino por el pecado del primer hombre. La voluntad masculina 
es, pues, más responsable que la femenina en todos los males derivados del pecado original.  
Un paso más. Para nosotros es evidente que las almas no tienen sexo. […] En un almacén de almas 
humanas, independientes de todo cuerpo, nosotros no podríamos predecir "a priori" cuáles habrían 
de ser calificadas algún día de masculina y cuáles de femeninas; y por lo mismo, al considerar sus fa-
cultades (entendimiento, voluntad) no advertiríamos privilegio alguno en ninguna de ellas.33 

A lo largo de la guerra, la SF publicó relatos sobre la vida de sus dirigentes y de sus "márti-
res" de guerra que presentaban una compleja variedad de rasgos femeninos. Estos rasgos fueron 
utilizados para legitimar la presencia y activismo público de mujeres nacionalistas. Según la SF, 
esas mujeres vivieron vidas normales. Fue la guerra, por encima de cualquier otra circunstancia, 
la que les obligó a revelar su potencial como "mujeres nacional sindicalistas". La SF se sirvió de 
sus historias para cuestionar la supuesta masculinidad de determinados rasgos de personalidad y 
de la virilidad misma. Como ya dije en otra parte, las características más comunes del término 
"virilidad" según los diccionarios españoles son: valor, energía, entereza, esfuerzo, tenacidad e inte-
ligencia. Los textos compuestos en memoria de las mártires de la SF incluían con mucha frecuen-
cia las siguientes características: valor, inteligencia, fuerza, intensidad y entusiasmo, determina-
ción y heroísmo. El paralelismo resulta bastante sugerente, pero es importante destacar que las 
características consideradas como masculinas no aparecen solas. Siempre van acompañadas de 
adjetivos que describen rasgos femeninos como cariñosa, compasiva, abnegada y graciosa, así 
como otros de género menos específicos como animada, disciplinada y tranquila. En mi opinión, 
esas características no se eligieron por su naturaleza "viril", sino porque se consideraron libres de 
connotaciones de género y, por lo tanto, no podían rebajar la femineidad de las mujeres a quienes 
se les atribuían. 

Podemos encontrar una combinación de rasgos personales semejante en las historias de 
las mujeres elegidas como modelos históricos de la SF, por ejemplo Isabel la Católica y Margarita 
de Borbón-Parma, la reina carlista, así como  Santa Teresa de Ávila, bajo cuyos auspicios estaba 
la organización. La historiadora Giulina Di Febo ha sostenido que el régimen de Franco reelaboró 
y distorsionó las biografías de Teresa de Ávila y de Isabel la Católica hasta tal punto que todo lo 
que quedó de ellas fueron símbolos simplistas y uniformes de vocación femenina.34 Sin embargo, 
un análisis del discurso de la SF durante la Guerra Civil indica que la organización empleó la idea 
de las mujeres como defensoras de la raza de forma más compleja. Fue precisamente la contribu-

33 Y. Revista para la mujer nacional-sindicalista, febrero 1938, p. 16.  
34 Giuliana DI FEBO: "La Santa de la Raza. Teresa de Ávila: un culto barroco en la España franquista 
(1937-62)",  El Ciervo: revista mensual de pensamiento y cultura,  445 (1988), pp. 63-71.   
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ción de Isabel y Teresa a proyectos políticos y religiosos de amplia escala lo que permitió a la SF 
utilizar sus biografías para legitimar diversos modelos de activismo femenino. La historia de Isa-
bel la Católica, por ejemplo, se utilizó para demostrar que las mujeres españolas no debían limitar-
se a ser compañeras y consejeras de los hombres que cambiaron la historia. También las mujeres 
podían cambiar la historia, en ocasiones a la cabeza de un ejército conquistador.35 

A partir de la publicación del Decreto de Unificación, la SF integró como modelo adicio-
nal la imagen de la reina Margarita de Borbón-Parma, cuyo nombre llevaba la organización de 
mujeres Carlistas. En un artículo sobre su vida, el abogado y periodista vasco Jesús María de 
Arozamena mencionó varias veces el papel de la reina en los campos de batalla de las guerras car-
listas. Arozamena era muy claro en la lección que había que sacar de ello y exhortaba a las muje-
res españolas a aprender de la vida de Margarita una lección de compromiso:  

¿Te acuerdas de la Reina Margarita? Llevaba su cabalgadura por los campos genuinos de la guerra 
carlista. […] Su figura ideal es la más sublime representación de la mujer que se "hace". Un concepto 
ardiente de las posibilidades femeninas, envuelve toda su vida.  
Está en vosotras. En tí. En todas las mujeres que sienten y laboran por el ideal de nuestra Revolu-
ción. Algunas, tomásteis su nombre, para actuar políticamente por la vida—tú, también para Dios 
en el nacimiento—siguiendo la ruta que el la marcó con su dedo real.36     

Finalmente tenemos a Santa Teresa de Ávila «que nació para Capitán General», que «era co-
mo un caballero del Apocalipsis vincens ut vinceret [...] vencedor para vencer».37 Santa Teresa 
fue elegida como santa protectora de la SF por Pilar Primo de Rivera, que escribió acerca de ella 
en sus memorias: «Nadie como ella, humana y divina, mujer andariega, como nosotras entonces, 
con una vida interior rayando en lo sublime, con un magisterio espiritual que hoy la ha llevado al 
Doctorado de la Iglesia […]».38 Como puede deducirse de estas citas, la SF no banalizó las vidas 
de Teresa e Isabel. En lugar de eso, construyó un discurso que permitió a esas historias interactuar 
con la dialéctica de la Falange destacando la necesidad de movilizar a las masas de mujeres en lo 
que ellas definían como un proyecto nacional revolucionario.  

Conclusión 

La Guerra Civil Española acarreó consigo una alteración de los espacios, ya fueran estos 
privados y globales o públicos, así como la creación de otros. A pesar de los horrores de la guerra, 
algunos de esos espacios alterados y recientes, procuraron nuevas oportunidades al activismo 
público de las mujeres en ambos bandos. La diferencia entre retaguardia y frente era, tanto en 
términos retóricos como espaciales, la más pronunciada. Mientras la retaguardia se presentaba 

35 “Recompensas,” en ANA, Serie Azul, Carp. 8, Doc. 1. 
36 Jesús María DE AROZAMENA: Y. Revista para la mujer nacional-sindicalista, mayo 1938, p. 43. 
37 Y. Revista para la mujer nacional-sindicalista, octubre 1938, p. 15.   
38 Pilar PRIMO DE RIVERA: Recuerdos de una vida, Madrid, Ediciones Dyrsa, 1983, p. 104.  
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como el terreno de las mujeres y de los hombres inhábiles para el servicio militar activo, el frente 
se presentaba como terreno del hombre. Como hemos visto, sin embargo, esta distinción era, en 
realidad, menos significativa de lo que habría cabido esperar, especialmente en lo que concernía a 
las mujeres jóvenes y solteras a las que en ocasiones se exhortaba e incluso se obligaba a alistarse 
para llevar a cabo toda una serie de servicios en el frente mismo. Hablando de los efectos que tuvo 
la Guerra Civil sobre las mujeres falangistas, la historiadora Ángela Cenarro ha señalado el con-
flicto innato en la relación de los movimientos fascistas con la mujer:   

En realidad, la falta de mesura en el discurso se debía precisamente a la amplia actividad de las fa-
langistas: para los rebeldes el reto consistió en tener a sus mujeres en la calle sin poner en entredicho 
ese modelo de género que garantizaba la completa restauración del orden social.39 

Al concentrarse en las formas como los movimientos fascistas adaptaron su discurso res-
pecto a la conveniencia y alcance de la movilización de las mujeres, sin embargo, se corre el peligro 
de pasar por alto las particularidades de esa movilización femenina "de hecho". Ese enfoque corre 
el riesgo de pasar por alto el efecto a largo plazo de una movilización de masas que no se hizo en 
nombre de la igualdad de género, así como las tensiones y contradicciones que se daban en el dis-
curso elaborado por las mujeres fascistas respecto a los patrones y el alcance de su propio activis-
mo. 

La realidad de la retaguardia nacionalista, como la republicana, estaba muy lejos de ser el 
"refugio femenino" que la prensa mostraba y con el que los soldados que estaban en el frente so-
ñaban. Los bombardeos, la escasez de suministros y la represión política afectaron gravemente la 
vida de la mayoría de los civiles. Durante la contienda surgieron en la retaguardia nuevas formas 
de control social y adoctrinamiento político. Las tácticas de vigilancia, coerción y reeducación 
forzada se encontraban habitualmente arraigadas en, o relacionadas con espacios públicos especí-
ficos (como la escuela, el lugar dei trabajo o incluso la calle), pero también afectaban al ámbito 
privado del hogar cada vez más politizado. Entre los años 1936 y1939, los nacimientos, las muer-
tes, los matrimonios y el consumo se convirtieron, más que nunca antes, en la preocupación de las 
autoridades. Los patrones de la vida cotidiana, al igual que los de la vida política, se presentaban 
como indicio de lealtad o desviación.   

Mientras que la vigilancia y la reeducación forzada causaron un sufrimiento indescriptible 
a individuos y sectores de la población marcados como desviados, los nuevos mecanismos de con-
trol social también proporcionaron nuevos espacios para el activismo público de hombres y muje-
res identificados con el régimen nacionalista. Las mujeres falangistas, en particular, gozaban de 
un amplio papel público y político en la retaguardia; si el hombre fascista debía limpiar la nación 
por medio del fuego y la sangre, la mujer fascista tenía que reconstruirla. Dentro de la cultura 
política del fascismo español, las mujeres, como hemos visto, tenían una clara función de apoyo 

39 Ángela CENARRO: La sonrisa de Falange, p. 175.  
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(en lo que hace a los soldados nacionalistas y a la población de la retaguardia) y regeneradora (con 
respecto a las mujeres y los niños republicanos). 

Los falangistas, tanto hombres como mujeres, compartieron los temores de otros grupos 
de la derecha en la sociedad española con respecto a los efectos desestabilizadores del desorden 
social (ya fuera en términos de género o de clase). Sin embargo, a diferencia de otros sectores de-
ntro de la derecha española, los falangistas siguieron la doctrina de José Antonio Primo de Rivera 
al sugerir que el remedio para el desorden no estaba en la segregación espacial. En su lugar, abo-
gaban por un mantenimiento del orden social basado en el concepto de función que pudiera facili-
tar las interacciones entre personas de diversas clases, géneros y, en ocasiones, afiliación ideológica. 
Entre los años 1934 y 1939, la mayoría de los ideólogos falangistas emplearon los conceptos de 
"orden" y "función" para tratar el tema de las relaciones de clase, prestando menos atención a las 
implicaciones que conllevaban con respecto a las cuestiones de género. Las mujeres falangistas, 
por su parte, utilizaron las oportunidades políticas que les ofrecían las realidades de una guerra 
total para construir un discurso autónomo de género que empleaba los conceptos de "orden" y 
"función" para armonizar sus prácticas espaciales con las representaciones espaciales de una so-
ciedad ultranacionalista inmersa en un profundo conflicto civil. 

El discurso de género de la SF basó sobre ciertos principios católicos. Al mismo tiempo, 
superó ampliamente el discurso tradicional sobre el papel de las mujeres en la sociedad y destacó 
el compromiso de estas, ante todo, con la nación. En consecuencia, las militantes de la SF eran 
libres de actuar en todas partes (incluido el frente) en nombre de la nación, siempre y cuando se 
limitaran a las funciones que se les asignaban. Junto con el estatus político excepcional de su Jefe 
Nacional, fue este discurso -y la forma de actuar que promovió y legitimó- lo que permitió a la SF 
convertirse en una organización de masas por derecho propio, y en un instrumento de control y 
adoctrinamiento dentro del nuevo régimen. 
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turas distintas. En una de ellas estaba Castelao, que se convirtió en el principal líder político del 
nacionalismo gallego durante la República, así como un referente cultural. Bajo su influjo se pre-
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con el Frente Popular. Pero la rebelión militar iniciada el 18 de julio bloqueó la tramitación par-
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Los precedentes 
 

ara entender bien la trayectoria de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao (Rianxo, 1886 – 
Buenos Aires, 1950) en los años treinta y cuarenta del siglo XX conviene tener en cuenta 
la naturaleza del nacionalismo gallego en el que militó desde el principio. Nacido ese na-

cionalismo en 1916-1918 con las primeras Irmandades da Fala por evolución del regionalismo 
decimonónico previo, había definido su programa en la I Asamblea Nacionalista (Lugo, noviem-
bre de 1918). Allí, aparte de proclamar colectivamente por primera vez que Galicia es una nación 
por su singularidad lingüística, étnica e histórica, nación oprimida y expoliada por un Estado 
español centralista al servicio de Castilla, se esbozó el conjunto de reivindicaciones que derivaban 
de tal condición nacional y de la voluntad de superar el atraso socioeconómico, la postergación 
pública de su identidad y las graves carencias democráticas del sistema de la Restauración. Los 
puntos principales de ese programa1 eran:  

a) la “autonomía integral” para Galicia, lo que implicaba un Estado gallego dentro de una 
Federación Ibérica de diseño pimargalliano en lo relativo a la distribución vertical de la so-
beranía, es decir, un Estado dotado de parlamento y gobierno propios y con poder exclusi-
vo en las siguientes materias: administraciones públicas; poder judicial completo presidido 
por un tribunal supremo gallego de última instancia; régimen tributario con total soberanía 
fiscal, ya que el sostenimiento de la Federación se haría por el sistema de concierto entre los 
Estados federados; régimen bancario y crédito agrícola, «pol-a función social que oxe teñen 
os bancos»; agricultura, industria y comercio; policía y orden público; legislación social, sal-
vo en los casos en que los problemas sociales fuesen compartidos por las naciones federadas; 
derecho foral gallego recuperado; comunicaciones internas (correos, telégrafos, carreteras, 
puertos e unos ferrocarriles “nacionalizados”); educación a todos los niveles y cultura. Por 
exclusión, a la Federación solo le competerían la legislación sobre derechos fundamentales, 
los códigos, las relaciones exteriores, las fuerzas armadas, la moneda, la regulación del mer-
cado y de los mecanismos económicos básicos y las relaciones y conflictos entre las naciones 
federadas. 
b) la instauración de una democracia representativa auténtica, incluido el voto femenino
entonces no reconocido, y la consiguiente erradicación del caciquismo y del fraude electoral; 
c) un sistema de partidos con predominio de los exclusivamente gallegos; 

1 Ao pobo galego. Manifesto da Asambleia Nazonalista de Lugo. Lugo, 18 de noviembre. 
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d) la normalización social de la lengua y la cultura autóctonas mediante, entre otras medi-
das, la cooficialidad del gallego y su incorporación a la enseñanza; 
e) la galleguización del funcionariado; 
f) la reforma de la administración local con supresión de las diputaciones provinciales y los 
ayuntamientos rurales (sustituidos por parroquias y entes comarcales) y la instauración de 
la autonomía municipal en los ayuntamientos urbanos; 
g) un sistema tributario centrado en los impuestos directos progresivos y no en los indirec-
tos; 
h) la sustitución del proteccionismo por el librecambismo; 
i) la eliminación del foro y el acceso del pequeño campesino a la propiedad plena de la tierra;
j) el desarrollo agropecuario y agroindustrial con ayuda del cooperativismo y de una banca 
pública; 
k) la mejora sustancial de las infraestructuras terrestres y marítimas; y 
l) la elevación del nivel de vida de las clases populares, especialmente del campesinado, con 
la consiguiente disminución drástica de la sangría migratoria. 

Este nacionalismo naciente, ideológicamente dividido entre un ala democrática y filorre-
publicana y otra católico-tradicionalista, fue muy fecundo en la elaboración discursiva y en la 
promoción de un segundo rexurdimento lingüístico y cultural, pero muy ineficaz en lo organizati-
vo.2 La acción política de las Irmandades, cuya estructura estaba a medio camino entre la asocia-
ción cultural y el partido político, fue bastante consistente en el ámbito de la propaganda (mítines, 
conferencias, boletines, octavillas) pero muy débil y errática en el campo electoral por culpa de las 
discrepancias tácticas entre esos dos bandos ideológicos, lo que frenó su crecimiento. Con un techo 
de unos 700 afiliados en los mejores momentos, sus efectivos se repartían en unos quince grupos 
locales (aparte de los de Madrid, La Habana y Buenos Aires), casi todos poco numerosos y no 
muy bien organizados, con excepción del de Coruña en el que se concentraba la mitad del total y 
era el único capaz de sostener un periódico (A Nosa Terra, portavoz del movimiento), un amplio 
local y multitud de actividades.  

Para colmo de males, las tensiones internas desembocaron en una escisión en la IV 
Asamblea Nacionalista (Monforte, 1922). Por un lado, quedó la Irmandade de Coruña y un par 
de grupos menores. Por el otro, el resto de las agrupaciones, que formaron la Irmandade Nazona-
lista Galega, contraria a participar en las elecciones, sobre todo si había que hacerlo en alianza con 
los republicanos, pero con vocación de formar un auténtico partido, muy jerarquizado y muy 
nacionalista. El golpe de Estado que encabezó el 13 de septiembre de 1923 el general Miguel Pri-

2 Los dirigentes e ideólogos principales del ala demócrata fueron Antón y Ramón Villar Ponte, Lois Por-
teiro, Xan Vicente Viqueira y Lois Peña Novo y, ya en los años treinta, Alfonso R. Castelao y Alexandre 
Bóveda. En el sector católico-tradicionalista destaca la figura de Vicente Risco, el teórico mayor del 
movimiento en los años veinte, junto a las de Ramón Otero Pedrayo y Xosé Filgueira Valverde en la 
década siguiente. Para un análisis completo de las ideologías y programas del nacionalismo gallego 
anterior a la Guerra Civil, vid. Justo BERAMENDI: De provincia a nación. Historia do galeguismo político, 
Vigo, Xerais, pp. 469-644.      
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mo de Rivera desde la Capitanía General de Cataluña y la dictadura consiguiente acabaron con el 
experimento cuando daba sus primeros pasos. Sólo sobrevivió, aunque muy disminuida, la Ir-
mandade da Coruña.  En suma, la incidencia del naciente nacionalismo gallego sobre la dinámica 
política del país fue prácticamente nula en el tramo final de la Restauración.3 

En esta primera etapa del nacionalismo gallego, Castelao, licenciado en Medicina pero que 
había abandonado pronto la práctica médica para ser funcionario de la Delegación de Hacienda y 
profesor de Dibujo en el Instituto de Pontevedra, fue un militante destacado de las Irmandades 
que asistía a sus Asamblea y participaba en algún mitin pero nunca ocupó primeros puestos de 
responsabilidad política ni ejerció de teórico del movimiento. Su función era otra: ser o noso xenial 
artista, la persona que contribuía con sus caricaturas, dibujos y exposiciones a la popularidad de 
los irmandiños. Ni por formación ni por vocación era Castelao un ideólogo. Acostumbrado a cap-
tar y representar realidades, problemas y sentimientos muy concretos, no era muy dado a los 
conceptos teóricos ni a las formulaciones abstractas. Por supuesto los usaba, pero siempre toma-
dos de otros. En cambio, tenía una gran capacidad para adoptar en cada momento la posición 
política más coherente con los objetivos principales que perseguía. Por eso en los momentos deci-
sivos se guió siempre, no por las teorías, sino por los imperativos de justicia o de eficacia coyuntu-
ral, por aquello que reclamaba cada situación para la mejor defensa de las libertades y el progreso 
del pueblo gallego, y muy en especial de sus clases trabajadoras. De aquí que, mientras en el plano 
ideológico asumía a veces elementos contradictorios entre sí, en el plano político su actuación fue 
siempre rectilínea, aunque eso supusiese en la práctica negar algunos de esos elementos o por lo 
menos las consecuencias políticas de ciertas ideas.    

Por supuesto entre los ingredientes ideológicos que nunca negó ni en la teoría ni en la 
práctica estaban los que se expresaban en el programa de las Irmandades que hemos resumido ut 
supra. Aun así se percibe en su pensamiento de estos años la presencia de ideas de origen tradicio-
nalista que, en todo caso, ocupaban una posición subordinada como guías de su conducta políti-
ca. La gran autoridad teórica que ejercía entonces Vicente Risco sobre el conjunto de las Irman-
dades4 y la poderosa influencia personal de Antonio Losada Diéguez5 sobre Castelao desde 1919 
por su estrecha relación personal en Pontevedra hicieron que en esos años diese un gran valor a la 
tradición para algunas cosas, desde la propia concepción de la nación gallega a la valoración nega-
tiva de las vanguardias artísticas, como se pone de manifiesto en su Diario.6 Pero ya en esta pri-
mera etapa, un examen atento de las actitudes de Castelao revela diferencias muy hondas entre 

3 Una descripción pormenorizada de la ejecutoria política y cultural de las Irmandades entre 1916 y 1931 
en Ibídem, pp. 428-468 y 645-772) y Emilio INSUA: A nosa Terra é nosa! A xeira das Irmandades da Fala 
(1916-1931), A Coruña, Baía Edicións. 
4 Para una aproximación a la evolución del pensamiento de Vicente Risco, vid. mi estudio introductorio 
a la edición crítica de su Teoría do nacionalismo galego, edición crítica de Justo Beramendi, Santiago, 
Sotelo Blanco, 2000 [1920]. 
5 Antonio LOSADA DIÉGUEZ, Obra Completa, ed. de J. Beramendi, estudios introductorios de Luis Lo-
sada, Justo Beramendi, Xosé Filgueira y Ramón Villares, Vigo, Ed. Xerais, 1985. 
6 Alfonso Daniel R. CASTELAO, Diario 1921. Viaxe a Francia, Bélxica e Alemaña, ed. facsímil de Xosé 
Filgueira Valverde, Pontevedra, Diputación de Pontevedra, 1986 [1921] 



Justo Beramendi Castelao: República, Guerra Civil y exilio 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 179 -195© ISSN: 2254-6111 184 

su sistema de valores y el de los verdaderos tradicionalistas. Para detectarlas hemos de recurrir 
sobre todo al análisis de los contenidos de sus dibujos, pues estos constituían entonces su principal 
forma de expresión. En primer lugar, lo que en un Risco o un Losada era hostilidad manifiesta a 
todo lo que viniese de fuera del viejo entramado social, desde el binomio capitalista-obrero al sim-
ple tendero maragato, en Castelao no era más que indiferencia, cuando no un wait and see, como 
en ese dibujo en el que se preguntaba si el bolchevismo vendría a Galicia hablando gallego, es de-
cir, si la novísima revolución podría o no ser beneficiosa para su pueblo. Esta actitud de ambiva-
lencia expectante era tan impensable en los tradicionalistas como la sarcástica pregunta que Cas-
telao, en figura de demonio, se hacía en otro dibujo -Este é o mundo que fixo Deus?- y que no era 
sino la consecuencia lógica de su implacable rosario de denuncias contra la explotación económica 
y la marginación social y cultural que sufrían campesinos y pescadores, no sólo por parte del Es-
tado y los caciques, sino también de los curas, hidalgos, rentistas, abogados, médicos e implícita-
mente de todo poder político o social. Por algo uno de sus sapos sentenciaba: O home é esclavo do 
home. 

Esta interiorización de las miserias y los intereses del pueblo trabajador sólo podía convi-
vir pacíficamente con la asunción teórica de determinados postulados del tradicionalismo mien-
tras los hechos no exigiesen derivar de esos postulados las pertinentes consecuencias en la práctica 
política. Pero la realidad de Galicia y de España empezó a reclamar de todos una concordancia 
cada vez mayor entre ideas y actuaciones políticas en 1923 y sobre todo a partir de 1930-1931. En 
el caso de Castelao, el primer aviso de que empezaba a disociarse ideológicamente de sus mentores 
llegó en 1924, cuando no secundó la efímera colaboración de Risco y Losada con la dictadura de 
Primo de Rivera, seducidos por la promesa, luego incumplida, de conceder a Galicia una Man-
comunidad como la catalana. Lo que en estos era proclividad a cualquier “revolución” desde 
arriba, en Castelao era desconfianza instintiva para con todo lo que viniese del poder, y más si era 
un poder centralista y dictatorial. Comienza así su progresivo alejamiento de la derecha naciona-
lista, aunque esto no salga claramente a la luz durante la Dictadura, que impone un obligado 
silencio político y promueve la solidaridad entre los galleguistas reprimidos.   

La incorporación de Castelao al liderazgo político 

La llamada Dictablanda (1930-1931) y la proclamación de la República el 14 de abril de 
1931 significaron sendos puntos de inflexión tanto en la evolución del nacionalismo gallego como 
en la vida del propio Castelao. La mayor tolerancia de la primera a las actividades políticas de la 
oposición y la instauración de libertades plenas por la segunda permitieron que el nacionalismo 
gallego, manteniendo las mismas bases ideológicas y programáticas, se reactivase con bastante 
fuerza, aunque todavía fragmentado en numerosos grupos locales o provinciales deficientemente 
coordinados entre sí. Por otra parte, la mayoría de sus efectivos en las provincias de Coruña y 
Lugo habían renunciado a actuar en organizaciones expresamente nacionalistas al converger en 
1929 con los republicanos autonomistas de Santiago Casares Quiroga en la formación de la Orga-
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nización Republicana Gallega Autónoma (ORGA). No ocurrió lo mismo en las provincias de 
Pontevedra y Ourense donde los diferentes grupos nacionalistas decidieron retomar el camino 
iniciado por las Irmandades. Y lo hicieron con bastante éxito creando o recreando una tupida red 
de agrupaciones locales en la que destacaban la provincial de Ourense con centro en la capital, el 
Grupo Autonomista Galego (GAG) de Vigo y el Partido Galeguista de Pontevedra (PGP). Y es 
en esta decisiva bisagra de 1930-1931 cuando nace el Castelao líder político, ahora claramente 
alineado con la izquierda del nacionalismo, demócrata y filorrepublicana. Su protagonismo fue 
indiscutible en la fundación del PGP junto con el joven Alexandre Bóveda, así como en la activa 
campaña de mítines que desarrolló la alianza de ourensanos, vigueses y pontevedreses y que co-
locó por primera vez al nacionalismo gallego en condiciones de competir con ciertas posibilidades 
de éxito en los albores de la nueva República. 

Y así, en las elecciones a Cortes Constituyentes de 28 de junio de 1931, el nacionalismo ga-
llego presenta dos candidaturas propias. En la provincia de Ourense, el Partido Nazonalista Re-
publicán de Ourense (PNRO), que compite en coalición con dos fuerzas republicanas, consigue 
escaño para su cabeza de lista, Ramón Otero Pedrayo, del sector católico conservador. Y en la 
provincia de Pontevedra, Castelao es elegido al frente de la Candidatura Galleguista. Además, dos 
dirigentes históricos del nacionalismo gallego, Antón Villar Ponte y Ramón Suárez Picallo, salen 
diputados por Coruña dentro de las listas de la ORGA. Por primera en sus casi cien años de histo-
ria el galleguismo político lograba estar representado en Madrid. Naturalmente sus diputados 
iban al Congreso con un objetivo principal: que Galicia fuese un Estado dentro de la República 
Federal Española. Pero, como sabemos bien, los partidos mayoritarios, de los que dependía apro-
bar este o aquel diseño del nuevo sistema político, rechazaron la solución federal por temor a sus 
consecuencias para la unidad española, habida cuenta del vigor de los nacionalismos catalán y 
vasco, ambos con fuertes sectores independentistas en su seno. Así que Castelao, como los demás 
federalistas de los diferentes territorios, tuvo que resignarse a aceptar el Estado Integral que esta-
blecía la Constitución de 1931, que no era sino una república unitaria en la que cabía la posibilidad 
de una autonomía limitada para aquellas “regiones” que demostrasen una fuerte vocación auto-
nomista mediante una iniciativa mayoritaria de sus ayuntamientos y un referéndum final en el 
que debían votar a favor al menos los dos tercios de su censo electoral. 

En suma, el sistema sólo ofrecía el portillo, difícil de abrir en Galicia, de un Estatuto de 
Autonomía semejante como mucho al que se iba a facilitar a Cataluña para evitar males mayores 
a la naciente República. Era un nivel de autogobierno muy inferior al que había figurado en los 
programas del nacionalismo gallego desde 1918. A pesar de ello el conjunto de los galleguistas, 
Castelao incluido, aceptó con realismo este bien menor y empezó por dotarse de un instrumento 
eficaz para impulsar o proceso autonómico. Con tal fin todos los grupos nacionalistas existentes se 
reunificaron fundando el Partido Galeguista (PG) en Pontevedra loa días 6 y 7 de diciembre de 
1931. Casi todos los nacionalistas que se habían embarcado en la aventura de la ORGA volvieron 
también a su espacio organizativo natural en pocos meses.  
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El PG, con las mismas diferencias ideológicas internas que las Irmandades pero ahora 
aparcadas de momento, supo dotarse de una estructura que combinaba muy bien la democracia 
interna con una eficaz y disciplinada acción política y demostró ser un excelente motor para la 
expansión social del nacionalismo. Unos pocos datos permiten calibrar la dimensión de este salto 
cualitativo. En los cuatro años y medio que separan su fundación de julio de 1936 pasó de unos 
750 afiliados a casi 5.000 (bastantes más que los que tenía el PSOE en Galicia en ese momento), 
de 22 agrupaciones locales a 151, y de 55.000 en junio de 1931 a 119.500 en noviembre de 1933 y 
286.000 en febrero de 1936 en el número de electores que incluyeron a uno o varios candidatos 
nacionalistas en su papeleta.7 También fue espectacular el cambio en la procedencia social de los 
afiliados. La vieja matriz de las clases medias, que había acaparado más del 75% de la afiliación 
en todas las fases anteriores del galleguismo político desde mediados del siglo XIX hasta 1931, 
con predominio de profesionales liberales e intelligentsia y grupos reducidos de comerciantes y 
pequeños empresarios, bajaba ahora al 25% (aunque crecía en términos absolutos) y era clara-
mente superada por las clases populares urbanas y rurales, que sumaban más de dos tercios del 
total (de ellos un 29% de campesinos). Eso sí, la “burguesía” (2%) continuaba casi ausente como 
siempre.  

La naturaleza nítidamente popular que adquirió el PG tuvo su correlato en la ruptura del 
empate interno entre tradicionalistas y demócratas que había caracterizado a las Irmandades y 
que tanto había contribuido a su parálisis política. En el PG los segundos se hicieron rápidamente 
mayoritarios y coparon la dirección, lo que explica en parte su deriva a la izquierda en la política 
de alianzas a partir de 1934. 

La lucha por la autonomía 

A pesar de contar, por primera vez, con un excelente instrumento organizativo, el camino 
hacia la autonomía resultó plagado de obstáculos pues la mayoría de las fuerzas políticas gallegas, 
desde la derecha a la extrema izquierda, no se caracterizaba precisamente por su autonomismo, 
salvo la ORGA, pronto rebautizada Partido Republicano Gallego (PRG). En realidad casi todo 
dependía de ella al principio, pues fue el partido hegemónico en Galicia durante el primer bienio 
republicano, no sólo por los buenos resultados electorales obtenidos en 1931, sino sobre todo por la 
incorporación de su líder, Santiago Casares Quiroga, al gobierno de Madrid y por las buenas rela-
ciones que este mantenía con Manuel Azaña, lo que le permitió copar los gobiernos civiles y las 
comisiones gestoras de las cuatro diputaciones provinciales. En un primer momento, mientras 
Casares Quiroga andaba ocupado con su ministerio, la ORGA (o mejor, su componente ex-
nacionalista) hizo honor a sus compromisos autonomistas convocando a las fuerzas políticas a 
una asamblea pro-Estatuto que se celebró en Coruña el 4 de junio, bastante antes de las primeras 

7 En el sistema electoral de la Segunda República las listas eran abiertas y cada elector podía incluir en 
su papeleta los nombres que quisiese de entre las diferentes candidaturas hasta un 70% del número de 
diputados a elegir en su circunscripción provincial. 
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elecciones. Sólo acudieron los interesados en la autonomía, nacionalistas incluidos. Allí se aprobó 
un anteproyecto de Estatuto basado en el supuesto de una República Federal. Pero después de la 
formación del Congreso y a medida que avanzaba la elaboración parlamentaria de la Constitu-
ción, los entusiasmos autonomistas de la dirección de la ORGA, y muy en especial los de Casares 
Quiroga, se fueron enfriando. El hecho es que, después de una segunda asamblea pro-Estatuto el 
25 de octubre, y una vez aprobada la Constitución, el proceso autonómico gallego quedó parali-
zado, algo que provocó airadas protestas desde el nacionalismo. 

Castelao, una vez cumplido el objetivo de crear el PG, centró todas sus energías, dentro y 
fuera del Congreso, en reactivar el proceso y contribuyó a que el PG fuese su motor mayor, y a 
veces el único. Una carta suya al concejal compostelano, conservador pero algo galleguista, Enri-
que Rajoy Leloup (abuelo de nuestro Mariano Rajoy), consiguió sorprendentemente que las co-
sas empezasen a moverse de nuevo. Rajoy, explotando hábilmente la idea de que Galicia no pod-
ía ser menos que Cataluña y el País Vasco y que todo serían perjuicios para ella si quedaba fuera 
de esa carrera, fue consiguiendo apoyos en la corporación hasta conseguir que el Ayuntamiento 
acordase tomar la iniciativa y convocar para el 3 de julio de 1932 en el Paraninfo de la Universi-
dad una asamblea de partidos y fuerzas vivas de la que salió aprobado un nuevo anteproyecto, 
acorde con la Constitución, y un Comité Central da Autonomía que difundió el texto y abrió un 
plazo para la presentación de enmiendas por parte de ayuntamientos y organizaciones políticas, 
sindicales, económicas o culturales. Transcurrido el plazo, se celebró la asamblea de municipios 
contemplada en la Constitución los días 17 a 19 de diciembre de 1932 en la Facultad de Medicina. 
Debatidas las enmiendas, a veces en medio de una gran polémica, se aprobó finalmente un pro-
yecto de Estatuto con muchos más votos favorables que el exigido en la Constitución tanto en 
número de ayuntamientos como en población representada. Sólo el referéndum separaba ya a 
Galicia de su autonomía.  

Pero a partir de este momento se puso de manifiesto que el autogobierno de Galicia ocu-
paba un lugar muy bajo en la lista de prioridades del gobierno central e incluso en la de los diri-
gentes de la ORGA-PRG, en la que los cofundadores nacionalistas o ya se habían marchado al 
Partido Galeguista o pintaban poco. El hecho es que el gobierno, quizá porque no consideraba 
conveniente que Galicia accediese a la autonomía antes que el País Vasco, cuyo Estatuto estaba 
empantanado en el Congreso por inconstitucional, nunca encontraba el momento para convocar 
el referéndum, que iba aplazando con un pretexto o con otro. Y el PG se pasó el año 1933 luchan-
do en solitario por una autonomía que consideraba insuficiente. En este impasse llegaron las elec-
ciones de noviembre de 1933 que, como bien sabemos, se saldaron con la clara derrota de las iz-
quierdas y el acceso al poder de gobiernos antiautonomistas de centro-derecha. En esas elecciones 
el PG perdió sus diputados pero obtuvo en solitario un apreciable número de votos (casi el triple 
que las candidaturas nacionalistas de 1931 y más que el PSOE en las provincias de Coruña y 
Pontevedra), con lo que demostró que era un sumando necesario en una futura coalición capaz de 
derrotar a las derechas.  
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Entre tanto, la derecha del nacionalismo, descontenta por el carácter laico de la República 
y alarmada por la agudización de la lucha de clases y por el anticlericalismo de las izquierdas es-
pañolas, levantaba de nuevo en el seno del PG la bandera de un confesionalismo católico disfra-
zado de radicalización nacionalista y se mostraba abiertamente beligerante contra toda alianza 
que implicase un compromiso con planteamientos, no ya de izquierdas, sino simplemente laicos y 
republicanos. Castelao, que fue nombrado Secretario Político tras cesar como diputado, y 
Alexandre Bóveda, Secretario General, capitanearon la resistencia contra esta embestida dere-
chista. La actitud de los gobiernos radical-cedistas les convenció además de que los enemigos del 
nacionalismo y los de la democracia republicana eran los mismos, por lo que la autonomía de 
Galicia sería imposible sin el concurso de las izquierdas españolas. Este convencimiento se vio 
reforzado a partir de octubre de 1934 cuando el gobierno aprovechó la represión de la llamada 
“revolución de Asturias” (también de Cataluña) para perseguir de paso a los nacionalismos subes-
tatales, aunque no hubiesen participado en ella como era el caso del gallego y del vasco. Castelao 
fue desterrado a Badajoz y Bóveda a Cádiz en forma de traslado forzoso en su condición de fun-
cionarios.  

Durante esta ausencia las tensiones internas fueron a más en el PG. Su dirección, orientada 
desde la distancia por los desterrados, consiguió en abril de 1935 que la IV Asamblea aprobase por 
amplia mayoría intentar la alianza con los republicanos de izquierda, pese a la oposición frontal de 
los católicos. La pugna se saldó con una pequeña escisión por la derecha de la que nació la minús-
cula Dereita Galeguista de Pontevedra. Desde Badajoz, un Castelao cada vez más escorado a la 
izquierda ante la horrible realidad social de la España del latifundio que ahora podía contemplar 
en vivo, refutaba con dureza los argumentos de los escindidos:8 

Nos eidos da República abrollan todol-os vicios da monarquía. A poda doulles vitalidade. O caci-
quismo e a inxusticia inzan as terras hispánicas. Hoxe asesinan a un rapaz (o meu primeiro amigo en 
Badaxoz) que por defender as reivindicacións dos traballadores, co ardimento inexperto da sua mo-
cedade, morre as mans dunha cria do caciquismo reverdecido. [...] Eu creo que ningún galeguista por 
arredado que se atope de nós, concordará coas forzas reaicionarias que campan agora pola Hespaña 
adiante. Creo que ningún galeguista pode sentir a necesidade dunha caraiterización dereitista nestes 
intres de guerra incivil. 

Y consecuentes con la táctica que derivaba de este análisis, Castelao y Bóveda fueron prepa-
rando, durante y después de su destierro, la alianza del PG con la Izquierda Republicana de Ma-
nuel Azaña, resultado de la fusión de Acción Republicana, el PRG de Casares Quiroga y parte de 
los radical-socialistas. La condición central del pacto al que finalmente se llegó fue que, en caso de 
victoria electoral, el nuevo gobierno convocaría sin más dilaciones el referéndum del Estatuto. 
Pacto y condición que pasarían a principios de 1936 al programa del Frente Popular en Galicia, 
coalición en la que se integró el PG tras otra tormentosa asamblea y una segunda y también pe-

8 “Verbas de chumbo – XI”, A Nosa Terra, nº 370, 29 xuño 1935, p. 1. 
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queña escisión por la derecha, encabezada en esta ocasión nada menos que por Vicente Risco y 
Ramón Otero Pedrayo.  

La apretada victoria del Frente Popular en Galicia permitió al PG obtener tres diputados (Al-
fonso Castelao, Antón Villar Ponte y Ramón Suárez Picallo) y, lo que era más importante, que 
los coaligados cumplieran su compromiso respecto de la autonomía gallega. El referéndum se 
celebró con éxito el 28 de junio de 1936. Una nutrida representación de parlamentarios y líderes 
gallegos, encabezada por Castelao, se desplazó a Madrid a mediados de julio para entregar el Es-
tatuto al presidente de la República y al del Congreso. Pero la rebelión militar iniciada el 18 de 
julio bloqueó de momento la tramitación parlamentaria y a la postre haría imposible la instaura-
ción efectiva de las instituciones autonómicas previstas.9 Al menos, gracias al azar de encontrarse 
en Madrid, estos delegados salvaron la vida, incluido el propio Castelao 

La Guerra Civil: mucha destrucción y algo de resistencia10 

En los primeros días posteriores al 18 de julio de 1936 los partidos agrupados en el Frente 
Popular en Galicia (PSOE, PG, PCE, Unión Republicana e Izquierda Republicana) intentaron 
contener la sublevación pero las autoridades republicanas se negaron a entregar armas al pueblo, 
quizás por temor a lo que pudieran hacer con ellas anarquistas y comunistas. Por tanto, fue muy 
fácil para militares conjurados, falangistas y monárquicos derrocar a los poderes legítimos tras 
breves episodios de resistencia. En un par de semanas los “nacionales” controlaron totalmente 

9 Sobre el nacionalismo gallego durante la Segunda República, Justo BERAMENDI: op. cit., pp. 786-
1.074) y Xavier CASTRO PEREZ: O galeguismo na encrucillada republicana, Ourense, Deputación Pro-
vincial, 1985, 2 vol.  
10 La bibliografía sobre los años de la Guerra Civil en Galicia es relativamente abundante. Vid., entre 
otros, Xerardo AGRAFOXO: A Guerra Civil en Lousame e Noia. Testemuñas dunha represión, Lousame, 
Concello de Lousame; Xosé ÁLVAREZ CASTRO: Pontevedra nos anos do medo. Golpe militar e repre-
sión (1936-1939), Vigo, Xerais, 2013; Xosé CHAO REGO: La Iglesia en el franquismo, Madrid, Ed. Punto 
Crítico, 1976; Xerardo DÍAZ FERNÁNDEZ: Os que non morreron, Sada, Ed. do Castro, 1982; Carlos 
FERNÁNDEZ SANTANDER: Alzamiento y Guerra Civil en Galicia (1936-1939), Sada, Ed. do Castro, 2 
vols, 2000; Emilio GRANDIO SEOANE: “El primer personal político del franquismo en la provincia de A 
Coruña. Cambio y continuidad de las élites políticas municipales durante la Guerra Civil en la retaguardia 
nacional (1936-1939)”, en J. TUSELL (ed.), El régimen de Franco (1936-1975), vol. I, Madrid, UNED, 1993, 
pp. 69-87, e Íd.: Vixiancia e represión na Galicia da Guerra Civil. O “Informe Brandariz” (A Coruña, 1937), 
Sada, Ed. do Castro, 2001; Luis LAMELA GARCÍA: A Coruña, 1936. Memoria convulsa de una represión, 
Sada, Ed. do Castro, 2003, e Íd: 1936, la “Cruzada” en Compostela. La guerra civiil y la represión franquis-
ta en los documentos policiales y militares, Sada, Ed. do Castro, 2005; Bernardo MÁIZ VÁZQUEZ: Galicia 
na República e baixo o franquismo, Vigo, Ed. Xerais, 1988; Luis MOURE MARIÑO: Galicia en la guerra, 
Madrid, [s.n.], 1939; Héctor QUIJANO: Galicia mártir, Buenos Aires, Virtus, 1938; Xulio PRADA RODRÍ-
GUEZ: Ourense 1936-1939. Alzamento, guerra e represión, Sada, Ed. do Castro, 2004; Isabel RÍOS: Tes-
timonio de la Guerra Civil, Sada, Ed. do Castro, 1986; María Xesús SOUTO BLANCO: La represión fran-
quista en la provincia de Lugo (1936-1940), Sada, Ed. do Castro, 1998; Xosé M. SUÁREZ MARTÍNEZ: 
Guerra Civil e represión en Ferrol e comarca, Ferrol, Concello de Ferrol, 2002; José A. TOJO RAMALLO: 
Testimonio de una represión. Santiago de Compostela: Julio de 1936-Marzo de 1937, Sada, Ed. do Cas-
tro, 1990; Carlos VELASCO SOUTO: 1936. Represión e alzamento militar na Galiza, Vigo, A Nosa Terra, 
2006; y VVAA: A represión franquista en Galiza. Actas do Congreso da Memoria, Culleredo, Memoria 
Histórica Democrática, 2006. 
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Galicia donde, en puridad, no hubo pues guerra civil, aunque sí aplastamiento de una parte iner-
me de la sociedad por la otra parte.  

Ni la rapidez de una victoria prácticamente sin bajas ni el hecho de que en los años ante-
riores no hubiese habido en Galicia violencia contra las derechas y los curas como en otros territo-
rios indujeron una actitud generosa en los vencedores. Todo lo contrario. Durante el resto del ve-
rano y en los años siguientes, los partidarios de la República fueron sometidos a una persecución 
cruel y sistemática. El proyecto Nomes e Voces del Departamento de Historia Contemporánea 
de la Universidade de Santiago ha documentado en Galicia 1.466 ejecuciones de sentencias de 
muerte en consejos de guerra y 3.233 asesinatos extrajudiciales entre 1936 y 1939, a los que hay 
que sumar muchos más condenados a penas de prisión. En los primeros momentos el objetivo de 
los mandos militares fue descabezar al bando contrario. Para ello fueron asesinados, entre muchos 
otros, los cuatro gobernadores civiles, los alcaldes de Vigo, Santiago, Ferrol, Sarria, Bueu, Lalín y 
otras villas, los líderes políticos más significados de los partidos coaligados en el Frente Popular y 
los de sus comités locales de las ciudades y villas mayores, así como los pocos jefes militares leales a 
la República como el general Rogelio Caridad o el jefe del Arsenal de Ferrol, Antonio Azarola. 
Después, con el país controlado, se hizo una caza completa de cuadros medios y militantes signifi-
cados con la ayuda de las milicias falangistas y de las delaciones de algunos curas y de particula-
res.  

Pero la limpieza no se limitó a las izquierdas. Aunque con menos dureza también alcanzó 
a quienes, aun siendo conservadores y hasta muy católicos, se habían mantenido fieles a la legali-
dad republicana y no se habían sumado al alzamiento. Estos ni eran ajusticiados ni iban a prisión, 
pero sufrían ora el destierro con o sin expropiación de sus bienes, ora la depuración administrati-
va. La “limpieza” a fondo de las administraciones públicas, de los cuerpos docentes y de las em-
presas consideradas estratégicas, como el ferrocarril, fue fundamental para asentar el nuevo régi-
men sobre bases totalmente fiables.  

Además de las condenas a muerte o a largos años de cárcel se aplicaron de modo sistemá-
tico y generalizado un conjunto de castigos “menores” que, sin embargo, fueron muy eficaces 
para amedrentar a toda la población, para que a nadie se le ocurriese oponerse al régimen político 
que estaba naciendo. Eran las expropiaciones de bienes, las amenazas de “paseo”, los destierros, 
las depuraciones de funcionarios, los despidos de las fábricas y los arrestos de días o meses que a 
veces adoptaban la forma de detenciones y liberaciones reiteradas de la misma persona hasta 
quebrar su voluntad de resistencia, como las que sufrió el viejo líder obrero compostelano y fugaz 
irmandiño de primera hora José Pasín Romero.11 Y por último estaban las innumerables multas 
impuestas por Orden Público a quienes se consideraban desafectos al Movimiento Nacional, en 
cantidades que oscilaban entre las 50 y las 5.000 pesetas, suma esta enorme entonces si tenemos 
en cuenta que el sueldo de un empleado medio rondaba las 300 pesetas mensuales. Los motivos 
también eran muy variables. Podían ir desde tener un familiar condenado o huido a ser denun-

11 Dionisio PEREIRA: José Pasin Romero: memoria do proletariado militante de Compostela, Santiago de 
Compostela, Fundación 10 de Marzo, 2 ed., 2016. 
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ciado por cualquiera como simpatizante del Frente Popular, no ayudar bastante al esfuerzo de 
guerra o simplemente sonreir de mala manera al paso de un oficial del Ejército, falta que le costó 
250 pesetas al santiagués José Rodríguez. 

Desde el principio se ejerció una estrecha vigilancia sobre toda la sociedad. La atenta mi-
rada de policías, falangistas, curas aguerridos y mandos militares no sólo observaba a los sospe-
chosos de republicanismo sino también a personas de derechas y a distinguidos participantes en el 
Alzamiento que, por no comportarse con el fanatismo y la crueldad exigibles, parecían tibios o 
condescendientes con el enemigo. Ni siquiera el catedrático universitario Abelardo Moralejo Las-
so, notorio conservador españolista, se libraba de tener abierta una ficha. Y en la de su colega Luis 
Legaz Lacambra, nombrado por los militares nuevo Secretario General de la Universidad, apa-
recía el sambenito de su supuesta inclinación ¡«hacia los sistemas libertarios»! 

En la Iglesia gallega apenas hizo falta depurar nada. Enemiga declarada de la República 
por su laicismo anticlerical, habiendo sufrido ataques y violencia desde la extrema izquierda en 
otras partes de España, la inmensa mayoría del clero español se apuntó entusiasmado a una rebe-
lión que prometía devolverle, acrecentadas, sus antiguas parcelas de poder y privilegios. Y el clero 
gallego no fue una excepción. Ya en noviembre de 1936, el arzobispo compostelano Tomás Muniz 
de Pablos ordenaba a sus sacerdotes que se abstuviesen de expedir certificados de buena conducta 
o de testificar en juicios a favor de afiliados o simpatizantes de «sociedades marxistas», y ello «sin 
miramiento alguno y sin atender a consideraciones humanas de ninguna clase». Además sugería 
esta pauta a las demás diócesis de Galicia, que cumplieron de muy buen grado la indicación. Y en 
su pastoral de 15 de diciembre volvía por activa esa actitud de colaboración pasiva al afirmar que 
«Los hijos del Apóstol Santiago estamos empeñados de nuevo en una guerra religiosa por Dios y 
por la Patria», por lo que «La gracia máxima que todos debemos pedir es la paz de nuestra Espa-
ña por el único medio viable y legítimo que será la victoria del Ejército nacional. ¡Santiago y cierra 
España! ¡Arriba España!».  

 Algunos de sus subordinados llevaron al extremo este ardor de cruzados. Destacó en ello 
el tristemente famoso canónigo compostelano Manuel Silva Ferreiro, cuyo libro, Galicia y el Mo-
vimiento Nacional (1939), plagado de datos personales del enemigo, fue una preciosa guía para la 
represión en años posteriores, tanto que hasta su autor, arrepentido de las consecuencias de su 
obra, intentó retirarla del mercado adquiriendo todos los ejemplares que aún estaban en circula-
ción. Otros eclesiásticos, especialmente los pocos que habían simpatizado con el galleguismo, pro-
curaron, en cambio, amortiguar los golpes de los vencedores dentro del escaso margen de manio-
bra que se les dejaba. Tales fueron los casos de los santiagueses Paulino Pedret Casado y Jesús 
Carro.  
Esta represión sistemática y de una gradación que casi podríamos calificar de “científica” no sólo 
buscaba destruir hasta la raíz partidos y sindicatos sino sembrar entre la población un terror para-
lizante que acabase con cualquier voluntad de resistencia en el presente y en el futuro. Y fue muy 
eficaz porque consiguió plenamente su objetivo durante más de veinte años. De momento era un 
aviso de lo que le aguardaba a toda España si los sublevados ganaban la Guerra Civil. 
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Pero la represión, pese a todo, no fue capaz de acabar totalmente con la oposición interior a la 
dictadura. Algunos consiguieron escapar a la persecución en ciudades y villas. Fueron los fuxidos 
(huidos), que se ocultaron en los montes. De aquí nacieron las guerrillas antifranquistas, los ma-
quis, pocas y mal organizadas durante la Guerra Civil al contrario de lo que ocurriría durante casi 
toda la década de los cuarenta.12  

El nacionalismo gallego: hecatombe y resistencia 

Uno de los principales elementos definidores del Alzamiento Nacional, aparte de su carác-
ter socialmente reaccionario y políticamente filofascista, era un españolismo radical y totalmente 
intolerante, no sólo con los nacionalismos alternativos, sino también con cualquier lengua diferen-
te de la castellana. Galicia fue la primera en comprobarlo. El nacionalismo gallego quedó casi des-
aparecido en su propia tierra. Fueron eliminados físicamente la mayor parte de los dirigentes que 
habían apoyado la entrada del PG en el Frente Popular y se encontraban en Galicia: el secretario 
general, Alexandre Bóveda, y su segundo, Víctor Casas; los alcaldes de Santiago, Ánxel Casal, y 
Bueu, Johan Carballeira; el líder del minoritario sector socialista del nacionalismo, Xan Xesús 
González; y hasta figuras de mentalidad conservadora y sin responsabilidades políticas pero muy 
conocidas como el pintor y diseñador Camilo Díaz Baliño, al que encerraron en los calabozos mu-
nicipales de Santiago y luego lo soltaron para que lo pasearan los falangistas que le estaban espe-
rando a la salida. A ellos hay que sumar periodistas (Roberto Blanco Torres), secretarios munici-
pales (Arturo Noguerol, Xaquín Martín Martínez), dirigentes locales (Xosé Antonio Suárez Pica-
llo en Sada, Segundo García en Valdeorras, César Parapar y Xavier Soto en Viveiro, Manuel 
Rodríguez Castelao en Rianxo) y un buen puñado de simples militantes hasta un total de cerca 
de ochenta. Unos 125 sufrieron penas de prisión y, por supuesto, todos los que eran funcionarios 
fueron sometidos a expedientes de depuración que, en la mayoría de los casos, se saldaron con la 
expulsión. No faltaron tampoco los destierros, como el que recayó sobre Plácido R. Castro. Más 
de una de las jóvenes promesas del nacionalismo escaparon de milagro de los escuadrones de la 
muerte en las primeras semanas y tuvieron luego que enrolarse en el ejército franquista para sal-
var la vida como Ramón Piñeiro, Francisco Fernández del Riego o Ricardo Carballo Calero, que 
después harían de puente con el galleguismo de posguerra. Y algunos, pocos, pasaron a la clandes-
tinidad y se enrolaron en los maquis.13  

12 Hermut HEINE: A guerrilla antifranquista en Galicia, Vigo, Xerais, 1982; Aurora MARCO LÓPEZ: Mulle-
res na guerrilla antifranquista galega, Santiago de Compostela, Laiovento, 2011. 
13 Vid. Uxío Breogán DIEGUEZ CEQUIEL: Nacionalismo galego aquén e alén mar. Desarticulación, resis-
tencia e reorganización (1936-1975), Santiago de Compostela, Laiovento, 2015; José A. DURÁN: Camilo 
Díaz Baliño. Crónica de otro olvido inexplicable, Sada, Ed. do Castro, 1990; Xosé Ramón ERMIDA 
MEILÁN: Mortos por amor á Terra. A represión sobre o nacionalismo galego (1936-1950), Santiago de 
Compostela, Sermos Galiza, 2016; Miguel Anxo FERNÁN VELLO y Francisco PILLADO: Conversas en 
Compostela con Carballo Calero, Santiago, Ed. Sotelo Blanco, 1986; y Francisco FERNÁNDEZ DEL RIE-
GO: Anxel Casal e o libro galego, Sada, Ed. do Castro, 1983. 
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La minoritaria ala derecha del nacionalismo recibió tratamientos diferentes. Los que se 
habían mantenido dentro del Partido Galeguista, aunque discreparan públicamente del viraje a 
la izquierda, fueron depurados administrativamente, como Ramón Otero Pedrayo y Antonio 
Fraguas, separados de sus cátedras. En cambio, quienes se habían escindido previamente y des-
pués del 18 de julio abjuraron de su nacionalismo y apoyaron el Alzamiento fueron respetados e 
incluso premiados. Y así, Vicente Risco, el que había sido ideólogo mayor de las Irmandades da 
Fala en los años veinte pero escindido del PG en febrero de 1936 con su Dereita Galeguista para 
no mezclarse con el Frente Popular, conservó su cargo de director de la Escuela Normal de Ou-
rense hasta su jubilación. Y Xosé Filgueira, también escindido por la derecha en 1935 con un 
pequeño grupo, llegó a acumular cargo tras cargo en la Pontevedra de los cincuenta: director del 
Instituto de Enseñanza Media, del Museo provincial y del Instituto Padre Sarmiento de Estudios 
Gallegos, presidente del Tribunal Tutelar de Menores, procurador en Cortes y alcalde de la ciudad. 
El resultado de todo esto en Galicia fue, al menos de momento, el desmantelamiento total del 
nacionalismo gallego por aplastamiento, como ocurrió con todas las demás fuerzas políticas par-
tidarias de la República.  

No puede decirse lo mismo de los escasos nacionalistas que estaban fuera de Galicia el 18 
de julio. Los diputados que se encontraban en Madrid, los que ocupaban cargos políticos en dife-
rentes lugares de España o los pocos que consiguieron pasar de la Galicia sometida a la España 
republicana se mantuvieron políticamente activos ayudando en todo lo que pudieron a la lucha 
contra el franquismo, en la que por cierto colaboraron estrechamente con los comunistas, a través 
de los gallegos Enrique Líster y Santiago Álvarez, fuese en las filas de la Milicia Gallega, fuese en 
publicaciones como Nueva Galicia, fuese aceptando diversas misiones encargadas por el gobierno 
republicano. Algunos murieron en el empeño, como el coruñés Carlos Monasterio, caído en el fren-
te, o el pontevedrés Enrique Peinador Porrúa (hijo de Enrique Peinador Lines, dueño del  Bal-
neario de Mondariz y destacado miembro del PG), que participó en la organización de las Milicias 
Gallegas, fue fiscal de la República y acabó condenado a muerte y ejecutado en 1940.14  
En ese esfuerzo pro-República destacó Castelao. Las noticias de las atrocidades cometidas por los 
insurrectos en Galicia pusieron de nuevo en movimiento su lápiz, algo inactivo en sus años de 
liderazgo político. Un Castelao furiosamente antifascista nos legó tres series de grabados (Galicia 
mártir, Atila en Galicia y Milicianos) que son otros tantos alegatos estremecedores contra la bar-
barie de los “nacionales”. Pero su contribución a la causa de la República no se limitó a esto. 
También colaboró con las revistas y las actividades de los gallegos que combatían a las fuerzas de 
Franco, incluidos los comunistas. Además cumplió el encargo del gobierno republicano recorrien-
do durante más de dos años la URSS, Cuba y Estados Unidos en misiones de propaganda y de 
recogida de fondos. Y aún tuvo tiempo para seguir luchando por la autonomía gallega. Gracias a 
su insistencia, el Congreso, en su última sesión en la Península, celebrada en Montserrat camino 

14 Vid. Santiago ÁLVAREZ GÓMEZ: Memorias, Sada, Ed. do Castro, 3 vols,, 1985-1990; Alfonso Daniel R. 
CASTELAO: Sempre en Galiza, Buenos Aires, As Burgas, 2ª ed, 1961; y Xosé Ramón ERMIDA MEILÁN: 
op. cit.. 
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del exilio, tomó en consideración el Estatuto gallego, primer paso de su tramitación parlamenta-
ria. 

El exilio 

Aparte de algunos que permanecieron en Francia, la mayoría de los nacionalistas exilia-
dos se afincaron en las principales colonias de emigrados (La Habana, Buenos Aires, Montevideo 
y en menor medida México y Nueva York) en busca de un cobijo que les permitiese reorganizar 
sus vidas y también reiniciar su actividad nacionalista. En este sentido, el núcleo más importante 
fue sin duda Buenos Aires, donde existía además una base nacionalista bastante consolidada des-
de los años veinte, aunque dividida entre una tendencia separatista (agrupada en la Sociedade 
Nazonalista Pondal y su revista A Fouce) y otra federalista y más afín a los republicanos, que en 
consecuencia sintonizaba con la línea dominante en Galicia. Por otra parte, los nacionalistas 
competían por la hegemonía política con los republicanos dentro de la Federación de Sociedades 
Gallegas.  

A Castelao el final de la Guerra Civil le sorprendió en Nueva York, con 53 años y sin dine-
ro. Tras unos meses en los que intentó sin éxito abrirse camino en Estados Unidos, decidió final-
mente afincarse en Buenos Aires, junto a su gente. Su llegada fue muy importante para reorgani-
zar y revitalizar el nacionalismo gallego en el exilio. Procuró acabar con las diferencias internas 
primero en el Grupo Galleguista y después en el seno de su sucesora desde 1941, la Irmandade 
Galega, que reinició en 1942 la publicación de A Nosa Terra. Pero en realidad, las discrepancias 
internas persistían, dobladas ahora por la rivalidad más o menos soterrada entre los líderes pre-
existentes del galleguismo porteño y los dirigentes exiliados. A pesar de ello, el nacionalismo galle-
go se mantuvo bastante activo en la década de los cuarenta y dejó para el futuro algunos hitos y 
acciones que por lo menos aseguraron su supervivencia futura y la recuperación de la autonomía. 
Y en todo esto fue fundamental la infatigable actividad de Castelao en varios frentes. 

Citemos en primer lugar el más sorprendente, el ideológico. Con su obra Sempre en Gali-
za,15 Castelao elabora un completo testamento político-ideológico de todo el nacionalismo de an-
teguerra, que hará de puente y punto de partida del resurgir de los años sesenta. En segundo lu-
gar, promueve en 1944 la constitución del Consello de Galiza para, a falta de ese gobierno gallego 
que no había dado tiempo a formar, disponer de un instrumento político que, por agrupar a todas 
las fuerzas gallegas antifranquistas, presionase con eficacia en favor de una III República federal 
tras la caída de Franco, caída que se consideraba segura después de la derrota de los aliados. Sin 
embargo, la creciente frialdad autonomista del republicanismo gallego y español, junto con la 
hostilidad antinacionalista del PSOE, dieron lugar a un órgano poco representativo y en conse-
cuencia débil. En efecto, sólo se integraron en el Consello los tres diputados vivos del PG (Castelao, 
Suárez Picallo y Alonso Ríos) y dos de Izquierda Republicana (Elpidio Villaverde y Alfredo So-
moza), con lo que en la práctica este organismo fue sólo una apoyatura bastante partidista de la 

15 Alfonso Daniel R. CASTELAO: Sempre en Galiza. 
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acción individual de Castelao, empeñado en que Galicia no fuese ignorada en el concierto de las 
fuerzas políticas en el exilio. Al menos consiguió una efímera presencia en el gobierno Giral en 
París, experiencia frustrante de la que volvió a Buenos Aires con una valoración pésima de los 
partidos de ámbito español.  

En tercer lugar se esforzó por revitalizar la alianza Galeuzca, empeño en el que sólo contó 
con el apoyo decidido del lehendakari Aguirre, convencido también de su utilidad. Pero el único 
fruto tangible de este intento fue la publicación de una revista del mismo nombre en Buenos Aires 
durante algo más de un año. Y por último siguió presionando todo lo que pudo para completar la 
tramitación parlamentaria del Estatuto, algo que finalmente consiguió en la sesión que las Cortes 
en el exilio celebraron en México en 1945. Fue su única victoria política. Y con consecuencias de 
futuro, pues reforzó la equiparación de Galicia con Cataluña y País Vasco, algo que reconocería la 
Constitución de 1978 y que facilitaría en la Transición el acceso de Galicia a la autonomía de pri-
mera por la vía rápida.  

Pero el presente no pintaba bien. La constatación de que los aliados iban a respetar el 
régimen de Franco tras el fin de la Segunda Guerra Mundial marcó el comienzo del declive del 
nacionalismo gallego en el exilio. La muerte de Castelao en 1950 contribuyó a acelerarlo.  
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Resumen: Intelectual excepcionalmente dotado para la literatura y la organización y agitación 
cultural, Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) vivió con una intensidad poco común las con-
vulsiones ideológicas de su tiempo. Su formación estuvo polarizada entre el europeísmo de Ortega 
y el iberismo paradójico de Unamuno. Destacado universitario, colaborador del Centro de Estu-
dios Históricos, lector de español en la Universidad de Estrasburgo… el mundo de la literatura se 
le abrió súbitamente a raíz de su participación en la guerra de Marruecos tras el desastre de An-
nual y la publicación de su primer libro: Notas marruecas de un soldado. Inserto en las coordena-
das del nacionalismo liberal regeneracionista y de fuerte tono crítico –especialmente con la actua-
ción del ejército–, le ocasionó su procesamiento por la jurisdicción militar. Pronto entró en el círcu-
lo intelectual orteguiano como colaborador de El Sol y la Revista de Occidente; y de allí saltaría a 
la literatura de vanguardia, donde alcanzó su perfil más notorio.  
El estudio de Giménez Caballero, Gecé (el seudónimo con el que firmó sus reseñas librescas de El 
Sol y sus Carteles literarios), se convierte en obligado porque arroja mucha luz sobre dos realida-
des que protagonizó en los años veinte y treinta. La primera fue el desarrollo de la vanguardia 
literaria y artística en España, desde su condición de creador (obras como Yo, inspector de alcan-
tarillas o Julepe de menta) y también como fundador y director de una empresa cultural irrepeti-
ble, La Gaceta Literaria (1927-1932), y en su órbita una pluralidad de iniciativas en el campo de la 
cinematografía, de la nueva arquitectura, etc. La segunda –que guarda conexión con la anterior– 
consistió en su papel en los orígenes del fascismo español, como precursor y como ideólogo. En 
Giménez Caballero su condición de escritor vino acompañada de una propensión irreprimible a 
intervenir en la vida pública, incluso en el juego político. Desde esa perspectiva, sus conatos de 
intervención iluminan bien las dificultades de la implantación del movimiento fascista en España, 
desde sus primeras propuestas intelectuales de 1928-1929 –cuando cayó rendido ante el fascismo 
mussoliniano– hasta el momento en que publica sus textos fascistas más destacados: Genio de 
España, La Nueva Catolicidad y Arte y Estado. 



Aquí trazamos su trayectoria intelectual y política –concebida como una aventura en muchos 
aspectos insólita en el panorama español– hasta los años de la guerra civil, cuando colaboró en la 
Unificación de Falange con el tradicionalismo (1937) y se dejó llevar por el espejismo de reem-
prender –al amparo de Franco– su carrera política. Pero con el franquismo, su obra literaria per-
dió mucho nervio, derivando, en buena medida, hacia en el ámbito de lo propagandístico; Gimé-
nez Caballero quedó cada vez más postergado en la sociedad cultural y sus aspiraciones políticas 
se vieron pronto defraudadas. 
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Abstract: An exceptionally gifted intellectual for literature and cultural organization and agita-
tion, Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) lived with an unusual intensity the ideological con-
vulsions of his time. Its formation was polarized between the Europeanism of Ortega and the 
paradoxical iberismo of Unamuno. Outstanding university student, collaborator of the Center of 
Historical Studies, reader of Spanish at the University of Strasbourg ... the world of literature 
suddenly opened up as a result of his participation in the war in Morocco after the disaster of An-
nual and the publication of his first book: Moroccan notes of a soldier. Inserted in the coordinates 
of the liberal regenerationist nationalism and of strong critical tone -especially with the perfor-
mance of the army-, it caused its processing by the military jurisdiction. He soon entered the 
Ortegan intellectual circle as a collaborator of El Sol and the Revista de Occidente; and from 
there it would jump to the vanguard literature, where it reached its most notorious profile. 
The study of Giménez Caballero, Gecé (the pseudonym with which he signed his book reviews of 
El Sol and his literary posters), becomes mandatory because it sheds much light on two realities 
that he starred in the twenties and thirties. The first was the development of the literary and ar-
tistic avant-garde in Spain, from his condition as creator (works such as Yo, sewer inspector or 
Julepe de Menta) and also as founder and director of an unrepeatable cultural enterprise, La 
Gaceta Literaria (1927- 1932), and in its orbit a plurality of initiatives in the field of cinematog-
raphy, new architecture, etc. The second, which is connected to the previous one, consisted of its 
role in the origins of Spanish fascism, as a precursor and as an ideologist. In Giménez Caballero his 
status as a writer was accompanied by an irrepressible propensity to intervene in public life, even 
in the political game. From this point of view, his attempts at intervention illuminate well the 
difficulties of the implantation of the fascist movement in Spain, from his first intellectual pro-
posals of 1928-1929 - when he fell before Mussolini fascism - until the moment he published his 
most outstanding fascist texts: Genius of Spain, The New Catholicity and Art and State. 
 Here we trace his intellectual and political trajectory - conceived as an adventure in many as-
pects unusual in the Spanish landscape - until the years of the civil war, when he collaborated in 
the Unification of the Falange with traditionalism (1937) and let himself be carried away by the 
illusion of to resume - under Franco's protection - his political career. But with the Franco regime, 
his literary work lost a lot of nerve, deriving, to a large extent, in the field of propaganda; 



Gimenez Caballero was increasingly postponed in the cultural society and his political aspirations 
were soon defrauded. 
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La insólita aventura de Ernesto Giménez Caballero 

Enrique Selva Roca de Togores 

ste año se han cumplido treinta años de la muerte de Ernesto 
Giménez Caballero y todavía resulta difícil hacer una valo-
ración ecuánime de su figura. La historia y la crítica litera-

ria han sido –hasta no hace mucho y con contadas excepciones– 
poco generosas con él. Si por algo destacó Giménez Caballero en los 
años veinte y treinta fue por su participación en un doble proceso: 
el desarrollo de la vanguardia literaria y artística, como creador y 
como activista cultural; y los orígenes del fascismo en España, en su 
con-dición de precursor e ideólogo. La crítica ha acabado por 
reconocer la relevancia de su intervención en ambos procesos, pero 
con frecuencia ha incurrido en dos tentaciones distorsionadoras.  

La primera, mediante una compartimentación excesiva –y 
por lo tanto artificiosa– de los múltiples proyectos, iniciativas y ac-
tuaciones que desplegó un intelectual tan polifacético. Como si todos 
ellos no hubiesen brotado del mismo sujeto, de idéntico ímpetu, por mucho que sus resultados nos 
puedan parecer, en cada caso, legítimamente, acreedores de elogio o de reprobación. Y así, cuando 
se admite sin reservas su importancia como impulsor de La Gaceta Literaria (una de las más am-
biciosas empresas culturales de su tiempo), es demasiadas veces a costa de menoscabar el valor de 
su obra creativa, tratada como una expresión meramente circunstancial y mimética de experien-
cias vanguardistas foráneas y por lo mismo condenada a una rápida, implacable obsolescencia.  

El fácil recurso a la trivialización ha hecho el resto. En ocasiones, haciendo extensiva a la 
totalidad de su obra las limitaciones más evidentes de su producción , la más averiada, la 
posterior a la guerra civil. Otras, proyectando sobre el conjunto de sus iniciativas la repulsa 
política que suscita por haber sido el más entusiasta abanderado del fascismo en España, 
cuando no algo peor: un contumaz defensor de la victoria de 1939 y adulador del general que la 
encabezó. No pocas veces se le despacha redu-ciéndolo a su condición –por otra parte cierta– de 
personaje excesivo, estrafalario o histriónico; como una excepción pintoresca, en suma, de 
nuestra historia cultural. Irónicamente, las anécdo-tas que generó su leyenda –alentada por el 
interesado hasta el final de su vida1–, si contribuyeron a fijar ese estereotipo, dificultaron 
también que el olvido acabase por arrasarlo, como ha ocurrido con tantos otros prosistas de su 
generación (y por descontado, con muchos estimables escritores que se alinearon en el bando 
1 La autocreación del personaje culminará en sus Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979, un 
ejercicio de exhibicionismo difícilmente superable. 
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nacionalista durante la guerra civil).  

En este balance de urgencia me atendré a la única cesura que considero objetiva, la tempo-
ral, con la guerra civil como bisagra. Porque a partir de entonces la cotización de su obra 
literaria sufrió una alarmante caída y los destellos de genialidad –que sin duda poseyó– 
difícilmente podían encontrar cauce de expresión en un medio cultural tan encorsetado como el 
del franquismo. Había desaparecido –y él contribuyó con todas sus fuerzas a ese final– el 
mundo donde su ebullición creati-va era posible. Y en esa circunstancia, por encima de 
cualquier otra, pareció residir la clave de la inmolación del intelectual que había saltado en el 
ruedo patrio armado de una infrecuente combinación de talentos.  

Del nacionalismo regeneracionista a la vanguardia 

Ernesto Giménez Caballero nace en el corazón del Madrid castizo en 1899, en plena resaca 
de la liquidación de los restos de un imperio donde, en tiempos, no se ponía el sol. Lo hace en una 
familia sin la menor tradición intelectual. Su padre fue todo un ejemplo del self made man: en 
unas décadas pasó de modestísimo dependiente del comercio a empresario de artes gráficas, con 
una próspera imprenta en Madrid (donde se imprimiría La Gaceta Literaria) y una fábrica de 
papel en Cegama (Guipúzcoa), integrada en La Papelera Española, la empresa dirigida por Ur-
goiti que llegó a controlar el negocio papelero en condiciones casi monopolísticas. Un tránsito tan 
rápido desde la estrechez al desahogo económico debió marcar con fuerza al joven Ernesto: criado 
en la entraña popular madrileña, al incorporarse al mundo de la alta cultura era el vástago mayor 
de una familia de la burguesía acomodada. Muy gráficamente, Ramón Gómez de la Serna –con 
quien guarda más de un parentesco su figura– se refirió a ese «contraste suyo de gitanería madri-
leña con el chispazo de Europa»,2 que daría a su literatura, junto a la cita erudita, una tonalidad 
de desgarramiento achulapado.  

Al margen de sus acusados rasgos personales, Giménez Caballero no dejó de ser un produc-
to bastante típico de la renovación universitaria de su época. Su formación corrió pareja con la de 
otros intelectuales en ciernes revelados al despuntar la década de los veinte: estudios de letras en la 
Universidad Central madrileña (con profesores de primer orden como Américo Castro, Ortega y 
Gasset, Asín Palacios, García Morente, Besteiro...) complementados con la frecuentación del Ate-
neo; participación en las tareas de la escuela histórico-filológica del Centro de Estudios Históricos, 
bajo el magisterio de Menéndez Pidal; lectorados de español en universidades europeas...  

Cuando todo hacía pensar en la profesión académica como su destino más lógico, la guerra 
de Marruecos, en la que se vio obligado a intervenir como soldado de cuota, le abriría súbitamente 
las puertas de la literatura. La movilización que siguió al desastre de Annual en julio de 1921 par-
tió en dos su lectorado en Estrasburgo. Y de las áridas tierras rifeñas volvería con un buen puña-

2 R[amón] G[ÓMEZ] DE LA S[ERNA]: «“Los toros, las castañuelas y la Virgen”, por Ernesto Giménez Ca-
ballero», Revista de Occidente, LII (octubre de 1927), pp. 129-133. 
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do de anotaciones a las que puso el cadalsiano título de Notas marruecas de un soldado. Antes, 
apenas si había publicado breves escarceos literarios en la revista estudiantil Filosofía y Letras, 
dirigida de hecho por Sainz Rodríguez, sin que su significación conservadora –inspirada por el 
ideario menendezpelayista y germanófila ante la Gran Guerra– constituyese obstáculo alguno 
para que el joven Ernesto militase, al mismo tiempo, en el Grupo de Estudiantes Socialistas.  

Inscritas en un nacionalismo crítico y regeneracionista, las Notas marruecas salen a co-
mienzos de 1923. El fuerte tono crítico del libro –sobre todo a la actuación militar y al papel de 
comparsa de España en el juego de las grandes potencias– motivó su recogida y el procesamiento 
de su autor por la jurisdicción militar, acusado de insultos al ejército e incitación a la sedición. Con 
independencia de sus méritos literarios, ciertos, no parece ajena a aquella circunstancia la favora-
ble acogida que le dispensaron las primeras firmas del país: Unamuno (con quien mantendrá una 
nutrida correspondencia),3 D’Ors, Gómez de Baquero, Castrovido... O el líder socialista Indalecio 
Prieto, empeñado por entonces en una tenaz campaña parlamentaria por las responsabilidades, 
para quien se trataba del «único libro que nos ha emocionado» del infortunado conflicto, califi-
cando a su autor como «dominador del léxico, observador perspicaz y espíritu hidalgo».4 Mainer 
ha señalado la sintonía ideológica del libro con autores como Costa y Ganivet; como en ellos, su 
pensamiento se debatirá en «esa contradicción entre el imperialismo expansivo y el regeneracio-
nismo sin ambiciones».5 Sin embargo, en la «Nota final» –fechada en Madrid en diciembre de 
1922–, toda ambivalencia se disipa. Su enérgico llamamiento a la continuidad de la unión lograda 
por guerra como antídoto frente al peligro de un particularismo disgregador, parece responder 
más a las advertencias de Ortega en España invertebrada que a la experiencia vital de la guerra. 
«Unámonos otra vez en algo»,6 escribirá sin más concreción, por mucho que con posterioridad se 
esforzase en establecer un paralelismo entre su experiencia y la de algunos intelectuales europeos a 
quienes la Gran Guerra habría de abocarlos al fascismo.  

No fue pequeña su sorpresa cuando, poco después del pronunciamiento de Primo de Rive-
ra, fue absuelto en consejo de guerra, con el tiempo justo para reintegrarse a un nuevo curso en 
Estrasburgo como ayudante del romanista Kohler. Desde la ciudad alsaciana empezó a colaborar 
en el diario La Libertad con artículos de tema europeo, tras hacer rápidas incursiones por países 
aledaños como Holanda o Suiza. «Tienen el mismo viso regeneracionista de sus Notas marrue-
cas».7 Y parecido sesgo debió informar el manuscrito de su segundo libro, El fermento,  que dejó 
inédito y perdió en la guerra civil. Ese conjunto de escritos deja traslucir su inquieta curiosidad 

3 La he publicado en «Epistolario de Ernesto Giménez Caballero a Miguel de Unamuno»,  Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIX (2013), pp. 263-282. 
4 Indalecio PRIETO: «Leyendo un libro. “Notas marruecas de un soldado”», El Socialista, 15 de marzo de 
1923. 
5 José-Carlos MAINER: La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1981, p. 246. 
6 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Notas marruecas de un soldado, Madrid, Imp. E. Giménez, 1923, p. 252. 
Cuando se reeditó sesenta años después, lo sustituiría significativamente por un enfático «¡Unámonos en 
haz!» (Barcelona, Planeta, 1983, p. 187). 
7 Miguel Ángel HERNANDO: Prosa vanguardista en la generación del 27 (Gecé y «La Gaceta Literaria»), 
Madrid, Prensa Española, 1975, p. 131. 
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por conocer otras realidades culturales, una preocupación por el atraso del país, resaltado por el 
inevitable contraste con la Europa más avanzada, y, a la vez, la amarga confesión de la inutilidad 
de pretender importar elementos más «modernos» por resultar inasimilables a las peculiaridades 
de la vida española. 

A partir de su regreso definitivo a Madrid y su matrimonio con la toscana Edith Sironi 
(hermana del cónsul italiano en Estrasburgo –fascista entusiasta– y vecina en la infancia de Cur-
zio Malaparte), su escritura dará un giro radical. La vinculación empresarial de su padre con Ur-
goiti facilitó su entrada en el círculo intelectual de Ortega, con tribunas tan prestigiosas como El 
Sol y Revista de Occidente. Pero será, sobre todo, la aparición de Literaturas europeas de van-
guardia, en 1925, y el encuentro con su autor, el ultraísta Guillermo de Torre, quien acabe por 
lanzarlo por la vía de la vanguardia, dentro de la cual alcanzará su perfil inconfundible, siendo así 
que en sus inicios no había pasado de ser un fruto epigonal de la literatura del 98: Unamuno, 
Azorín y, sobre todo, Baroja, habían sido hasta el momento sus ídolos literarios. En ese tránsito, 
De Torre será su «mentor vanguardista», aunque la asimilación de los nuevos ismos se produjese 
–según recordaría en la vejez– «siempre con una gran reticencia»8 y un sustrato nacionalista nun-
ca dejase de alentar en su pensamiento. 

8 «Giménez Caballero entre la vanguardia y la tradición. Su autobiografía intelectual a través de una en-
trevista», Anthropos, 84 (mayo de 1988), p. 23. 
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Su incorporación a El Sol en 1924 lo convirtió en uno de los periodistas culturales más in-
quietos y originales del momento, a través de la simultaneidad de dos fórmulas: la «Revista de 
libros» y las «Visitas literarias». En sus reseñas críticas firmó con el seudónimo Gecé (un acrónimo 
de sus iniciales silabeadas) y se permitió los mayores atrevimientos expresivos, en una escritura 
desenfadada y desgarrada que busca sorprender al lector. Pero sobre todo, como señaló Nigel 
Dennis, con una «tendencia hacia la esquematización extremada», fuente de sus «innovaciones 
más radicales», que desembocará en su cartelismo. Las «Visitas literarias» las concibió como un 
género híbrido entre la entrevista y el reportaje a personajes, instituciones o hechos 
noticiosos, donde también encontraron cabida no pocos de aquellos atrevimientos. Y sin 
apartarse de la preocupación por la realidad cultural española, vinieron a constituir «el puente 
entre el escritor principiante de Notas marruecas de un soldado y el fundador de La Gaceta 
Literaria».9  La Gaceta Literaria fue la empresa capital de su vida. Se gestó a través de una intensa co-
laboración entre Gecé y Guillermo de Torre, el crítico mejor informado del panorama vanguardis-
ta europeo.10 Aparecida el 1 de enero de 1927, fue la cita obligada de las firmas de la «nueva litera-
tura», la posteriormente conocida como «generación del 27», junto a las generaciones anteriores, 
en un propósito sostenido de «nacionalizar» la vanguardia. Atenta a su labor informativa e inci-
tadora, como las revistas que le sirvieron de modelo (Les Nouvelles Litteraires, La Fiera Lettera-
ria o Die Literarische Welt), abarcó la totalidad del panorama literario y artístico, abasteció de 
novedades a una sociedad cultural que se desperezaba y sacudió sus inquietudes con inteligencia y 
apertura de criterio. Todo ello sin dejar de lado ese espacio de contornos difusos donde la cultura 
interfiere con la política, hasta donde lo permitía una dictadura como la existente en el país. Aco-
gió la expresión de la pluralidad lingüístico-cultural de la península (con especial atención a la cul-
tura catalana y portuguesa) en el marco de un vago proyecto de unidad ibérica, una pretensión –
que resultó fallida– de hegemonía cultural con respecto a la América hispana y de expansionismo 
dirigido hacia las comunidades sefardíes balcánicas. Esta combinación de revista cosmopolita, 
abierta a las últimas novedades, y su trasfondo nacionalista, quizá explique la aportación econó-
mica, más bien parca, de sus iniciales mecenas (hasta que en 1929 pasaría a depender financiera-
mente de la poderosa Compañía Ibero-Americana de Publicaciones): Urgoiti, Marañón, el peda-
gogo Luzuriaga y los diplomáticos Lequerica, Sangróniz y Ramón de Basterra –éste último tam-
bién ensayista y poeta–, por citar a los más destacados.11 

Su abrumadora dedicación a las tareas organizativas y críticas frenó por un tiempo su obra 
creativa, pero no tardó ésta en desbordarse a un ritmo vertiginoso. En 1927, además de Carteles, 

9 Nigel DENNIS: «El inquieto (e inquietante) Ernesto Giménez Caballero», prólogo a Visitas literarias de 
España (1925-1928), Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 38 y 43-44.  
10 Detalles de esa gestación pueden seguirse en Carlos GARCÍA y María Paz SANZ ÁLVAREZ (eds.): Gace-
tas y meridianos. Correspondencia de Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre (1925-1968), Frank-
furt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 2012. 
11 Miguel Ángel HERNANDO: «La Gaceta Literaria» (1927-1932). Biografía y valoración, Valladolid, Uni-
versidad de Valladolid, 1974, p. 17; Enrique SELVA: Ernesto Giménez Caballero entre la vanguardia y el 
fascismo, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 82-83.  
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publica Los toros, las castañuelas y la Virgen, libro de transición, donde apunta ya su característi-
ca «ausencia de melindres para barajar temas y mezclar personas, presentándolas bajo aspectos 
antisolemnes».12 Yo, inspector de alcantarillas (1928) es un conjunto de relatos introspectivos que 
inauguran la narrativa surrealista en España; y Hércules jugando a los dados, un «ensayo de sis-
tematización crítica y hasta de interpretación metafísica del deporte»13 donde está ya presente 
una exaltación del cesarismo contemporáneo. Julepe de menta (1929) es una colección de prosas –
y su «Oda al bidet»– de muy varios registros, donde quizá se encuentren algunas de las mejores 
que salieron de su pluma. En Circuito imperial (1929) recogió sus crónicas viajeras del año ante-
rior, con agudas miradas –artísticas y políticas– sobre la Europa del final de los veinte. Y el libro 
misceláneo Trabalenguas sobre España (1931), escrito en cinco lenguas y con el que cierra su ciclo 
propiamente vanguardista.14  

Pero la actividad de Gecé desborda su condición de escritor para invadir el campo de la 
plástica con sus «Carteles literarios»: una modalidad de crítica literaria visual, con utilización de la 
técnica del collage de resonancias futuristas y dadaístas, presentada como alternativa a la crítica 
tradicional. A la veintena que integran la sección final de su libro Carteles –dedicado «A la era 
industrial del mundo. Nada menos»15– debe añadirse la serie expuesta en las Galerías Dalmau, de 
Barcelona. Hace también su incursión en el campo de la cinematografía, como patrocinador del 
Cineclub Español y como realizador de dos cortometrajes en 1930: «Esencia de verbena» y «No-
ticiario del Cineclub».16 En éste último podemos ver en amistosa camaradería a integrantes de 
tres generaciones de intelectuales a quienes las inmediatas circunstancias políticas separarían de 
forma irreparable: César M. Arconada, Eugenio Montes, Alberti, Ledesma Ramos, José María 
Alfaro, Juan Piqueras, Sainz Rodríguez, Salazar y Chapela, Agustín Espinosa, Pérez Ferrero o 
José Bergamín, por atenernos sólo a los de su entorno generacional. Y por último, como promo-
tor de un establecimiento comercial, La Galería, orientado a difundir la arquitectura racionalista, 
el mueble metálico y la artesanía popular.  

En el temprano ensayo que venimos citando, Guillermo de Torre colocó a un Gecé en con-
tinua metamorfosis bajo el signo de Proteo: su figura «es –sin disputa– la más rica, proteica y re-
novadora de todas las que pueblan el ámbito de la joven literatura española». Las trayectorias 
descritas por el escritor, con su «avidez tragadistancias» y su inquietud insaciable, al cambiar de 
territorio en cada nuevo libro, obligaban al crítico y al espectador «a efectuar una constante modi-
ficación del punto de enfoque o de la abertura del diafragma».17 Con más distancia temporal, el 
mismo crítico lo incluiría entre los continuadores del ultraísmo (entendido más como un fenóme-
no abarcador de los diversos ismos europeos que como una escuela cerrada), donde su obra vendr-

12 Guillermo de TORRE: «La trayectoria de Giménez Caballero», Síntesis, 20 (enero 1929), p. 145.  
13 Ibídem, p. 153. 
14 Andrew A. ANDERSON: Ernesto Giménez Caballero. The Vanguard Years (1921-1931), Newark, Juan de la 
Cuesta, 2011. 
15 GECÉ: Carteles, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.  
16 Véase el estudio imprescindible de Román GUBERN: Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, 
Barcelona, Anagrama, 1999. 
17 Guillermo de TORRE: «La trayectoria…», p. 144. 
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ía a ser «una especie de extensión periodística, de manufactura en gran escala del inicial y minori-
tario espíritu vanguardista».18  

Si queremos extraer el núcleo cohesionador, por encima de las múltiples facetas en que se 
expresó, nada como acudir a su conferencia-ensayo de 1928 titulada «Eoántropo», una traviesa 
andanada contra las tesis de Ortega publicada en las páginas de su propia revista. El ensayo se 
singulariza por «llevar al interior de la Revista de Occidente los ecos de un debate contra el mode-
lo formalista dominante en ella»; es decir, por afirmar una línea vitalista e irracionalista, que tra-
taría de volver a emparentar la vanguardia con el futurismo, en agudo contraste con el «van-
guardismo racionalista, distante y negador de sí mismo» auspiciado por la revista orteguiana.19 
Para cifrar el signo de la novísima producción artística –afirmaba Gecé– no se debe hablar «de 
una cosa deshumana, ni prehumana, ni inhumana, ni simplemente humana. Sino eohumana. La 
eohumanización del arte. Tal juzgo el verdadero postulado de la más avanzada estética: genera-
ción de un hombre auroral».20  

La seducción fascista 

De la vanguardia futurista –de Marinetti en particular, a quien recibirá con todos los hono-
res en su visita a España a comienzos de 192821– extrajo notas que pesarán en su asimilación ini-
cial del fascismo: la fascinación de la ciudad moderna, transformada por la técnica y la industria, 
con el espectáculo de las masas, de la velocidad como símbolo de la modernidad mecánica, el anti-
tradicionalismo (que en Gecé cohabitará pronto con la tendencia inversa), la exaltación de la vio-
lencia o un concepto aristocratizante y antiburgués de la sociedad y su organización, son, entre 
otros, ingredientes del futurismo que preparan la visión del mundo fascista. El futurismo mari-
nettiano y la utilización sesgada de Nietzsche son el cauce a través del que discurre esta evolución 
de Gecé dentro de la vanguardia; pero un salto cualitativo se producirá cuando en 1928, de la ma-
no de Curzio Malaparte y conocedor de la Italia de Mussolini, a la defensa de los regímenes autori-
tarios y de las minorías que «disciplinan» a las masas, se unan contenidos populistas y la valora-
ción de lo «campesino y elemental», en el marco de una revolución nacional superadora de los 
esquemas del siglo XIX. Esa tensión entre la más estridente modernidad y la tradición, se resol-
verá con una adhesión absoluta al fascismo presentada como una conversión, donde Malaparte 
(«mi Virgilio en esta visita italiana») habría acompañado su particular camino de Damasco. Con 
tonos delirantes y notas freudianas (las mismas que había utilizado para componer los relatos de 

18 Guillermo de TORRE: Historia de las literaturas de vanguardia, 2ª ed., Madrid, Guadarrama, 1974, vol. 
II, p. 248. 
19 Andrés SORIA OLMEDO: Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930), Madrid, Istmo, 1988, 
p. 187.
20 E. GIMÉNEZ CABALLERO: «Eoántropo. El hombre auroral del arte nuevo», Revista de Occidente, LVII 
(marzo de 1928), p. 314. 
21«Marinetti en España», La Gaceta Literaria, 28 (15 de febrero de 1928), p. 3. 
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Yo, inspector de alcantarillas), ofreció esta arrebatada imagen en la etapa italiana de Circuito 
imperial: 

... en Roma, a las pocas horas de caer en Roma... ¿qué cosa me pasó? No sé. Sólo recuerdo    
que girovagué alucinado por calles y jardines, y cielos, y árboles, y palacios, y acentos de aquella 
vida. Y que de pronto me encontré abrazado a Roma con ansia incontenible y desarticulada de 
balbucear tenuemente: madre. 

Roma, a los pocos días, ya fue todo para mí. 
Roma era el Madrid cesáreo e imperial que Madrid no sería nunca. 
Roma era ese firmamento cálido, azul, de un azul sexual, embriagador, azul y dorado que yo 

no había visto en parte alguna de España –y que era España, sin embargo– y que me protegía 
como una mano regia. 
Era la matriz de una Castilla mía, depurada, antigua, eterna, inajenable. Roma era –¡qué im-
presión descubrir eso, sencillamente!– mi lengua, el manantial de mi habla, espuma y cristal, 
origina-rio en el que yo ahora zahondaba mi espíritu como en un Jordán beatífico, saturándome 
de santidad, de período de orígenes, de ternura agradecida.22 

Su agudeza se puso a prueba cuando percibió en la Roma fascista un «Olor a mundo anti-
guo, medieval y nuevo». Allí encontraría nuestro personaje el terreno donde recomponer su co-
herencia ideológica. Desde sus primeros pasos como escritor se había visto atrapado en un nudo 
de contradicciones: la difícil compaginación de tradición y modernidad; la tensión entre el euro-
peísmo y el casticismo como soluciones a la decadencia nacional; y el sentimiento de enajenación 
experimentado como integrante de la minoría intelectual respecto del pueblo. Tres contradiccio-
nes rastreables en las corrientes ideológicas del primer tercio del siglo XX, que en Gecé llegan a su 
punto de máxima agudeza hasta hacer crisis en esta visita a Italia. El alucinado texto transcrito 
viene a constituirse, así, en prólogo para una nueva profesión de fe, pues cuando –como confiesa a 
continuación– el fenómeno fascista «irrumpió en mi conciencia, a posteriori de mi reconocimiento 
entrañable de Roma, me vi perdido. Tenía que admitirlo acríticamente». Y desde la nueva certe-
za, «todo un pasado juvenil, envenenado de exotismos y torceduras, se me desvanecía como una 
veste de humo».23  

Su percepción inicial del fascismo resaltó el carácter revolucionario, juvenil y popular (a 
fuerza de antiliberal y antidemocrático), sin que acertara todavía a discernir cuanto tenía de 
fenómeno exclusivamente italiano –y para Italia– y de respuesta universal a la crisis del liberalis-
mo en la era de la incorporación de las masas a la vida política. El paso siguiente lo dio con la 
«Carta a un compañero de la Joven España», prólogo a su traducción de textos de Curzio Mala-
parte, a la que tituló, con un préstamo de Unamuno, En torno al casticismo de Italia. Publicada 
simultáneamente en La Gaceta Literaria en febrero de 1929, es el primer manifiesto intelectual 
del fascismo hispano: la invitación a formar en un nacionalismo de nuevo cuño valiéndose del 

22 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Circuito imperial, Madrid, Cuadernos de La Gaceta Literaria, 1929, pp. 48-49. 
23 Ibídem. 
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paralelismo entre la Italia prefascista y la España del momento. Su argumentación partía de dos 
ejes afrontados por Malaparte en su vertiente italiana: el sentido de «rebelión contra la moderni-
dad», contra la Europa nórdica y protestante, ofrecido por ambas naciones –y por Rusia– en los 
últimos siglos; y la comparación del Risorgimento con el despertar nacionalista inserto en la vida 
intelectual española desde la crisis finisecular:  

Sustituyamos nombres y veremos que frente a Rajna o D’Ovidio, hay un Menéndez Pidal, 
creador de nuestra épica nacionalista; frente a Croce o Missiroli, hay un Ortega, creador de nuestra 
Idea nazionale; un D’Ors, amante de la Unidad; frente a D’Annunzio, Marinetti y Bontempelli, un 
Gómez de la Serna, creador del sentido latino y modernísimo de España, «stracittadino» y «strapae-
sano» a un tiempo; frente a Pirandello, un Baroja, un «Azorín», regionalistas como punto de partida 
en su obra y elevadores del conocimiento nacional de una tierra, creadores de anchos espejos; frente a 
Gentile, un Luzuriaga, en posibilidad de experimentos enérgicos, de instrucción...  

Y sobre todos ellos Miguel de Unamuno, por haberse anticipado a Malaparte al señalar –
aunque con vacilaciones– como vía de conducta el antieuropeísmo constitutivo de España. Ni la 
corriente cosmopolita de Moscú ni la casticista de Roma «nos arrancarán nuestro yo. Sino que lo 
fortificarán, lo revelarán», escribe Gecé con ecos del pensador vasco. El reinado de los Reyes cató-
licos constituye el vértice de nuestra experiencia histórica, con su emblema del yugo y las flechas, 
cuando un manojo de tendencias disgregadoras se trabó en un «haz». Y ante la deserción de las 
figuras intelectuales mayores –intercambiables con las italianas–, la convocatoria a la juventud 
intelectual, a su generación, para actuar como avanzadilla de la «enorme misión» del resurgi-
miento hispano.24 

Su decantación política fue un caso temprano en la evolución del esteticismo al compromi-
so político del artista en que se vio inmersa la joven intelligentsia de la época. En ese tránsito hab-
ía que declarar liquidada la vigencia del vanguardismo al modo como se había entendido hasta 
entonces. Con todo, fue la llegada de la República quien dio la puntilla a La Gaceta Literaria has-
ta convertirla, en su tramo final, en El Robinsón literario de España. Con un empuje de humor 
amargo que hace suya la angustia desolada de Larra, bajo esa rúbrica escribió en solitario seis de 
las últimas entregas de su revista, un alarde grafománico de periodismo total que acertó a definir 
como «Una Summa literaria hecha con cante jondo».25  

Los que hayan observado –escribirá en Genio de España– mi vida literaria o espiri-tual de estos 
últimos tiempos saben [...] que mi ánimo se levanta hoy del yermo y soledad donde hace un año se 
ejercita en liberarse de crisis e inquietudes, algunas de las cuales he ido transcribiendo a esa mi obra 
monacal de El Robinsón Literario de España (testimonio res-petable, al menos, por su generosa 
abundancia).26  

24 E. GIMÉNEZ CABALLERO: «Carta a un compañero de la Joven España», La Gaceta Literaria, 52, 15 de 
febrero de 1929, pp. 1 y 5. 
25 E. GIMÉNEZ CABALLERO: «Mi género», introducción a la edición de bibliófilo de El Robinsón Litera-
rio de España, Madrid, Ediciones de «La Gaceta Literaria», 1932. 
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La tentación política 

El torso de Gecé queda seriamente mutilado si lo contemplamos sólo desde el ángulo del es-
critor y hurtamos su reverso: el de hombre de acción. Ya en su etapa de activista cultural de la 
vanguardia acabó por descubrirse como un «empresario o contratista de asuntos poéticos» o «un 
poeta metido a empresas».27 Y desde esa autoconciencia se comprende mejor que, frustradas sus 
aspiraciones al liderazgo intelectual en el terreno del arte, intentase desplegar su influjo en la esfera 
de la política, primero como intérprete y teórico del fascismo y después entrando abiertamente en 
su juego.  

Es entonces cuando acabará de perfilar su discurso ideológico, atemperando sus radicalis-
mos iniciales y confiriendo a su nacionalismo una creciente «dimensión católica y proyección im-
perial».28 El cambio es muy perceptible ya en Genio de España (1932). Escrito en tono de exalta-
ción profética, es la invitación a un porvenir fascista apoyada en la reinterpretación de la trayec-
toria histórica española y con una óptica muy dependiente del fascismo de Mussolini, personaje 
por el que sintió veneración. Autoproclamado «nieto del 98», Giménez recoge el grito rebelde de 
esa generación y se ensaña con la España invertebrada de Ortega, su repudiado maestro, de quien 
salva en última instancia una «zona perspicaz», la susceptible de abrir horizontes al fascismo.29 
Después de tres siglos de fracasos y renuncias –los «trece noventayochos» de España, desde la paz 
de Münster (1648) hasta el 14 de abril de 1931– la resurrección hispana es posible siguiendo la ruta 
marcada por su genio nacional. En ese sentido, la tradición auténtica de España se inscribe en el 
«genio cristiano y universo», representado en esa hora por el fascismo, como vía armonizadora de 
contrarios, frente a un «genio oriental» basado en el predominio de masas absolutas y la anula-
ción de la libertad, localizado en Moscú, y un «genio occidental» dominado por el criticismo indi-
vidualista, con sede espiritual en Ginebra. El referente legitimador ya será la España de los Reyes 
católicos (ni los Comuneros los primeros fascistas, como había propuesto en la «Carta a un com-
pañero») sino la época imperial de Carlos V y Felipe II. El fascismo deviene en una «nueva catoli-
cidad» donde a España le corresponde ser otra vez el «brazo diestro» de Roma, como lo fuera en 
el momento cenital de su historia.30 La utilización del término catolicidad es deliberadamente 
equívoca; lo precisará en La Nueva Catolicidad (1933) como sinónimo de universalidad. Así, el 
catolicismo, a base de transigencias y derrotas desde el fin de la Contrarreforma, de ser «una doc-

26 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional y del mundo, 
Madrid, Ediciones de «La Gaceta Literaria», 1932, p. 267.  
27 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Trabalenguas sobre España, Madrid, CIAP, 1931, p. 348. 
28 Ismael SAZ CAMPOS: España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 
2003, p. 117. 
29 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Genio, pp. 69-114. Se trata de la segunda parte, titulada «Los huevos de la 
urraca (Notas a Ortega)». 
30 Ibídem, pp. 19-27, 229 ss. 
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trina creadora, emprendedora, acogedora, interventora de la historia, había ido quedando reduci-
da a una doctrina inmoble, a la defensiva, transigente e intervenida».31 De hecho, Giménez Caba-
llero irá confiriendo al fascismo los atributos de una nueva religión política en concordancia con las 
ideas seculares del siglo XX.32   

Aún hará una aportación excepcional a la estética fascista con Arte y Estado (1935), publi-
cado originariamente en la revista Acción Española. El texto es una buena muestra de la «esteti-
zación de la política» a que conducía el fascismo según Walter Benjamin, pero más aún una afir-
mación extrema de la «politización del arte», disparada expresamente contra las tesis deshuma-
nizadoras de Ortega. Tras un lúcido análisis de la situación artística en la crisis de la era liberal, 
Gecé concluye que el arte siempre es reflejo y propaganda del Estado, y el estadista compenetra-
do con el «genio» de su nación es un artista, pues no hay arte superior al de interpretar y salvar las 
querencias inconscientes de un pueblo, como el escultor modela la materia informe. «Lograr un 
Estado es un Arte. Y un arte supremo lograr aquel Estado que encarne el genio absoluto de un 
pueblo»; algo que en España se alcanzó un día en el siglo XVI para quedar plasmado en El Esco-
rial: «Estado hecho piedra, jeroglífico, esfinge».33  

Un juicio apresurado de la trayectoria de Giménez Caballero nos presenta únicamente con-
tradicciones y malabarismos. Las hubo, desde luego. Pero es posible encontrar un hilo conductor 
que dé alguna coherencia a sus variadas propuestas intelectuales y políticas. Cuando hizo pública 
profesión de fe de su nueva ideología en 1928-1929, actuaba en un medio que, si al principio indi-
ferente –todavía se podía jugar con las paradojas–, no tardó en volverse abiertamente hostil. En 
un primer momento puso todo su ardor en la nacionalización de la izquierda, incitando a sus ma-
estros y compañeros de letras (como después al presidente del gobierno republicano, Manuel Aza-
ña)34 a seguir una vía que estaba calando en una Europa atravesada por una profunda crisis. Tan 
ambicioso propósito no pudo presentarse en hora más inoportuna. La dictadura primorriverista 
agonizaba y en poco más de un año su caída acabaría arrastrando a la propia monarquía; la inte-
lligentsia hispana basculaba en su inmensa mayoría hacia posiciones liberal-republicanas o socia-
listas y no estaba por dar el salto mortal que pedía el intrépido escritor. El fracaso, con todo, no 
fue absoluto; el mensaje prendería en algunos jóvenes intelectuales, entre los que destacó Ramiro 
Ledesma Ramos. El joven comentarista filosófico y científico de La Gaceta Literaria y de la Re-
vista de Occidente es inexplicable sin Ortega, pero más aún sin Giménez Caballero, en cuya órbita 
completó un tramo de su formación y encontró el entorno acogedor y propicio donde expresar y 
compartir sus inquietudes, centradas en las implicaciones ideológicas de la ruptura estética de la 

31 E. GIMÉNEZ CABALLERO: La Nueva Catolicidad. Teoría general sobre el Fascismo en Europa: en Es-
paña, Madrid, Ediciones de «La Gaceta Literaria», 1933, p. 108. 
32 Douglas W. FOARD: Ernesto Giménez Caballero (o la revolución del poeta), Madrid, Instituto de Estu-
dios Políticos, 1975, p. 203. Véase Emilio GENTILE: «El fascismo como religión política», en Fascismo. 
Historia e interpretación, Madrid, Alianza, 2002, pp. 219-245. 
33 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Arte y Estado [1935], edición de Enrique Selva, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2009, pp. 262 y 253. 
34 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Manuel Azaña (Profecías españolas), Madrid, Ediciones de «La Gaceta 
Literaria», 1932. 



Enrique Selva La insólita aventura de Ernesto Gimenez Caballero 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 196 - 215© ISSN: 2254-6111 210 

vanguardia. Su primer gesto público fascista se produciría –y no es casual– en un banquete a 
Gecé en Pombo en enero de 1930. Asistido por algunos intelectuales y estudiantes de escaso relie-
ve, inició la formación de núcleos desde los que empezará a desarrollarse en España un movimien-
to fascista autóctono: el grupo de La Conquista de Estado (editor del semanario homónimo), des-
pués las JONS… Giménez Caballero firmó el manifiesto y colaboró en los primeros números de la 
revista, pero no tardó en alejarse al comprobar su incapacidad para salir de la condición de 
grupúsculo.  

Tampoco cumplió sus expectativas el proyecto falangista. Tuvo una participación muy ac-
tiva en la iniciativa frustrada de El Fascio, que le sirvió de preámbulo, y se integró en Falange 
Española de las JONS cuando ambos grupos se unificaron. Pero con el modelo italiano como 
espejo, estimó que el liderazgo del fascismo español mal podía encarnarlo un aristócrata como 
José Antonio Primo de Rivera, incapaz de crear el campo magnético necesario para atraer a las 
masas y vertebrar un movimiento con aspiraciones efectivas a la conquista del poder. Le des-
agradaron también sus pretensiones de elegancia retórica, además de que su propia ubicación en 
el partido se viese obstaculizada tanto por sus actitudes inestables e improcedentes, como por la 
rivalidad de escritores como Sánchez Mazas o Eugenio Montes, cuyos alambicamientos estilísti-
cos estaban mucho más cerca de las preferencias joseantonianas en ese entorno que ha dado en 
llamarse su «corte literaria»,35 a la que, desde luego, no perteneció Gecé.  Ridruejo contó al respec-
to una anécdota muy reveladora. En conversación con el jefe de Falange, el joven poeta hizo una 
mención incidental a Genio de España, cuya lectura le había fascinado. «Sí, está bien», le contestó 
Primo de Rivera, «pero, ¿no encuentras que todo parece allí demasiado simple? Por otra parte se 
percibe correr por el libro una vena presuntuosa de aparecer como un Führer, lo que es algo ridí-
culo». «Yo –comenta Ridruejo– conocía entonces mal las intimidades del falangismo, pero tomé 
buena nota de que el antiguo vanguardista Giménez Caballero no estaba ya en los altares, si es 
que lo había estado alguna vez».36 

Todo lo anterior podría haberlo pasado por alto Gecé si José Antonio Primo de Rivera, en 
el contexto de la crisis del partido de 1934/1935, no hubiese aparecido a sus ojos como una rémora 
a la hora de reorientar el movimiento y sacarlo de su situación marginal. Algo que suponía mos-
trar la disponibilidad del partido hacia una política de alianzas con otras fuerzas derechistas, no 
afines, pero sí convergentes, dando así aliento a ese «campo de fuerzas» al que se ha referido Fe-
rran Gallego, sin el que las aspiraciones de capturar el poder eran pura quimera.37 En tales condi-

35 Véase Mónica y Pablo CARBAJOSA: La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural 
de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003. 
36 Dionisio RIDRUEJO: Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 54. 
37 El sentido de la crisis falangista de 1934-1935 fue planteado hace tres décadas por Ismael SAZ CAM-
POS en «Tres acotaciones a propósito de los orígenes, desarrollo y crisis del fascismo español», Revista 
de Estudios Políticos, 50 (marzo-abril de 1986), pp. 179-211. Por su parte, Ferran GALLEGO ha desarro-
llado ampliamente esa crisis en dos destacados estudios: Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, 
Madrid, Síntesis, 2005; y «La realidad y el deseo. Ramiro Ledesma en la genealogía del franquismo», en 
Íd. y Francisco MORENTE (eds.), Fascismo en España. Ensayos sobre los orígenes sociales y culturales 
del franquismo. Barcelona, El Viejo Topo, 2005, pp. 253-447.  
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ciones, cuando la crisis estalló, Giménez Caballero se apartó de Falange y, lejos de cualquier 
disci-plina partidaria, optó por la búsqueda de un influjo trasnversal en el conjunto de las 
derechas sin renunciar por ello a la significación fascista de sus planteamientos. Desde esa 
perspectiva puede cobrar sentido su disponibilidad a formas de convergencia táctica con 
aspectos del pensamiento y la mentalidad de la derecha radical, como el grupo de Acción 
Española (que le ofreció un banque-te en febrero de 1935 por su éxito en las oposiciones a la 
cátedra del instituto Cardenal Cisneros), sus guiños a la derecha posibilista de Gil Robles y a las 
JAP, sus elogios a Calvo Sotelo, la creación del Partido Económico Patronal Español (el PEPE) 
y, finalmente, su presentación a las eleccio-nes de febrero de 1936 por la candidatura 
contrarrevolucionaria madrileña... Aunque hubiese deseado un proceso distinto, no tardó en 
comprender que no quedaba otro camino que la acepta-ción del protagonismo militar apoyado 
por la ancha base de las derechas, tratando por todos los medios de evitar que la conspiración 
en curso terminara en un mero pronunciamiento militar. Eso lo vio con claridad meridiana el 
observador pragmático que se amagaba tras el arrebatado y fantasioso Gecé. 

Dos notas resaltan en su discurso de los años republicanos: la voluntad de construir una 
primera síntesis cultural en consonancia con la visión del mundo fascista y la pretensión de des-
plazar el magisterio orteguiano sobre los sectores juveniles del país en beneficio propio. Genio de 
España, es en buena medida la respuesta a España invertebrada, como La Nueva Catolicidad 
aspira a contestar las concepciones europeístas del filósofo madrileño; Arte y Estado de La des-
humanización del arte; y Exaltación del matrimonio de los Estudios sobre el amor orteguianos. 
En todos estos escritos sustituye la meditación (inspiradora de duda, reflexión y actitud analítica 
ante la realidad) por la exaltación, como género donde la irracionalidad del discurso ha de acep-
tarse acrítica y fanáticamente, con apelaciones a una movilización basada en el instinto y la fe. 
Poco importa a este respecto la evidente diferencia de profundidad teorética entre Ortega y 
Giménez Caballero, el valor sustantivo o la capacidad de permanencia de sus respectivas obras. El 
propósito de suplantar al maestro es indudable y los escritos de Gecé encontraron un eco nada 
desdeñable en los años de preguerra, sobre todo en sectores de la juventud llamados a tener una 
destacada intervención en la vida española.  

Es cierto que la obra teórica de Giménez Caballero no resiste la comparación, en punto a ri-
gor, con la de Ledesma Ramos, a quien González Cuevas califica muy justamente como «el 
máximo teórico del fascismo español».38 Pero no debe perderse de vista que tanto en los impor-
tantes ensayos de Ledesma ¿Fascismo en España? y Discurso a las juventudes (1935), como en 
los textos de José Antonio Primo de Rivera –que en buena medida parecen ejercicios de estilo–, 
estamos ante elaboraciones doctrinales políticas, incapaces por sí solas de configurar una cosmovi-
sión abarcadora del conjunto de la realidad. Y ahí radica la importancia de la obra de Giménez 
Caballero durante el quinquenio republicano. Porque de la síntesis entre la Italia de Mussolini y su 
interpretación de la historia y la cultura españolas no extrajo un entramado de instituciones y 

38 Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS: «Ledesma Ramos o el imposible fascismo español», introducción a 
Ramiro Ledesma Ramos: Discurso a las juventudes de España, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 32. 
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consignas que poner en práctica (y cuando lo intentó, lo hizo con rigidez y hasta torpeza), sino los 
fundamentos vitales y la sensibilidad sobre los que se erigía la realidad política del fascismo. Y 
consiguió transmitirlos con un formato expresivo propio, inconfundible. Además, sus textos des-
bordaron los estrechos cauces partidistas para poder ser asumidos también por los sectores en 
trance de fascistización que se armaban ideológicamente para cerrar violentamente la crisis abier-
ta en la sociedad española como resultado de un proceso de modernización vivido como traumá-
tico. 

La guerra civil y la Unificación  

Las primeras noticias de la sublevación militar en Marruecos le llegaron al anochecer del 17 
de julio cuando se encontraba en la sede de Acción Española en compañía de Ramiro de Maeztu, 
a quien sus correligionarios –implicados y conocedores de los entresijos de la conspiración–, in-
comprensiblemente, habían dejado abandonado. Para el pensador vasco supondría la detención 
y la muerte. Para Giménez Caballero fue el inicio de una angustiosa búsqueda de refugio: en casas 
particulares, en un pabellón de la Embajada alemana, en el Instituto francés… El Mono Azul, 
órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en su delatora sección «A paseo» –título incali-
ficable– le dedicaba los más gruesos improperios.39 Su vivienda fue objeto de registros y saqueos, 
de los que dio cuenta la prensa afecta al Frente Popular.40 En tales circunstancias se perdió el rico 
archivo que atesoraba de los años de La Gaceta Literaria. Mediado el mes de octubre, valiéndose 
de unos amigos alsacianos, pudo escapar del Madrid revolucionario en una avioneta, teñido de 
rubio y con la identidad falsa de un tal monsieur Bonafoux, de profesión periodista. Aterrizado en 
suelo francés, partió en tren a Milán, y tras reencontrarse con su mujer y sus hijas y descansar 
unos días en Oggiono, se desplazó a Roma, donde sería recibido en audiencia por Mussolini. 

A comienzos de noviembre de 1936 entraba en la España sublevada. Se presentó en Sala-
manca, sede del embrión administrativo del nuevo Estado. Las gestiones de Sangróniz le facilita-
ron una audiencia con el general Franco en el palacio cedido por el obispo. «Creí encontrarme –
escribirá en sus memorias– más que ante un militar a la española, con una figura legendaria y 
bíblica: ¡un rey David! Breve de estatura pero con una cabeza entre el guerrero y el artista». De 
dar crédito a sus memorias, el general le habría hecho un elogio de Genio de España y planteado 
la posibilidad de volver a tomar la bandera internacional del catolicismo. Ante lo cual, Giménez 
Caballero, sin duda halagado, apostillaría que ese catolicismo en ningún caso debía ser el que «ha 
venido ondeando la C.E.D.A., las derechas autónomas y vaticanistas. Sino una fe más heroica y 
mística».41 Acaso sin saber muy bien qué hacer con el escritor, Franco tuvo la ocurrencia de po-
nerlo a las órdenes de otro personaje no menos histriónico, el general Millán Astray, para que le 
ayudase a organizar los rudimentarios servicios de prensa y propaganda del Cuartel General. 

39 «A paseo», El Mono Azul, 2 (3 de septiembre de 1936), p. 7. 
40 «Registros y detenciones» y «En torno al Círculo de la Unión Mercantil», publicados el 9 de septiem-
bre de 1936, respectivamente, en ABC y Fragua Social. 
41 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Memorias…, p. 89. 
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Ya resulta significativo el hecho de que Gecé se integrase de buen grado en esos servicios 
tan precarios, instalados en el palacio de Anaya, y no en los mucho mejor dotados de Falange. A 
su instinto para olfatear el poder allí donde se encontrase venía a sumarse la circunstancia de su 
todavía no resuelto reingreso en el partido. Éste se consumó, según García Venero, por la media-
ción insistente de Francisco Bravo y «a través de jeremíacas manifestaciones de arrepentimien-
to».42 Bien sabía que debía hacer frente a la actitud hostil de los falangistas de primera hora, re-
nuentes a perdonarle sus públicas discrepancias con José Antonio Primo de Rivera, cuya figura 
ausente era ya objeto de mitificación; como recordó Ridruejo, «sus textos se habían convertido en 
sentencias sacras e indiscutibles y sus afectos y querencias –cuando eran conocidas– decidían el 
destino de las personas».43 

La concesión del premio internacional San Remo sobre el fascismo por su obra Roma risor-
ta nel mondo, que había presentado en vísperas del estallido de la sublevación, vino a sacarlo por 
unas semanas del incómodo ambiente salmantino. En enero de 1937 se desplazó para recoger el 
galardón a Roma, donde de nuevo fue recibido en audiencia por Mussolini y aprovechó la 
estancia italiana para desenvolver una intensa campaña propagandística por toda la península.  

A finales de marzo entraba en los planes unificadores de Franco, quien contaba ya con la 
proximidad de su cuñado Serrano Suñer como cerebro político. Ambos le pondrían al tanto –a 
espaldas del partido– de sus designios de unificar las dos principales fuerzas políticas actuantes en 
la zona nacionalista, falangistas y carlistas, en un organismo único, con evidente preponderancia 
del falangismo, y bajo la jefatura personal de Franco. Y le encargaban la redacción de un discurso 
que habría de pronunciar Franco como preámbulo explicativo del decreto.  

Cuando se desató la lucha entre facciones por el control de Falange, García Venero conside-
ra que Giménez Caballero ofreció su colaboración en potencia –aunque deseando guardar sigilo– 
al grupo conjurado contra Hedilla. Pero la afirmación no resiste la crítica histórica. Prueba de ello 
es que en la turbulenta última reunión del Consejo Nacional, la facción rebelde culpara a Hedilla 
de convocar entre otros a Giménez, «traidor varias veces a Falange antes del 18 de Julio, detrac-
tor personal y encarnizado de José Antonio y contumaz traidor en la actualidad contra nuestra 
Organización, la cual desfigura constantemente».44 Muy al contrario, nuestro personaje actuaba 
en la órbita del Cuartel General, desde donde, según la afortunada expresión de Ridruejo, se pre-
paraba un verdadero «golpe de Estado a la inversa»; una operación por la cual, al revés de lo ocu-
rrido en Italia y Alemania, no era el partido el que se apoderaba del Estado, «sino el Estado –su 
jefe– el que se había apoderado de los partidos fundiéndolos para acomodarlos a sus propósi-
tos».45 

42 Maximiano GARCÍA VENERO: Falange en la guerra de España: La unificación y Hedilla, París, Ruedo 
Ibérico, 1967, pp. 199 y 353. 
43 Dionisio RIDRUEJO: op. cit., p. 157. 
44 GARCIA VENERO: op. cit., p. 353. Vicente de CADENAS Y VICENT: Actas del último Consejo Nacional 
de Falange Española de las J.O.N.S., Madrid, 1975, p. 94. 
45 Dionisio RIDRUEJO: op. cit., p. 106. 
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Tanto en el discurso que leyó Franco al anochecer del 18 de abril de 1937 anunciando la 
Unificación, como en un lago escrito difundido días después en la prensa, Giménez Caballero tra-
zaba las líneas de la evolución histórica hasta llegar al momento presente. Según el discurso, el 
Movimiento conducido por Franco –lejos de lo «inorgánico, fugaz [y] pasajero»– había atravesa-
do tres fases. Una primera ideal o normativa, desde la Reconquista hasta los tiempos de plenitud 
alcanzados con los Reyes Católicos y el Imperio de Carlos V y Felipe II. La segunda etapa sería la 
histórica, representada por el carlismo como fuerza centenaria de oposición al liberalismo extran-
jerizante. Por último, la contemporánea, que arrancando de la dictadura de Primo de Rivera –
momento puente entre los pronunciamientos decimonónicos y los movimientos fascistas– llegaba 
hasta Falange Española de las JONS con «la figura nacional de José Antonio Primo de Rivera» e 
influía «en otros grupos más o menos afines de católicos y de monárquicos».46  

La Falange anterior a la guerra, pues, no era sino una etapa más de esa evolución, culmi-
nada en las nuevas condiciones bélicas, que le permitían proyectar su irradiación ideológica y su 
capacidad movilizadora, alcanzando a los sectores fascistizados de la derecha, y todo ello bajo la 
égida del ejército. A la cabeza del nuevo organismo, «no ya un estudiante [Ledesma], no ya un 
joven jefe civil [José Antonio], sino el hombre con la categoría que hubiese tenido el José Antonio 
de “hoy”: con la categoría de “general”, de “Caudillo”. De adalid de una guerra universal que va 
a salvar al mundo». Ahora, sí: Falange superaba sus etapas de adolescencia y de juventud, se 
hacía hombre y conquistaba el Estado al encarnarse en la figura «viril y paterna» de Franco.47 

Al desmitificar en esos términos la historia falangista, Giménez Caballero demostraba 
haber comprendido mejor que otros camaradas la única posibilidad española de fascismo. Era el 
punto de llegada de un camino lleno de obstáculos transitado en los años republicanos; e incluso 
antes, si nos remontamos a su condición precursora. Por añadidura, la realidad impuesta tenía 
para él la ventaja de permitirle reiniciar su carrera política al amparo del poder absoluto del dicta-
dor. Sus servicios a la causa unificadora fueron recompensados con uno de los diez puestos de la 
Junta Política. Desde entonces, aduló sin tasa al nuevo jefe, llevando su estilo a límites inverosí-
miles, se convirtió en el propagandista incansable del nuevo falangismo tradicionalista, y pensó 
que la Unificación «podía ser, tenía que ser su gran momento político», como recordó Laín.48  

No tardaría mucho en salir de su engaño. Aún entraría en el I Consejo Nacional de FET y 
de las JONS, que juró en el monasterio de las Huelgas. Pero ahí se frenó su carrera y paulatina-
mente se fue alejando de los centros de poder, sin dejar de brujulear cuanto pudo, y viéndose obli-
gado a hacer, de alguna manera, la guerra por su cuenta. Se estampilló de alférez provisional y se 
dedicó a recorrer los frentes y arengar a las poblaciones «liberadas» a medida que el ejército nacio-
nalista proseguía su imparable avance. Colaboró en toda la prensa nacionalista y en las dos revis-
tas de mayor empaque publicadas en la zona franquista: Jerarquía y Vértice. Pensando en el 

46 El texto íntegro del borrador en Enrique SELVA: op. cit., pp. 294-298. 
47 E. GIMÉNEZ CABALLERO: «La conquista del Estado. La Falange se ha hecho hombre», La Gaceta Re-
gional, Salamanca, 25 de abril de 1937. El texto se editaría posteriormente como folleto con el título La 
Falange –hecha hombre– conquista el Estado. 
48 Pedro LAÍN ENTRALGO: Descargo de conciencia, 2ª ed., Madrid, Alianza, 1989, p. 223. 
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cercano final de la contienda, fundó sin apoyo oficial y escribió casi en solitario el periódico de los 
frentes Los combatientes, del que sólo pudo sacar tres números. Y sabiéndose cada vez más pos-
tergado, al prologar en 1938 la tercera edición de Genio de España, no le quedó otro consuelo que 
jactarse de que en su libro podía encontrarse «en germen casi todo el Material de guerra termi-
nológica y conceptual de nuestro Movimiento». «Hasta el punto –añadía– de haber sido conside-
rado este libro –dentro y fuera de España– como la justificación espiritual de nuestra Causa».49 

Epílogo: el profeta preterido 

Aquella «enrevesada mezcla de intelectual y hombre de acción», condición desde la que «se 
soñaba un profeta de los tiempos futuros, un capitán de las iluminadas huestes creadoras del por-
venir» –como lo retrató José María Alfaro muchos años después, cuando la aventura había con-
cluido50– acabó por derivar en un francotirador rehuido por casi todos. A Giménez Caballero le 
habría de perseguir la sombra de la preterición. La historia de su larga supervivencia es también la 
de su continuo ofrecimiento, en todas las situaciones, seguida del lamento por su marginación: en 
la República, en el mismo franquismo, donde aspiró a ser ministro de propaganda («Yo os pido, 
fascistas de España, que seáis piadosos conmigo cuando triunfemos. ¡Dadme ese ministerio! Sólo 
os lo cambio por un sillón de Gran Inquisidor», había escrito en Arte y Estado)51 y no pasó de 
embajador en el Paraguay del general Stroessner.  

Los años de la transición democrática le devolvieron una fugaz notoriedad, a la que no fue 
ajena la reedición de algunos de sus libros anteriores a 1936, la publicación en 1979 de sus Memo-
rias de un dictador (tan personales como decepcionantes en otro sentido) y la reimpresión facsímil 
de La Gaceta Literaria. Creyó entonces llegada la hora de su rescate, pero en un tiempo en que 
tantos entonaron la palinodia, Giménez Caballero, Gecé, se mantuvo en sus trece e hizo –última 
pirueta– cuanto estuvo en su mano para impedirla. «A mí –afirmaba en sus memorias– sigue sin 
intimidarme el haber sido fascista e intentado españolizar esa nueva salvación romana de nuestro 
genio».52 Y en esas estaba, solitario otra vez, terne en su convencimiento en la fuerza de la palabra 
como creadora de realidad, alimentando la leyenda de su insólita aventura, cuando le alcanzó la 
muerte, casi nonagenario, esperando una reivindicación total que no llegaba, que no podía llegar. 

49 Genio de España, 3ª ed., Ediciones Jerarquía, 1938, p. 11. 
50 José María ALFARO: «Giménez Caballero, del vanguardismo al robinsonismo», El País, 9 de noviembre 
de 1980. 
51 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Arte y Estado, p. 163. 
52 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Memorias…, p. 68. 
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Resumen: Este artículo realiza una panorámica de Maruja Mallo desde el punto de vista de su 
trayectoria vital y proyección artística en que se encontraba en el inicio de la Guerra Civil. De esa 
manera se facilita la valoración de aquello que le obligó a abandonar. El análisis de la primera 
serie pictórica en suelo americano, la primera producción cerrada en el exilio, evidencia no sólo la 
continuidad de su poética personal sino de cómo la Mallo artista superó con éxito sobrado esa 
prueba de estrés que supuso el cambio forzado de escenario vital. La voluntad de creación se im-
puso en ella a los condicionantes del nuevo contexto. Una muestra de cómo la guerra modificó la 
carrera profesional de tantos intelectuales que formaron parte de la generación del 27 como ella. 
Tras la victoria rebelde dentro de las fronteras españolas nada fue igual, la censura coartó la acti-
vidad cultural de los que se pudieron quedar y la experiencia que vivió durante la guerra y la pos-
guerra modificó la forma de entender el mundo. Maruja Mallo es reflejo de todo eso y de la impor-
tancia de que representa como la mujer durante la república se fue haciendo un hueco dentro de 
la intelectualidad española. 

Palabras clave: arte, guerra civil, exilio, cultura, humanismo, voluntad artística 

Abstract: This article makes an overview of the point on her life trajectory and artistic projection 
in which Mallo was at the beginning of the Civil War. This way is more straightforward to assess 
what this conflict forced her to leave. The analysis of the first pictorial series on American soil, the 
first production completed in exile, shows not only the continuity of her poetics but also how the 
Mallo artist successfully overcame that stress test that entailed the forced change of vital scenery. 
Her will to create succeed imposing on the conditioning factors of the new context. A sample of 
how the war changed the career of many intellectuals who were part of the generation of 27 like 
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her. After the rebellious victory within the Spanish borders nothing was the same, censorship 
restricted the cultural activity of those who could stay and the experience they experienced dur-
ing the war and the post-war changed the way of understanding the world. Maruja Mallo is a 
reflection of all that and the importance of representing how women during the republic was 
making a hole within the Spanish intelligentsia. 
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n el ochenta aniversario del inicio de la guerra fratricida española pretendo reflexionar 
sobre las consecuencias que tuvo para la trayectoria profesional, siempre unida a la vital, 
de la artista que se hizo conocer como Maruja Mallo.  

Maruja Mallo, como es bien conocido, estudió becada por la Diputación de Lugo en la Es-
cuela de Bellas Artes de San Fernando y al mismo tiempo se formó en modelo del natural en la 
Escuela que Julio Moisés tenía en el Pasaje de la Alhambra. Trabó amistades con Dalí, Lorca y la 
generación institucionista del 27 poético y conformó la nómina más deslavazada del 27 artístico. 
Nómina que según Rafael Santos Torroella incluiría también a Ángel Ferrant, Bores, Palencia, 
Manuel Ángeles Ortiz, Alberto Sánchez, Joaquín Peinado y Ramón Gaya. Con ella compartió 
Alberti de la mano de Alberto la experiencia de la Escuela de Vallecas.1 Esos años con poco trato 
con su familia fueron «los años de Maruja Mallo, de la gran amistad con José Herrera Petere».2 

Mallo fue pareja de Alberti cinco años e influyó en su poesía y en la de Miguel Hernández. 
Permeó la poética albertiana desde el tercer libro titulado El verde alhelí del poemario El alba del 
alhelí aunque fue advertida en los posteriores desde Cal y Canto tal y como advirtieron otros poe-
tas como Tomás Seral y Casas o José María Quiroga Plà.3 La influencia inversa orientó a Mallo 
hacia un interés profesional que va a prolongar después de la guerra: la escenografía. Se trataba de 
escenografía para marionetas, representaciones que atrajeron la atención de las vanguardias en 
toda Europa, desde los futuristas Balla y Depero a la Bauhaus de Schereyer, Schlemmer, Kan-
dinsly y Klee o los constructivistas rusos. En España lo cultivaron para acompañar la música de 
Falla o las obras de Lorca pintores como Manuel Ángeles Ortiz, Hernando Viñes, Hermenegildo 
Lanz o Rafael Barradas. Alberti había contraído a su vez ese interés a raíz de las representaciones 
madrileñas del Teatro dei Piccoli de Vittorio Podrecca, traído a Madrid en 1924 por Cipriano Ri-
vas Chérif y Mario Rivas. Con Alberti fueron todas escenografías frustradas, que no vieron repre-
sentación más allá de simulacros privados en petit comité. Así ocurrió con el guirigay lírico bufo-
bailable de La pájara pinta (1925) para el que también aportaría luego figurines Benjamín Palen-
cia. Para Alberti realizó también escenografías para las farsas de guiñoles Figuras del guiñol y 
Colorín y Colorete (1926), en origen titulada Colorín y colorado. Vivieron luego juntos el momen-

                                                            
1 Rafael ALBERTI: “La arboleda perdida – Algo sobre mi amistad con Alberto y su obra”, El País, 14 de 
abril de 1985. p. 15 
2 Rafael ALBERTI: “Milagros”, El País, 15 de septiembre de 1985. p. 15 
3 Tomás SERAL Y CASAS: Poesía, Zaragoza, Guara Editorial, 1988, pp. 38-39. Y José María QUIROGA 
PLÀ: Revista de Occidente, 78 (diciembre de 1929).  
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to surrealista ibérico que supuso la recepción del surrealismo francés entretejida con la poética 
telúrica de la Escuela de Vallecas que en Mallo dio lugar a dos series, la pictórica de Cloacas y 
Campanarios y la fotográfica de Cercedilla. También de consuno experimentaron la influencia del 
cine que esta generación fue la primera en acusar de forma relevante y que recibían por el Cine-
club de la Residencia a iniciativa de Buñuel y el Cineclub de La Gaceta Literaria. En el caso de 
Mallo y Alberti de esa influencia resultó una serie de ilustraciones conocida como La Historia de 
los tontos que fueron parcialmente publicadas por Alberti en La Gaceta Literaria y expuestas por 
Mallo como edición especial en la Galería Jeanne Bucher de París.  

Sí llegaron a estrenarse las escenografías de Mallo para El ángel cartero de Concha 
Méndez el 7 de enero de 1929 en el Lyceum Club. Para Ignacio Sánchez Mejías según algunas 
informaciones trabajó en 1931 en figurines, de un peregrino y un bandolero, que podrían tener 
como destino la comedia en tres actos y prosa Ni más ni menos.4 Aunque no es posible descartar 
tampoco su correspondencia con el misterio en tres actos y un epílogo finalizado por Alberti en 
marzo de 1930 y titulado Santa Casilda del que en la segunda mitad de 1930 realizaron Alberti y 
Mallo lecturas públicas5 y el poeta alguna lectura privada en domicilios particulares. En una de 
estas últimas conoció a María Teresa León y el resto es historia sabida. Son figurines cuyo perfil es 
repasado con tinta mientras la artista emplea lápiz de color para el iluminado a diferencia de otros 
contemporáneos como Alberto que preferían la acuarela o el gouache. Eran bocetos que el di-
plomático chileno Carlos Morla describía «de matices claros, rosados y celestes, pálidos y virgina-
les».6  

Las últimas escenografías de las que se va a ocupar Maruja Mallo son las de Clavileño pa-
ra la obra que Rodolfo Halffter Escriche constaba con estrenar el verano de 1936 en la Residencia 
de Estudiantes.7 Rodolfo y su esposa Emilia Salas Viu eran viejos amigos de Mallo desde el no-
viazgo con Alberti. En 1931 Mallo les ofreció el óleo Dos mujeres en una playa como regalo de 
bodas. Mallo tuvo relación también con otros músicos del Grupo de los Ocho o Grupo de Madrid 
como el lucense Jesús Bal y Gay (1906–1993) a quién agradeció en una tarjeta de visita el envío 
del artículo por él escrito ilustrado con las obras de Mallo. 8 

Para “Clavileño” se sirvió de materiales secos que había adquirido en las cercanías de la 
Plaza Mayor en compañía de Neruda, como el chileno recuerda en sus memorias. Representó el 
Caballo, los Músicos, Malambruno, la condesa Trifaldi y Trifaldín en escenarios donde volcó parte 
de lo que ha aprendido de escenografía en teatros y museos de París durante los nueve meses co-
mo becada por la Junta de Ampliación de Estudios de la Institución Libre de Enseñanza entre 
1932 y 1933. En esas escenografías se ha visto influencias de Oskar Schlemmer, Fernand Léger o 
                                                            
4 Rosa ARCINIEGA: “Maruja Mallo, la pintora revolucionaria, sostiene que las Escuelas, en general, son 
estafas al candor público”, Cosmópolis, 28 (1931). 
5 Eladio MATEOS (ed.) Rafael Alberti. Poesía, Barcelona, 2003.  
6 Carlos MORLA LYNCH: En España con Federico García Lorca. Páginas de un diario íntimo (1928-1936), 
Aguilar, Madrid, 1957, pp. 46-47. 
7 Maruja MALLO: “Escenografía”, Gaceta de Arte, 34 (1935). 
8 Centro de Documentación Residencia de Estudiantes. Madrid. Archivo Jesús Bal y Gay, Serie Corres-
pondencia, subserie Cartas a J. Bal y Gay y R. García Ascot. Signatura BAL280790340/BAL/2/157BIS/1. 
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Sonia Delaunay.9 Admitiendo la objetivación evidente de las figuras habría que ser prudente en 
las comparaciones con el maquinismo de Metrópolis de Fritz Lang o el Ballet triádico de 
Schlemmer y la propuesta de Mallo. Pero sí habría que enlazarlas, como bien hizo Attilio Rosi, 
con la serie de dibujos de Arquitecturas de Mallo (1933-5)10. Es verdad que hay una traducción 
cubista a formas geométricas similar a los figurines de Skating Rink (1921) o La création du 
monde (1922-3) de Léger. Pero también hay un eco lejano de escenografías de Arthur Gordon 
Craig en las que Mallo anduvo indagando bibliográficamente tal y como hizo constar en su me-
moria de solicitud de beca a la JAE. Y debe tenerse en cuenta que a su vuelta de París no era a 
Léger a quien acreditaba deudas Mallo sino a «Picasso siempre por las nubes, seguido de Matisse, 
Bracque y Giorgio de Chirico, el italiano».11 Luego, habría que prestar más atención a los “Ma-
nagers” del Parade picassiano. Además, observando la temporada teatral parisina de 1932-1933 
que Mallo tuvo ocasión de conocer tan extensivamente, hay elementos como las guirnaldas que 
parecen sacados de Les noces de Gontcharova; contrastes fuertes similares de la arquitectura de 
Guercœur de Albéric Magnard para L´Opéra o Gaston Baty para Crimen y Castigo en el Théâtre 
Montparnasse; o los contrastes en figurines de la Commedia delĺ Arte de Bracque en Les Facheux 
por no hablar del Romeo y Julieta de Jean Hugo, nieto del escritor con gran experiencia como 
escenógrafo, cuyo estudio Mallo tuvo ocasión de visitar en París. 

También antes de la guerra comenzó Maruja Mallo su carrera ilustradora no sólo para 
Alberti sino también para Ernesto Giménez Caballero, Tomás Seral y Casas, Agustín Espinosa o 
Pedro García Cabrera pero sobre todo, por encargo de Ortega y Gasset, como viñetista de Revista 
de Occidente en series sobre juegos infantiles, frutas y labores agrarias como ya he desarrollado 
con anterioridad.12 Esa carrera venía precedida del éxito inmediato que tuvo su primera indivi-
dual en los salones de Revista de Occidente en 1928. Ese éxito llevó a una publicación asidua en 
muchas revistas de vanguardia como Verso y Prosa, Parábola, Cosmópolis y tantas otras de sus 
Verbenas y sobre todo de sus Estampas, que comenzaron a ser vistas ya en 1929 en las ediciones 
montevideanas de Alfar o la revista Galicia de la mano de Francisco Ayala. Ayala fue acreditado 
por sí mismo y la propia Mallo como uno de los primeros en reconocer su talento y aportación, 
antes incluso de que el ateneísta Melchor Fernández Almagro le presentara a Ortega. 

Tras otra individual en la parisina Galeria Pierre en 1932, Mallo solo realizaría una última 
individual, que resumiría el nuevo rumbo que tras Cloacas y Campanarios había tomado su 
plástica. Esa exposición incluía no sólo su plástica escenográfica de Clavileño sino sus series de 
Arquitecturas (vegetales y minerales), Construcciones y Edificaciones campesinas influídas por el 
magisterio que había dejado el paso por la capital de Joaquín Torres García. A Torres García, a 

                                                            
9 José Luis. PLAZA CHILLÓN: “Tendencias de la escenografía teatral en España de 1920 a 1936. Entre la 
tradición y la vanguardia: De Salvador Alarma a Maruja Mallo”, Teatro. Revista de Estudios Teatrales, 13-
14 (junio 1998-2001), pp. 116-117. 
10 Attilio ROSSI: “Maruja Mallo”, Sur, 7: 32 (1937), p.65. 
11 Ibídem, nota 6., p. 283. 
12 Amelia MELÉNDEZ: “El exilio profesional de Maruja Mallo: de viñetista a ilustradora total”, en Larraitz 
ARIZNABARRETA (coord.), Espacios para la heterodoxia del exilio, Hamaika Bide Elkartea, 2017. 



Amelia Meléndez                                              Pinturas del Pueblo frente a la tiranía: Maruja Mallo 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 216 - 232© ISSN: 2254-6111 221 
 

pesar de los vínculos comunes con la tertulia parisina de Tota Atucha y las galerías Pierre y Jean-
ne Buchard, no lo conocería hasta su venida en 1933 a Madrid. Torres quiso emular la experiencia 
parisina de Cercle et Carré reclutando para ello a los pintores Luis Castellanos, Francisco Mateos 
(1894-1976), Antonio Rodríguez Luna, Manuel Ángeles Ortiz, Benjamín Palencia, José Moreno 
Villa y Maruja Mallo. En escultura contó con Alberto, su futuro yerno Díaz Yepes, Julio Gonzá-
lez y Germán Cueto.  

Mallo también vivió hacia 1934 una experiencia docente como profesora de niños tras 
participar en los cursillos de selección celebrados en el año 1933,  que aprobó con el número 20 del 
Tribunal de la Asignatura de Dibujo y destinada como interina de esa disciplina en el Instituto 
Elemental de Segunda Enseñanza de Arévalo (Ávila). Allí prestó servicios desde el 1º de noviem-
bre de 1933 hasta el 30 de octubre de 1934, en que por Orden Ministerial de la misma fecha se le 
concedió la renuncia al expresado cargo con reserva de los derechos concedidos a quienes aproba-
ron los mencionados Cursillos de Selección.13 Los Profesores Cursillistas del 33 fueron una iniciati-
va del Ministerio de Instrucción Pública de la República de equilibrar con laicos la carga docente 
desempeñada por religiosos en enseñanza secundaria. Para preparar esa oposición se fraguó ese 
verano en Madrid un grupo de estudio de artistas que luego cumplieron sus obligaciones en desti-
nos alejados de la capital entre los que estaban Flores, Manuel Ángeles Ortiz, Rodriguez Luna, 
Alberto Sánchez, Enrique Climent y Maruja Mallo14. La muerte de su padre en 1933, que convir-
tió a Mallo en huérfana y dejaba a todos los hermanos bajo la tutela de su hermano José, pudo 
haberse sumado a sus propias convicciones republicanas a la hora de asumir una actividad profe-
sional más convencional como la docente. El cuñado de Rodolfo Halffter, Vicente Salas Viu, es-
cribió en Diablo Mundo sobre la pedagogía no restrictiva con la creatividad de los niños que Mallo 
aplicó basado en dibujo de imaginación, dibujo de composición y apuntes de memoria. Mallo no 
hacía sino trasladar, aumentadas por su experiencia, las lecciones que sobre dibujo había recibido 
en San Fernando de José Garnelo y Alda.  

Mallo nunca interrumpió el contacto con la Escuela de Vallecas y unió a esa experiencia 
de la tierra lo que vivió y aprendió junto a Miguel Hernández. De todo esto dio cuenta en la 
muestra de 1936 en la sala madrileña de ADLAN (Asociación de Amigos de las Artes Nuevas a la 
que pertenecía Mallo) en el local del Centro de Exposición e Información 
Permanente de la Construcción sito en el número 32 de Carrera de San Jerónimo. Se vieron allí 
también la serie de Cerámicas de 1935 donde Mallo había evolucionado desde las enseñanzas reci-
bidas en las clases de Pintura decorativa de Enrique Simonet Lombardo en San Fernando si-
guiendo L´Ornement polychrome de Albert Charles Racinet hacia diseños regidos por la propor-
ción áurea tal y como la explicaban los tratados de Mattila C. Ghyka. Torres García le había ani-
mado a seguir esa proporción que otros vallecanos como Luis Castellanos habían descubierto 
traduciendo a Luca Paccioli. Y que además, y esta es una vía menos comentada, pudo haberle 
                                                            
13 Solicitud de pensión de jubilación al Ministro de Educación y Cultura del 4 de mayo de 1977. Expe-
diente personal de María Gómez-González Mallo. AGA signatura 83869-41. 
14 Miguel CABAÑAS BRAVO: “Picasso y su ayuda a los artistas españoles de los campos de concentra-
ción” en Congreso La Guerra Civil Española 1936– 1939, Madrid, SECC, 2006. 
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llegado antes por el escultor Francisco Pérez Mateo, alumno de cursos superiores de San Fernan-
do y aficionado al deporte como Mallo y sus hermanos. Mateo conoció en su viaje a París de 1927 
la primera edición en Gallimard de los tratados de Ghyka.15  

La muestra de ADLAN no funcionó como Mallo esperaba pese al catálogo con prólogo 
de Enrique Azcoaga y la reseña que hizo tras su visita Manuel Abril.16 O incluso Margarita Nel-
ken, quien antes incluso de su exilio en México se ocupó de la crónica artística. Nelken comparó su 
escenografía con las de Meyerhold para una joven compositora rusa, Barbanovna. Y señaló como 
muchos que la calidad de enunciado de desarrollo futuro de esta muestra centrada en lo popu-
lar.17  

Pero toda la trayectoria que hemos condensado hasta aquí debería bastar a cualquiera 
para entender que un lapso de tiempo muy breve Mallo había logrado el reconocimiento de artis-
tas e intelectuales españoles y proyectar su carrera hasta la que era entonces la capital artística 
por antonomasia. 

Tras la clausura de su muestra el 5 de junio de 1936 en Madrid, Maruja Mallo se incorporó 
según su propia versión a las Misiones Pedagógicas en Galicia, afirmación que hay que acoger con 
prudencia pues no aparece en los listados oficiales de las Misiones como no apareció tampoco en la 
nómina de participantes de La Barraca lorquiana. Pero sí puede ser que su destino en Galicia 
como profesora fuera interpretado por ella como una tarea afín y equivalente a la emprendida por 
las Misiones Pedagógicas. No se marcharía sola. Tras su ruptura con Miguel Hernández, Mallo 
había iniciado una relación sentimental con el orensano Alberto Fernández Mezquita, troskista y 
miembro del POUM (Partido obrero de Unificación Marxista) con quien acudía en compañía del 
común amigo  Eugenio Fernández Granell a diversos actos culturales y políticos a favor de la 
República. En otras ocasiones se encontraban en el despacho de la estación ferroviaria que regen-
taba Alberto.18 Además, el desfile campesino del primero de mayo de 1936 que Mallo presenció 
en Colón junto a María Zambrano le dio idea para el único óleo presente en la exposición de ese 
año, Sorpresa del Trigo, que iniciaría la serie pictórica que completaría en América. Ese año parti-
ciparía en dos colectivas importantes, la del Group Logicofobista afín a ADLAN en la Llibrería 
Catalonia y en la Exposición Internacional de surrealismo de julio en las New Burlington Galle-
ries de Londres que sólo convocó además de ella a Ángel Planells, Picasso, Miró, Dalí y Oscar 
Domínguez. 

En Galicia se presentó a las autoridades, y desempeñó su labor de profesora de Instituto 
por la que percibió emolumentos hasta finales de diciembre. 19  Además de enseñar dibujo conti-

                                                            
15 Josefina ÁLIX: Francisco Pérez Mateo (1903-1936), Madrid, MNCARS, 2002. 
16 Manuel ABRIL: “Maruja Mallo”, Blanco y Negro, 46:2342 (1936). 
17 Margarita NELKEN: “La vida artística. Exposición Maruja Mallo”, Claridad, 11 de junio de 1936. 
18 Eugenio GRANELL: “La Sorpresa del trigo” en Guillermo ESCRIGAS:(comis.) Con motivos duns grava-
dos y litografías de 
Maruja Mallo, A Coruña, Sada, 1998. 
19 Solicitud de pensión de jubilación al Ministro de Educación y Cultura del 4 de mayo de 1977. Expe-
diente personal de María Gómez-González Mallo. AGA, Madrid. 
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nuó su labor creativa tomando apuntes de pescadores y útiles de la mar y ese verano disfrutaron 
de los pueblos de la ría de Pontevedra como recordará luego con nostalgia con Maria Rosa Oliver: 

 
Hubiera querido darte mariscos ¿sabes?... Aquí casi no los hay. ¡No, qué!... Hacerte una paella como 
la que comí (mencionó un pueblo de pescadores del que no recuerdo el nombre) cuando estuve allá 
con el chico ese del que te he hablado... Fíjate que sigo sin saber si lo han fusilado o no... Bueno, en la 
posada en que dormimos - ¿te lo he contado o no? – a la cena nos comimos una fuente entera de ma-
riscos... Son afrodisíacos ¿sabes? Al amanecer me levanté a hacer un pis, abrí de par en par la venta-
na a la noche estrellada, al mar... Chica, aquello ¡todo aquello era la gloria! ¿me entiendes?20 

 
La Guerra Civil estalló mientras ellos tomaban como base de su veraneo Beluso, en la en-

senada de Aldán de las Rías Baixas. Esta elección venía motivada por el buen entendimiento en 
las tertulias madrileñas de Rafael Dieste de Alberto Fernández Mezquita y Federico Ribas que se 
prolongaba en los veranos en la casa que el dibujante adquirió en la aldea ayudado por el empre-
sario conservero Gaspar Massó García y donde recibió a tertulianos de 1933 a 1936. Maruja Mallo 
se sumó a ellos en Praia de Beluso el verano de 1936 a raíz de su noviazgo con Mezquita. Huéspe-
des de veranos anteriores habían sido el cónsul venezolano Rómulo Gallegos y su esposa o Caste-
lao. Allí frecuentaban además al alcalde de Beluso, Johan Carballeira y al fotógrafo KSADO, 
Luis Casado Fernández (1888- 1972). 21 

Mallo se dedicó a dibujar a las gentes del Berbés, de villas próximas a Vigo como Bueu y 
sus artes de pesca hasta conformar dos cuadernos de dibujo que constituyeron los bocetos semina-
les de su primera serie pictórica de importancia en tierras americanas. Las descripciones que hizo 
de la belleza de los colores oro, plata, salmón de los reflejos de las escamas del pescado se unió con 
el horror de la violencia de la que fue testigo y ese contraste justificó para ella la pronta salida de 
España: 

 
—Yo recordaba mi niñez libre y feliz en Galicia, los mercados en la plaza tan pintorescos, las romer-
ías tan alegres, y no pude resistir aquello tan terrible. Tenía un telegrama de Argentina, lleno de se-
llos, donde se me invitaba a exponer. Me fui en 1937 y ya no regresé hasta 1962.22 

 
Alberto, refugiado primero en la embajada chilena de Lisboa, fue luego detenido por la po-

licía portuguesa y entregado a las autoridades nacionales. La intervención del cónsul chileno 
Eduardo Dieste y el poeta Eugenio Montes consiguió conmutar la pena de muerte por la de exilio 
que el novelista Rómulo Gallegos facilitó en Venezuela, país del que luego sería agregado cultural 
en Yugoslavia y en el que murió.23 Esta huida hizo pensar primero a Granell y luego a muchos 

                                                            
20 María Rosa OLIVER: Mi fe es el hombre, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981, pp. 27-29. 
21 Lois PÉREZ LEIRA: “Federico Ribas, un artista xenial”, en Galiciazig.com, Vigo, 2 de agosto de 2004. 
22 Manuel VICENT: “Maruja Mallo, la diosa de los cuatro brazos”, El País, 12 de septiembre de 1981, pp. 
11 y 12. 
23 Eugenio GRANELL: op. cit. 
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después de él que la salida a Buenos Aires de Mallo pudiera haber sido desde Lisboa. Algunos 
apuntaron incluso la ayuda de Gabriela Mistral y Claudio Sánchez Albornoz.  

En las memorias de Rosa Oliver parece dejarse entender que Mallo nunca volvió a saber de 
Mezquita, cosa difícil de creer con tantos amigos comunes y con destinos de exilio tan próximos. 
Shirley Mangini se hace eco de una copia de una carta de Mezquita a Mallo propiedad de Xurxo 
Martínez Crespo que le ha permitido afirmar que Mallo no sólo tuvo noticias de él sino que incluso 
le prestó ayuda en los inicios de su exilio.24 

La salida de España de Mallo siguió su propia ruta de dificultad. Una vez detenido Alberto 
el 11 de noviembre de 1936 a Maruja la confiaron a la tutela de un tío en Vigo cuyo domicilio unos 
autores sitúan en el barrio de Lavadores y otros en el de Berbés.  

En una carta escrita desde el Restaurant Paradis de la Alameda viguesa próximo al domi-
cilio de la familia materna fechada el 5 de diciembre de 1936 Mallo dirigida a un casi ilegible José 
Trenofes que había escrito a Sansisena de Elizalde para agradecerle la invitación de la presidenta 
de la Asociación de Amigos del Arte a exponer en Buenos Aires. Acompañaba la carta de una 
serie de mentiras y enmascaramientos, vivas y hurras al “Glorioso ejército nacional salvador de 
España”, argumentos de reencuentro con hermanos emigrados en la Argentina cuando en reali-
dad dejaba a toda su familia en España e incluía recuerdos entre otros a Raúl González Tuñón, 
en cuyo poder terminó la carta, y a Federico pues Mallo ignoraba entonces la muerte de Lorca. 
Mallo hubo de esperar a que los barcos en dirección a Sudamérica pasaran por Vigo pues la salida 
por Portugal se había tornado imposible. Y esa espera le procuró unas vivencias que no contaría 
completamente hasta 1938. Ese lapso le procuró la acusación de tibieza en su compromiso repu-
blicano pero podría ser explicado por una trastorno de estrés post-traumático que era evidente en 
los síntomas de soledad producto del desarraigo, flash-backs o explosiones de ira e impaciencia en 
las primeras entrevistas que se le hacen en suelo argentino como las que debió sufrir Adriana Pi-
quet en la que hizo para Atlántida.25 Mallo vivía acosada por pesadillas de asesinatos, mutilacio-
nes de niños y otras violencias. Finalmente acabó enviando un texto titulado “Relato Veraz de la 
realidad de Galicia” que apareció publicado por entregas el 14, 16, 21 y 26 de agosto en La Van-
guardia de Barcelona. Mallo eligió este diario porque, como ha señalado Carme Vidal, entre 1936 
y 1938 figuró en él como redactora Mari Luz Morales Godó, escritora catalana de ascendencia 
coruñesa muy vinculada al galleguismo. Morales había sido nombrada además directora en 1938 
por un comité obrero de la CNT-UGT tras el estallido del conflicto. Eso le convertía en la destina-
taria idónea para recibir este testimonio y más si se tiene en cuenta la amistad con María de Maez-
tu y la emulación barcelonesa de la Residencia de Señoritas en el Palacio de Pedralbes en que se 
hallaba comprometida.26 No cabe dudar, como se ha hecho, sobre la autoría de Mallo de los tex-
tos pues no sólo el compromiso de la artista con la causa republicana era firme y reconocido por 

                                                            
24 Shirley MANGINI: Maruja Mallo and the Spanish Avant-Garde, Surrey, Ashgate Publishing Limited, 
2010, nota 87, p. 195. 
25 Adriana PIQUET: “Maruja Mallo. Drama y Verbena”, Atlántida, 848 (1937). 
26 Antonina RODRIGO: “María Luz Morales, escritora, entre la esperanza y la utopía”, El País, 26 de sep-
tiembre de 1980. 
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muchos contemporáneos sino también notable su capacidad de escritura. Expresiones tales como 
«la potencia creadora del pueblo»;  o una visión amplia del arte mural presente en frases como 
«Los primeros grabados murales del pueblo que aparecían en las paredes, o con tiza en las vallas, 
representando los instrumentos de labor»[..]; observaciones hechas sobre los escaparates de distin-
tas poblaciones gallegas que se poblaron de banderas fascistas; el saqueo del campo y sus elemen-
tos que ella venía de registrar y el detenimiento particular en el testimonio de asesinatos de maes-
tros como la Ponte Deume que cavó su propia fosa además de descripciones de mártires muy 
concretos aconsejan erradicar toda duda. Entre esos mártires el alcalde de Beluso, en el concello de 
Bueu, José Gómez de la Cueva, más conocido por su seudónimo de Johan Carballeira que utili-
zaba en sus corresponsalías para El Pueblo Gallego desde 1927 que estuvo muy conectado con la 
Generación de la Vanguardia gallega, el masón Didió Riobó Bustelo, el galleguista Alejandro 
Bóveda o el abogado y diputado Luis Rufilanchas Salcedo junto al fusilamiento de otras perso-
nas del pueblo conocidas por ella como el carbonero Francisco Domínguez, el niño recolector de 
piñas Cilio Martínez de sólo catorce años de edad o el carpintero y marinero José de la Torre.  

Por fortuna el cablegrama de la Easternen Telegraph Vía Vigo Imperial enviado por Sansi-
sena Elizalde el 29 de noviembre desde Buenos Aires y que por dirección insuficiente se retrasó 
hasta el 3 diciembre de 1936 evitó a Mallo compartir su suerte.  La invitación no era para dar con-
ferencias sino para “urgente exposición diciembre”. El vapor postal Alcántara de bandera inglesa 
que admitía pasajeros para los puertos de Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro, Santos, Montevi-
deo y Buenos Aires la dejó en la capital Argentina el 9 de febrero. 27 Ese vapor, al igual que el As-
turias realizaba trayectos rápidos de pasajeros en 1º, 2º y 3ª sin parada en Lisboa. En tercera clase 
el pasaje costaba unas 737,70 pesetas a las que había que añadir otras 42 si se deseaba un camaro-
te cerrado. 

Mallo pues realiza una salida de tipo individual del país que no se insertó en ninguna de las 
tres oleadas de refugiados republicanos (1938, 1945 y posterior) y esa fórmula solo era posible por 
la carta de llamada de familiar o empleador de los emigrantes o como turista adquiriendo un bille-
te de primera clase. El cablegrama antes mencionado puede haber funcionado como carta de 
llamada. A la circunstancia de hallarse en Galicia, que hacía que esa salida evitara los peligros del 
retroceso hasta Francia, se unían las condiciones de acogida que la República Argentina podía 
ofrecer por la Institución Cultural Española fundada en 1914 que había creado lazos desde enton-
ces entre grupos cultivados argentinos e intelectuales españoles. Argentina, como explicó Dora 
Scharztstein, combinó las simpatías franquistas del General Justo con la defensa de la doctrina 
del derecho de asilo por la diplomacia y la actividad de organizaciones regionales como el Comité 
Pro-Inmigración Vasca. A eso se unían las simpatías republicanas de los partidos Radical, el So-
cialista que controlaba la Confederación General del Trabajo (CGT), el Comunista que canalizó 
ayuda a través de  la Federación de Organismos de Ayuda a la República Española (FOARE) y 
el Demócrata Progresista. La primera oleada de 1939 de la que es ejemplo la llegada del vapor 
Massilia con 60 intelectuales recibió el apoyo y la intercesión del director del diario Crítica Natalio 
                                                            
27 Faro de Vigo. 84: 21. 451. Vigo, miércoles 30 de septiembre de 1936. página 4. 
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Botana ante el presidente Dr. Ortiz para pedir su residencia. El diario Sur dirigido por Victoria 
Ocampo y sus colaboradores Guillermo de Torre o María Rosa Oliver también sumaron apoyos. 
Y hubo una serie de editoriales que fundadas por exiliados como Losada, Sudamericana y Emecé 
que ayudaron a éstos a continuar su profesión. 

En el caso de Mallo es evidente que la guerra interrumpió entre otros planes la representa-
ción de Clavileño en la Residencia y una exposición que la revista Noreste quería organizar de ella 
en Zaragoza, que Guillermo de Torre ya había anunciado esa primavera.28 

El escritor argentino Raúl González Tuñón, al escribir a su mujer Amparo Mom en febrero 
de 1937 desde el barco francés Florida, se despedía con recuerdos para su hermano Enrique y 
«Cariños a Marujita, a todos los amigos.» Desde su llegada Maruja Mallo fue huésped del matri-
monio tal y como se hizo eco la prensa argentina.29 Y no de Alfonso Reyes como se ha publicado 
en alguna fuente. Desde ese momento anunciaba su intención de seguir creando y se le atribuyen 
una serie de reflexiones como la «plástica es una especie de escritura de la forma y por tanto no 
existe el arte abstracto» que demuestran que ya está preparando la que será su primera conferen-
cia porque ésa, la actividad como conferenciante, será la primera ocupación profesional que asu-
ma en suelo americano. Tuñón partía como corresponsal de la Guerra Civil española para La 
Nueva España. Amparo Mom Medina era prima de la esposa de Natalio Botana, Salvadora Me-
dina Onrubia quien había conocido a Mallo y a Concha Méndez en 1932 en Madrid el tiempo en 
que el diario Crítica estuvo intervenido por gobierno de Uriburu. En otra carta a Amparo Mom 
de su marido, fechada en Dakar, el 28 de febrero de 1937, Raúl escribe «Dile a Marujita que 
tendré presentes todos sus encargos» y con esto quiere significar las gestones que hizo para recupe-
rar su obra retenida en Madrid. Al volver a escribir desde Madrid el 19 de abril de 1937 el escritor 
ya se había reunido con la familia y conseguido la colaboración de su hermano: «Él los reunirá 
todos y luego arreglaremos con Álvarez del Vayo para ver la forma de enviártelos.» Alberto 
Sánchez también tuvo que dejar su obra atrás. La carta fechada en Valencia el 22 de abril de 1937 
le trasmitía la alegría de los antiguos amigos Acario Cotapos, Alberto Sánchez y Luis Lacasa por 
saberla a salvo. Finalmente, en una carta enviada desde Valencia el 31 de mayo de 1937 comuni-
caba su intención de servir de correo para las obras que se pudieran conseguir.  

Es decir, Mallo tuvo la fortuna de contar con amigos en su llegada a Buenos Aires que le fa-
cilitaron enormemente su inserción en la capital y a los que sumó simpatías de las amistades 
hechas por Méndez en 1930 entre Alfonso Reyes, Ramiro de Maeztu, Guillermo de Torre, Norah 
Borges, Consuelo Berges y Alfonsina Storni. Con Guillermo y Norah había coincidido mucho en 
el domicilio madrileño de Torres García y a Ocampo debía conocerla ya de sus conferencias de 
1935 en la Residencia de Señoritas y el Lyceum Club. María Rosa Oliver, peso pesado del Consejo 
de Redacción de Sur, era amiga de Neruda y prosecretaria de la Comisión Argentina de Ayuda a 
los Intelectuales Españoles. Y sin embargo, a pesar de ayudarla, la retrató cambiando su nombre 

                                                            
28 “Maruja Mallo va a exponer en Zaragoza”, Noreste, Año V. Nº 14b. Zaragoza, primavera 1936.  
29 “Maruja Mallo: Pintora Orientada por Claros Conceptos Técnicos y Estéticos”, La Voz del Interior, 22 
de marzo de 1937 
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por el de Maruja Gallo en su tercer libro de memorias como una republicana «a franjas rojoblan-
cas»30. Según me relató uno de sus amigos de exilio, Arturo Lorenzo, en cuanto pudo establecerse 
en su piso de la Avenida Santa Fé, Mallo se sirvió de los oficios de una cocinera gallega que le hac-
ía con frecuencia sopas de ajo.31 De esa cocinera, que se congració especialmente con Ramón 
Gómez de la Serna volvió a hablar en una entrevista de sus últimos años. 32 Mallo era de las pocas 
personas exiliadas en frecuentar a Ramón a pesar de la cobardía que éste había demostrado ante 
el régimen franquista. No debe olvidarse nunca que será Ramón el autor de la monografía que en 
1942 se edite en Losada sobre Maruja Mallo, el mejor estudio sobre la artista hecho en vida de 
ésta. 

Frente a la imagen frívola que Oliver elaboraría de Mallo en forma tardía estaba la sim-
patía inicial de que fue acreedora por los escritores que trabajaban para el diario Crítica como 
Pablo Rojas Paz quien también habría de señalar su venida en en el número 37 del montevidea-
no Alfar González Carbalho (1899-1958), tertuliano del Tortoni, le dedicó el poema Defendamos 
el pan33. De esta manera ayudaban a su presentación ante la sociedad americana antes de que 
acudiese a pronunciar las conferencias encargadas por Elena Sansisena de Elizalde, la presidenta 
de la Sociedad de Amigos del Arte fundada en  julio de 1924 con fondos presidenciales y que pro-
longó su actividad de eventos, ediciones y exposiciones hasta 1946. La escritora Virginia Carreño 
ha señalado la labor de difusión de arte autóctono y foráneo de esta asociación en cuya filial de 
Montevideo dio Mallo su primera conferencia. Sobre esta actividad y el carácter pedagógico que 
asumió para la sociedad rioplatense no abundaré más de lo que ya me extendí en su día.34 Baste 
decir que fue una actividad ampliamente registrada en prensa especializada por autores tan auto-
rizados como Romualdo Bruguetti, Cordova Iturburu o Julio Payró. La red de apoyos con la que 
contó se tejía con constancia y solidez facilitando la continuidad de su labor en el exilio. Mallo se 
granjeó las simpatías de la homóloga uruguaya de Sansisena, Milka Lussich y volvió a ver allí a 
Joaquín Torres García tal y como éste anotó en su diario ese año 1937 como antes había anotado 
en el de 1933 las frecuentes visitas de la artista a su domicilio madrileño. Sus conferencias bonae-
renses fueron seguidas por la que habría de ser su casa editorial, Atlántida, donde ya Federico 
Ribas disponía de larga trayectoria como ilustrador y entonces era el director artístico que le en-
comienda sus primeros encargos también como ilustradora. En esas notas de prensa se puede ver 
también a Sara Tornú Ojeda (“La Rubia” Rojas) casada con Pablo Rojas Paz cuya tertulia inte-
lectual rivalizaba con la de Victoria Ocampo en su residencia de San Isidro.  

                                                            
30 María Rosa OLIVER: Mi fe es el hombre, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1981, pp. 27-9 
31 Amelia MELÉNDEZ: “Entrevista inédita a Arturo Lorenzo”, Viña del Mar (Chile), 2 de diciembre de 
2005. 12:00-17:30 horas. 
32 Fernando HUICI: “Entrevista con Maruja Mallo”, Camp de l´Arpa, 53-4 (1978). 
33 Pablo ROJAS PAZ: “Maruja Mallo: «Pinto desde que veo»”, Crítica. El Diario de Buenos Aires, Buenos 
Aires, miércoles 17 de febrero de 1937.  
34 Amelia MELÉNDEZ: “El valor pedagógico de las conferencias de Maruja Mallo en América”, en José 
Ángel ASCUNCE; Mónica JATO y María Luisa SAN MIGUEL (coord.), Exilio y Universidad (1936-1955). 
Presencias y Realidades, Vol. II, Editorial Saturrarán S.L., 2008. pp. 1181-1193. 
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En América Maruja Mallo tuvo también relación con psiquiatras como Ángel Garma, 
amigo común con Luis Lacasa, y Felipe Jiménez de Asúa, quien fue coleccionista de su obra. Re-
cibía a Ramón los jueves y a Oteiza los viernes hasta la marcha de éste en 1949. También fre-
cuentó amistades de Ramón como los poetas Oliverio Girondo y su esposa Norah Lange, anti-
guos pombianos. O antiguas conocidas del Lyceum club como María Martos, esposa de Ricardo 
Baeza que como la escritora Silvina Bullrich también fue coleccionista suya.  

Y luego estaban los círculos gallegos unidos al Grupo del café Tortoni como Luis Seoane, 
Amparo Alvajar, Sira Alonso, Lorenzo Varela, María Miramontes o Suárez Picallo.35A ese grupo 
pertenecía Attilio Rossi quien en mayo de 1937 le dedicará un artículo en Sur. Y también el oren-
sano Eduardo Blanco Amor (1897-1979) quien retratará a la artista con los cuadros de su nueva 
serie americana conforme ésta va creciendo y de quien se ha afirmado que la relación con la artis-
ta fue intensa y tortuosa a pesar de que su exilio se concretó más en Chile que en Buenos Aires. 36  

También el coruñés Rafael Dieste, amigo común de Fernández Mezquita y Ribas. Mez-
quita había cuidado la impresión en 1933 del libro de su hermano Eduardo titulado Buscón poeta 
y su teatro de su hermano Eduardo. Rafael estaba desde 1934 vinculado a las Misiones Pedagógi-
cas, donde conoció a su mujer Carmen Muñoz Manzano. Parece que Mallo ayudó a Dieste a en-
contrar trabajo en la editorial Atlántida37 donde sin duda ella fue introducida por Federico Ribas. 
En esta revista oficiaba en ocasiones de productor Luis Seoane, quien también escribía para el 
diario Crítica. En sus cartas Seoane comentó la llegada por las mismas fechas de los exiliados Ma-
llo, Ribas y el fotógrafo José Suárez con el que tanta relación tendría la serie de La religión del 
trabajo de Mallo. 38 Con Jesús Manuel Lorenzo Varela, que también colaboró en Misiones Pe-
dagógicas y al igual que su hermano Cristino Mallo en El Mono Azul, había coincidido en las ve-
ladas de la Casa de las Flores de Neruda en Madrid. Varela se incorporó al exilio bonaerense en 
1941, tras pasar por el mejicano, editó en Poseidón una monografía de Murillo y en Atlántida un 
libro de divulgación del Renacimiento además de otros estudios posteriores de Seoane o Dalí. Co-
laboró con la mejor prensa argentina y dirigió la revista femenina El Hogar que siguió de cerca la 
trayectoria de Mallo. Editó además libros de poemas como Torres de amor (1942) que admiten 
paralelismos con la producción de Mallo. 

Pero entrando ya más en materia con la serie a la que queremos dedicar lo que resta de es-
ta reflexión es preciso aclarar que el testimonio sobre la guerra civil que va a proporcionar la artis-
ta se limita al «Relato Veraz» que envió a La Vanguardia. No estuvo en su voluntad reflejar en 
su obra la violencia de la guerra como sí hicieron en España José Gutiérrez Solana (Recogiendo a 
los muertos), Aurelio Arteta (Tríptico de la Guerra de 1937), Horacio Ferrer de Morgado (La to-
ma de Teruel) antiguos compañeros de vanguardia como Manuel Ángeles Ortiz (Fugitivos, 

                                                            
35 Xosé Manuel LENS: “Maruja Mallo. A vida estructurada nos seus momentos, inesperada”, Grial, 184 
(2009), p. 143. 
36 Carme VIDAL LAGE: Maruxa Mallo, Vigo, Edicións A Nosa Terra, 1999, p. 86 
37 Marga ROMERO: Entrevistas a Rafael Dieste, Vigo, Nigra, 1995 
38 Francisco FERNÁNDEZ DEL RIEGO: Cartas de Luis Seoane desde o exilio, A Coruña, Edición do Cas-
tro, 2002, p. 163  
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1937); Santiago Pelegrín (Bombas en Tetuán) o Wifredo Lam. En la comunidad gallega de Bue-
nos Aires le dedicaron series Luis Seoane, Manuel Colmeiro, Alfonso Castelao (Galicia mártir, Ati-
la en Galicia) o Federico Ribas ilustrando en el diario España Republicana el testimonio «Lo que 
han hecho en Galicia» de Blanco Amor. Entre los argentinos más que las aportaciones de Anto-
nio Berni o Demetrio Urruchúa importa valorar la de la artista argentina Raquel Forner en la 
serie De España (1937-1939). La expresividad e iconografía de caras y manos cortadas surrealis-
tas, con ruinas estatuarias en medio de un paisaje expresionista que recuerdan tanto a Chirico 
como al Roma quanta fuit. Ipsa ruina docet que ilustraba el Mantegna renacentista estaba al 
servicio de un pathos que no interesaba a Mallo aunque la retórica pudiera emparentarlas. 

Mallo optó por proponer una vía clara de humanismo agrario pues la misión del joven 
plástico era «sintonizar la profesión con el afán histórico de las masas, hacia un mundo optimista 
y feliz»39.Tras Sorpresa del trigo pintó en 1937 Mensaje del mar y Arquitectura Humana que son 
las obras capitales de la serie que prolongará con Mensaje del Mar y La red, El Mar y La tierra, 
ambas de 1938. Julio Payró la saludaba en prensa como una superación del nihilismo estéril de 
Cloacas y campanarios o algunas Estampas pero también advertía en ella la elusión y alejamien-
to del horror de una realidad que era incapaz de asimilar. Ese año también llegó a Buenos Aires 
uno de sus coleccionistas, el arquitecto Antonio Bonet (1913-1989) que fue su amigo y coleccionis-
ta. Paralelamente editaba en Losada las conferencias en las que disponía el marco interpretativo 
para su propio arte y la monografía que le servía de publicidad.  

Aunque no todo era evitación en Mallo, que no faltó en muchos de los homenajes que se 
hicieron desde el teatro y la literatura al poeta caído en la Guerra Civil que había sido su amigo de 
juventud. Así en junio de 1937 figuraba su nombre en el recital de Seis Poemas Gallegos de Fede-
rico junto al de Blanco Amor, Bóveda, Ribas y Seoane. Alfonso Reyes compuso Cantata en la 
tumba de Federico García Lorca. De él se conserva una foto con dedicatoria a Mallo «que se ríe 
conmigo de todos los enemigos de nuestra España, fraternalmente» y para él reelaboró su Clavi-
leño, para acompañar esa obra dramática de cuya música se ocupó el también exiliado Jaume 
Pahissa y que iba a representar Margarita Xirgu el 23 de diciembre de ese año. Y volvió a ser re-
presentada en mayo y agosto en el Teatro Smart por la Xirgu. Luis Seoane se ocupaba de la pro-
ducción. Antonio Machado se ocupó del texto de lo que sería luego el Libro Homenaje de escrito-
res y artistas a García Lorca por las mismas fechas en que escribía a Mallo,  el 1 de octubre de 1938 
desde la Torre de Castañer en el número 21 del Paseo de San Gervasio de Barcelona, agradeciendo 
una ayuda que calificaba de providencial.40  

Al final de su vida, otro pintor gallego ofreció el matiz que permite entender la animad-
versión de María Rosa Oliver hacia Mallo y la difícil situación en que la situó la venida del matri-
monio Alberti-León entre la comunidad exiliada porque Mallo «Era muy de izquierdas pero a la 

                                                            
39 Maruja MALLO: “La plástica”, U.O. Revista de cultura moderna, 1936.  
40 Carta de Antonio Machado a Maruja Mallo. Barcelona, 1-10-38. Arch. Maruja Mallo, Madrid. 
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vez muy anticomunista»41 De ahí su reticencia también a volver a la península acabada la guerra 
civil contra el consejo de Rafael Sánchez Mazas y José María Alfaro.42 

Volviendo a su obra, la producción de Mallo había entrado de lleno en el mundo del cam-
po hacia 1930, encaminándose a una plástica agraria en distintas técnicas y formatos. Exploró el 
volumen, espacio y construcción del paisaje rural del que extrajo luego elementos arquetípicos 
sometidos a proporción áurea para extraer finalmente su carácter decorativo y volver a la natura-
leza transformada por el hombre. Los Cuadernos Gallegos y La Religión del Trabajo fueron ex-
tensiones en dibujo y pintura a la obra de la segunda etapa madrileña de la artista. Mallo había 
crecido en ese tiempo como docente en el Instituto Escuela, la Escuela de Cerámica o Arévalo. 
Todas las influencias que recibió apuntaban en la misma dirección comprometida y humanista 
con esa gran mayoría española empleada en el laboreo del campo. Uno de los elementos iconográ-
ficos van a ser las espigas que en la pintura europea de esos años podían encontrarse en el surrea-
lista André Masson en obras como El hombre solar (1935) 1832 o El hombre y el tiempo (1938). 
Era imagen frecuente en la poética de Miguel Hernández y del Lorca que escribía en junio de 
1932 a su amigo Carlos Martínez Barbeito: «aún estoy anhelante de una sociedad mejor, que gire 
alrededor de la espiga»43. 

En Argentina el panteísmo agrario de las pinturas de Mallo inspiraron al periodista argen-
tino hijo de gallegos José González Carbalho (1899- 1957) 
“Defendamos el Pan” o versos de homenaje a Hernández como  
“Duerme. La tierra es tuya. Eres el grano/ Volverás. Aguardemos que regreses/ [..]para que vuel-
van a ondear las mieses/ sobre los yermos campos españoles”. 44   

La llamada a la reconstrucción humanista por vía de simbología agraria era también fre-
cuente en un empleador de Mallo, el director de Atlántida Constancio Cecilio Vigil que recibió de 
su biógrafo Luis Villaronga el sobrenombre de “el sembrador”. Editor de “Germinal” (1908) y 
autor de los libros “El Erial” (1915) o “El 
maíz, fabuloso tesoro” (1944) en un país como Argentina, considerado “el granero 
del mundo”. El óleo El canto de las espigas contenía además una referencia chilena. 
Antonio de Undurraga menciona el hábito de Mallo de recolectar recolección de espigas maestras 
en Concón en la costa cercana de Viña del Mar.45 

En Cuadernos Gallegos Mallo volvió a reflejar los oficios del mar de modo más realista a 
como había abordado a los marineros en sus Verbenas siguiendo al Dalí influído por los Valori 
Plastici. El siglo XIX había tipificado oficios en litografías populares como la serie de vendedores 
ambulantes titulada Gritos de Hamburgo (1806) del grabador Cristhiani Cornelius Suhr. Ya en el 
                                                            
41 “Maruja Mallo, la musa del surrealismo español, fallece en Madrid a los 93 años”, El País, 7 de febrero 
de 1995, p. 40 
42 Shirley MANGINI: op. cit., nota 76., p. 194. 
43 “Federico García Lorca, seis cartas a Carlos Martínez Barbeito”. FGL, Boletín de la Fundación García 
Lorca, Nº 3, junio de 1988, p. 77. 
44 José GONZÁLEZ CARBALHO: Sólo en el tiempo, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 146. 
45 Antonio de UNDURRAGA: “Un mural de Maruja Mallo”, La Nación, Santiago de Chile, 23 de mayo de 
1948. 
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siglo XX la fotografía de la Neue Sachlichkeit de entreguerras contaba con los Hombres sin 
máscara de August Sander que presentaban una gravitas clásica y retrataba a una Pescadora de 
Camarones de la isla de Halligen (1926) por Albert-Renger Patzsch con el mismo juego de volú-
menes de cuerpos y redes que intentará captar Mallo en sus dibujos. Influencias más cercanas a 
Mallo eran los retratos de taberna de Rafael Barradas que constituyeron un planismo o clownis-
mo que llevó a sus marineros de San Juan de Luz (1925). Otras influencias adquirían el valor de 
resonancias en el imaginario de Mallo: los marineros de El Acorazado Potemkin de Eisenstein que 
también estaba interesado en la regla áurea. Esa admiración compartida por los republicanos por 
la clase obrera y su ética del trabajo les lleva como a Mallo a poéticas sobre eternos esencialistas. 
Mallo se recreó en la observación de la llegada de la pesca como un festival luminista de Sorolla 
aunque sus obras estén más próximas a quien extendió a Chile el luminismo, el gallego Fernando 
Álvarez de Sotomayor. En Beluso coincidió con el fotógrafo Luis Casado Ksado que publicó en 
1936 Estampas de Galicia, un libro con 405 fotografías. Y José Suárez recogía en esos mismos 
escenarios material para su película Mariñeiros. Eso sí, aunque la inspiración de Mallo fuera re-
gional nunca hizo obra regionalista pues siempre mantuvo esa traducción intemporal de la van-
guardia y las leyes matemáticas. Además es posible la asociación de la obra de Mallo no sólo con 
la de Arteta, Flores Kaperotxipi o Piñole sino sobre todo con series fotográficas de  José Ortiz 
Echagüe como Remeros vascos (1929-1932) o los encuadres del cine de Drifters (1929) de John 
Grierson, Man of Aran (1934) de Robert O´Flaherty, Redes de Paul Strand (1934), 
Almadrabas (1935) y Galicia (1936) de Carlos Velo o el propio Mariñeiros 
(1936) de José Suárez. Sin desdeñar la rotundidad mediterraneísta de 
Mallol o el Togores de La pescadora de Banyuls (1921). 

La Religión del Trabajo (1936-1939) fue finalmente una serie de ocho óleos, cinco dedica-
dos al trabajo del mar y cuatro al de la tierra que podrían equivaler a los versos nerudianos del 
Canto a las madres de los milicianos muertos publicados en El Mono Azul el 24 de septiembre de 
1936 antes de aparecer en el libro España en el corazón (1937). Pero sobre todo contienen, como 
observó Córdoba Iturburu, un estudio detenido del arte universal y de la naturaleza, el conoci-
miento de las leyes regidoras del universo, la matemática de la mecánica del mundo.46 Las leccio-
nes del manual de Reinach, el Prado y el Louvre se superponen en Mallo, del campo de Castilla y 
el litoral gallego. El “dinamismo estático”47 que le atribuyeron después tenía veneros muy anti-
guos. Encuentro semejanzas evidentes de Arquitectura humana y La dama de Elche y el gesto 
de las manos de resonancia religiosa estaba presente en damas oferentes ibéricas como las halladas 
en el Cerro de los Santos en Montealegre del Castillo (Albacete) que Mallo pudo contemplar en las 
visitas frecuentes al Arqueológico prescritas por su padre. Mensaje del mar remitía al avance de la 
Niké arcaica de Delos (550 a.c.) reproducida en el Apolo de Salomón Reinach que Mallo estudió 
tan intensamente. Su gesto de avance puede encontrarse en muchas figuras femeninas de Mallo. 

                                                            
46 Pablo CORDOVA ITURBURU: “Sobre rigurosos cánones matemáticos reposa el Arte Popular de Maruja 
Mallo”, Crítica, Año XXX: 10.404 (1943). 
47 María Jesús LOSADA: “Maruja Mallo”, Bellas Artes, 74 (1974). 
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Al publicar su primera conferencia en el número de febrero de 1939 de la revista Sur Mallo selec-
cionó un kurós arcaico con una disposición de avance similar. El Petit Palais que Mallo frecuentó 
en 1931 recibió en 1902 dentro del Legado Dutuit el pequeño bronce del Hybrisstas, un Poseidón 
de Epidauro con idéntico ademán.  Pero el estatismo en Mallo habría incluso que ir a buscarlo al 
Antiguo Egipto. Las redes-velo hacían decorativo una cuadrícula constructivo de modo similar a 
la pintura mural de la tumba del contable Ounsou de la XVIII extraída del templo de Amón en 
Tebas y conservada en el Louvre (1450a.c.) Es fácil encontrar en los relieves y murales egipcios 
que ornan templos funerarios como el de Seti I en Abydos (1370 a.c.) que figuraba como ejemplo 
en El Apolo.  En El canto de las espigas Maruja eligió para las espigas una disposición radial que 
pudo haber observado en el arte antiguo. Sabemos que, de noviembre de 1931 a enero de 1932 
Maruja visitó los Museos del Louvre, Trocadero, Cluny, Bellas Artes. 1865 Puedo entonces haber 
observado imágenes como la del fresco que adornaba la tumba de Néferhétep. (1450-1400 a.c.) 
Scène dans le marais du Nil 18 de la dinastía Tebas T. Néferhétep. Las espigas están superpuestas 
sobre hoces marrones. Mujeres en disposición radial con manos extendidas representaba también 
el fresco minoico Damas de Azul de Akrotiri.  

Comienzan además en estas obras las vibraciones matéricas en el óleo producidas por la 
huella disciplinada del pincel en la pintura como un modelado suave y calculado eliminador del 
azar. Hay quien ha visto relación entre la monumentalidad de los miembros de estos obreros del 
mar y el campo y el realismo marxista que glorificaba a los trabajadores rusos con los atributos de 
su oficio. Pero en Mallo sería más acertada la unión con el arte griego o incluso egipcio que con el 
arte coetáneo, ella aspiraba a lo universal, el arquetipo y es ahí donde confluyen intereses diversos 
en formas similares, el humanismo revolucionario y el humanismo triunfante rescataban la heroi-
zación griega de la figura. Colmeiro, Maside o Seoane llegaban al arquetipo pero por la abstracción 
de la vanguardia. Seoane atacaba el falso arte popular miserabilista que no dignificaba al pueblo 
producto de la ignorancia de su verdadera realidad: «No han oído jamás una canción tierna y 
sana en el instante más terrible de una huelga, o escuchado el alegre coro improvisado al regreso 
de una faena campesina.»48  
Mallo, como Jesús Bal y Gay y los gallegos de Tortoni había sabido escuchar al pueblo, recoger en 
él la verdad de lo popular. Habría que plantearse si esta serie suponía para ella ruptura o conti-
nuidad con los planteamientos plásticos previos a la guerra de Retorno al orden (el Rappel a 
l̀ ordre de Cocteau) y el Realismo mágico analizado por Franz Roh a los que todavía pertenecer 
Sorpresa del trigo. Ayala separaba esa obra de las otras siete pero fue mayoritaria la creencia con-
traria que la tuvo por obra pórtico de la primera serie americana. La guerra forzó un crecimiento 
en Mallo, la separó de su gran familia, de su pareja y de los apoyos desde difusores a coleccionistas 
que su éxito temprano le procuró. Es inútil plantearse ucronías. La marcha de la historia española 
la dejó sin red ante un “nadar o ahogarse” del que salió a fuer de necesidad triunfante como una. 
Proserpina sirenaica de germinación imparable 

                                                            
48 “Luis Seoane declara: expolatitud”, El Orensano, 16 (1945), p. 8. 
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Resumen: La abundante literatura entorno a la guerra civil española demuestra que ocupa un 
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Una nota introductoria. Por una historia sin miopía: la quiebra anterior a 1936 
 

i la relevancia histórica de un personaje tuviera que medirse por la cantidad de biografías, 
estudios y monografías de que ha sido protagonista, Antonio Goicoechea y Cosculluela 
(1876–1953) no sería más que un transeúnte, un mero espectador de los tiempos que le tocó 

vivir; un actor más del «universo conservador» de Antonio Maura.1 Una relegación en el anoni-
mato que desmerece a quien fue diputado durante la Restauración, ministro de Gobernación (15 
de abril de 1919–20 julio de 1920) en el cuarto gobierno Maura, gobernador del Banco de España 
(1938–1950) y procurador en Cortes (1943–1952). De hecho, una aproximación a la trayectoria 
intelectual y política de Antonio Goicoechea permite enmarcar la guerra civil –cuya centralidad 
en la historiografía española resulta tan intocable como narcisista– dentro de la longue durée 
histórica. Esto permitiría ubicarla en los meandros de la crisis de la modernidad que irrumpió con 
el desajuste entre las aspiraciones liberales, analizarla como el corolario del hastío surgido en el fin 
de siglo. Con el objetivo, pues, de presentar históricamente a uno de los grandes protagonistas en 
la sombra de la conflagración fratricida, haremos uso del concepto de desliberalización, el cual 
sirve de filón interpretativo para comprender el proceso gradual pero sísmico que llevó a un dipu-
tado liberal-conservador no sólo a oponerse a la revolución, sino a asquearse de la democracia y de 
los principios liberales. 
 
Juventud y politización. La experiencia de la crisis conservadora (1893-1913) 
 

Nacido en Barcelona, Goicoechea cursó estudios en derecho en la universidad de Madrid, 
donde tuvo como maestros entre otros a los liberales organicistas Gumersindo de Azcárate y 
Adolfo Posada.2 En sus años como universitario ya demostró tener una capacidad analítica pers-

                                                            
1 Ver la única de referencia sobre Goicoechea en la capital obra de María Jesús GONZÁLEZ HERNÁN-
DEZ: El universo conservador de Antonio Maura: Biografía y proyecto de Estado, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1997, p. 288. 
2 Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS: “Antonio Goicoechea: político y doctrinario monárquico”, Historia 
y Política: Ideas, procesos y movimientos sociales, 6 (2001), pp. 161-162; Íd.: “El pensamiento socio-
político de la derecha maurista”, Boletín de la Real Academia de la Historia, tomo 190, cuaderno 3, 1993, 
p. 384.  
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picaz. En 1893 publicó el artículo “El derecho a castigar (estudio jurídico)”, donde defendió que 
con la coacción desaparecería la moral y el derecho,3 haciendo de la violencia estatal un mecanis-
mo inocuo al orden social. Un año después, su memoria titulada “El socialismo cristiano y la re-
forma social” se haría eco del debate sobre el corporativismo cristiano suscitado por la encíclica 
Rerum novarum (1891). Goicoechea apostaba por implementar la organización gremial, de un 
modo distinto al corporativismo medievalizante que defendía el católico francés Albert de Mun.4 

Habiéndose licenciado en derecho con diecinueve años, se afilió al Partido Conservador 
dirigido por el balear Antonio Maura. El 1909 fue elegido diputado en Cortes por el distrito de 
Becerreá, en la provincia de Lugo. Sin embargo, desde su escaño luchó activamente contra el 
proyecto de ley de huelgas que se debatió en marzo y que tenía el soporte de Maura y su partido,5 
sin que ello supusiera ningún acercamiento a postulados izquierdistas: en mayo cargó con dureza 
contra la política secular que los liberales progresistas pretendían implantar, medidas que conside-
raba oportunistas, arguyendo que la Real Orden del 23 de octubre de 1876, aún vigente, concedía 
amplísima licitud a toda confesionalidad.6 

Su proyección política se vería ligada a los acontecimientos de la Setmana Tràgica, cuyos 
efectos en la cultura apolítica conservadora serían muy profundos. El escándalo internacional que 
supuso el fusilamiento del pedagogo librepensador Francesc Ferrer Guàrdia provocó que Alfonso 
XIII decidiera dejar caer el gobierno de Antonio Maura.7 La defenestración del político balear 
sacudió el conservadurismo: las posturas dentro del Partido Conservador se polarizaron en torno 
a los fieles a Maura y a Dato. Los adeptos a Maura, que pasarían a conocerse como mauristas, 
actuarían como lobby a favor de los planteamientos del expresidente de origen balear, oponién-
dose a los conservadores que, incómodos con la estrategia de choque con los liberales, pretendían 
restaurar el honor del partido culpabilizando a Maura.8 Goicoechea, junto con Ángel Ossorio Ga-
llardo y José Calvo Sotelo, sería parte de esos jóvenes seguidores.9 

Tras la revisión del Caso Ferrer, Canalejas prometió una ley que, mediante tribunales ar-
bitrales, regulase las relaciones entre las compañías y los trabajadores como solución a la huelga 
ferroviaria de octubre de 1912. Una cuestión política delicada, porque los intereses en torno al 

                                                            
3 Antonio GOICOECHEA: “El derecho a castigar (estudio jurídico)”, Revista Contemporánea, año XIX, 
tomo XC, 1893, pp. 10-11. 
4 Antonio GOICOECHEA: El socialismo cristiano y la reforma social. Memoria leída el día 19 de diciem-
bre de 1894 en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, Madrid, Imp. Ángel B. Velasco, 1894, 
pp. 8-12. 
5 Antonio GOICOECHEA: “El derecho a la huelga” (discurso pronunciado en el Congreso de los Diputa-
dos el 18 de marzo de 1909), en Hacia la democracia conservadora (artículos y discursos), Madrid, Ta-
lleres Tipográficos “Stampa”, 1914, 129-147. 
6 Antonio GOICOECHEA: “La libertad religiosa y la secularización como programa político”, Nuestro 
Tiempo, año ix, nº 125, 1909, 137-162, p. 149. 
7 Gabriel MAURA y Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO: Por qué cayó Alfonso xiii: Evolución y disolución 
de los partidos históricos durante Su Reinado, Madrid, Alderabán Ediciones, 1999 [1948], p. 137. 
8 María Jesús GONZÁLEZ HERNÁNDEZ: Ciudadanía y acción. El conservadurismo maurista, 1907-1923, 
Madrid, Siglo xxi Editores, 1990, pp. 15-16. 
9 José GUTIÉRREZ-RAVÉ: Yo fui un joven maurista. Historia de un movimiento de ciudadanía, Madrid, 
Libros y Revistas, 1945.  
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ferrocarril eran abono para la corrupción.10 Frente a la posible derogación de la ley de huelgas que 
aprobó en 1909, Goicoechea se puso del lado de Maura, quien no podía consentir que con los 
cambios en la jurisprudencia los obreros se apropiaran de la red ferroviaria y paralizasen la na-
ción.11 El abogado y político catalán acusó a los liberales de cargarse el contrato de trabajo porque 
con los intermediarios «no existirá ya el derecho de contratación por parte de los obreros ni por 
parte de los patronos».12 

En el transcurso de los años venideros, Maura y sus seguidores mantendrían las distancias 
frente a liberales y datistas.13 La actitud de Maura de acceder al poder si «se renunciaba a que 
vuelva jamás a gobernar el actual partido conservador»14 provocó el distanciamiento de una 
facción conservadora. Las muestras de fidelidad que protagonizaron algunos altos mandatarios 
conservadores cuando afirmó renunciar a la jefatura del partido15 se circunscribieron a la volun-
tad de no fracturar el partido ni malmeter contra el antiguo líder. De hecho, pese al distancia-
miento, Maura era una de los políticos más valorados. En la biografía del expresidente que ela-
boró siendo miembro de la contrarrevolucionaria Renovación Española, el maurista César Silió 
explicó que el político balear y sus acólitos «desde 1909 fueron el Cuerpo de Bomberos de la Mo-
narquía», llamados sólo cuando había un incendio.16 Esta “necesidad política” de Maura fue el 
carburante de la tensión dentro del conservadurismo, pese a que hubo voces que presionaban a 
Dato para que proclamara abiertamente su disconformidad con la línea del partido,17 como su-
cedió con la “conjura de Biarritz”.18 Al final, Dato no movió ficha en contra del jefe del partido. 
Sin embargo, con la caída de los liberales el monarca le ofreció las llaves del gobierno a él y no a 
Maura, iniciándose la ruptura. 

 
 
 

                                                            
10 Salió publicada una relación de 31 senadores y 23 diputados vinculados a las compañías. En “Sucie-
dades políticas”, El Correo español, 17 de octubre de 1912, p. 1. 
11 Antonio Maura en Diario de sesiones del Congreso, 17 de octubre de 1912, nº 162, p. 4665. 
12 Antonio GOICOECHEA: “El derecho de huelga de los obreros ferroviarios” (discurso pronunciado en 
el Congreso de los Diputados el 18 de octubre de 1912), en Íd., Hacia la…, p. 157. 
13 «Nos llega el polvo de vuestra conducta; me he levantado a sacudírmelo». Antonio Maura en Diario de 
sesiones del Congreso, 31 de enero de 1912, nº 77, pp. 2062-2063. 
14 José GUTIÉRREZ-RAVÉ: Yo fui un…, pp. 66-79. 
15 En las tribunas liberales se criticó la “huelga conservadora” de senadores y congresistas: La Mañana 
(Madrid), 2 de enero de 1913, p. 1.  
16 César SILIÓ: Vida y empresa de un gran español, Maura, Madrid, Espasa Calpe, 1934, p. 162. Cursiva 
en el original. 
17 Carlos SERRANO SECO: Perfil político y humano de un estadista de la Restauración: Eduardo Dato a 
través de sus archivos, con contestación de Diego Angulo Iñiguez, el día 5 de febrero de 1978, Madrid, 
Real Academia de la Historia, 1978, pp. 66-69. 
18 La carta, originalmente publicada en La Voz de Guipúzcoa (19 de marzo), llevaba supuestamente el 
membrete del Congreso y se mostraba el soporte a Dato. En “Disidencia conservadora. Proclamación del 
Sr. Dato”, El Imparcial (Madrid), 29 de marzo de 1913, p. 1. 
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El nacimiento del maurismo. La progresiva desliberalización de un sector conservador 
(1914–1922) 

 
Con el gobierno Dato se movilizaron por todo el estado distintos grupos a favor de Maura, 

quien acusó un complot conservador para destituirlo.19 Ossorio sería el promotor del movimiento 
conservador protestatario tras anunciar una serie de ocho puntos programáticos en la asamblea 
del 30 de noviembre en Zaragoza, los cuales giraban en torno al catolicismo social y a la necesidad 
de vigorizar las estructuras estatales.20 Por su parte, Gocioechea mantendría una visión del catoli-
cismo social más anti-individualista y antirrevolucionario.21 Como jefe de la Juventud definió el 
maurismo como la antítesis del «nombre de liberal-conservador». Su objetivo era implementar 
una “democracia conservadora” que asentara las verdaderas bases de un sistema representativo 
y acabara con «una oligarquía que explota el poder público en su provecho».22 En la asamblea 
del 14 de enero de 1914 se acordó estructurar el movimiento con un aparato organizativo que, 
para el funcionamiento de la época, resultó democráticamente muy avanzado.23 Maura los des-
cribió como una «juventud entusiasta y bulliciosa».24  

Es en este clima de reordenación del espacio conservador donde la figura de Antonio Goi-
coechea empezó a cobrar relieve. La conflagración de agosto de 1914 situó a los mauristas en una 
posición de neutralidad que no disimulaba las mayoritarias sensibilidades germanófilas de sus 
miembros, exceptuando la fobia teutona de Ossorio.25 En estos años empezó a producirse el viraje 
antiliberal de una parte de sus miembros, entre ellos Goicoechea. El proceso que experimentaron 
estos mauristas mantiene semejanzas con la experiencia vivida en otras sociedades liberales co-
etáneas. El escritor maurrassiano Albert Thibaudet habló por entonces de que Francia sufrió un 
proceso de dextrismo tras el caso Dreyfus: la intelectualidad y la opinión de izquierdas viraron 
hacia la derecha.26 En ese mismo sentido se expresaron Henri Massis y Alfred de Tarde, quienes 
señalaron que la nueva generación prefería dejar atrás Anatole France para leer Charles Mau-
rras.27  

Inserido en la misma crisis finisecular, en España el proceso afectó a la cultura política 
conservadora y no a militantes izquierdistas. La desliberalización fue un proceso gradual, de gal-

                                                            
19 «Me encontré con que, S. S. [Eduardo Dato], meses antes, a espaldas mías había tramado mi sustitu-
ción», Antonio Maura en Diario de sesiones del Congreso, 1 de julio de 1916, nº 41, p. 1037. 
20 Véase Ángel OSSORIO GALLARDO: Un discurso y tres artículos, Madrid, Imp. Juan Pueyo, 1914. 
21 Antonio GOICOECHEA: “Catolicismo social” (abril de 1908), en Íd., Hacia la…., p. 99. 
22 Antonio GOICOECHEA: “Liberalismo y maurismo” (discurso pronunciado en el Ideal Retiro el 1 de 
febrero de 1914), en Íd., Hacia la…, pp. 174 y 177 respectivamente. 
23 Javier TUSELL y Juan AVILÉS: La derecha española contemporánea. Sus orígenes: el maurismo, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1986, p. 55. 
24 Antonio Maura en Diario de sesiones del Congreso, 5 de junio de 1914, nº 5, p. 81. 
25 Gabriel MAURA y Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO: op. cit., p. 274. 
26 Albert THIBAUDET: Les Idées politiques de la France, París, Stock, Delamain et Boutelleau, 1932, pp. 
29-30. 
27 Henri MASSIS y Alfred de TARDE [Agathon]: L’Esprit de la nouvelle Sorbonne. La crise de la culture 
classique. La crise du français, París, Mercure de France, 1911, p. 160. 
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vanización, cuya cronología empezó con la Gran Guerra y culminó con la dictadura de Miguel 
Primo de Rivera. Por proceso de desliberalización se entiende la experiencia que condujo a algu-
nos conservadores a desprenderse del contenido liberal de su identidad política, hasta el punto de 
rechazar y combatir los principios fundamentales del liberalismo. Una transformación que les 
llevó a posturas muy próximas a las mantenidas por los antiliberalismos tradicionales (integristas, 
carlistas), pero con la particularidad de ser el producto de la quiebra del estado liberal, una conse-
cuencia de la crisis de la modernidad que no mantenía vínculo directo con el pensamiento reac-
cionario.  

En los meses previos a los comicios de marzo del 1914, se pudo ver el empeño de esos 
jóvenes mauristas llamados despectivamente “callejeros”, los cuales actuaban como «multitudes 
mesócratas» para competir en la calle contra las «huestes proletarias».28 La actitud que mostra-
ron fue denunciada por algunos conservadores, por coactiva y violenta.29 En Barcelona, durante 
un mitin en septiembre de 1914, mientras los radicales lanzaban piedras y hacían añicos ejempla-
res del semanario catalán ¡Maura sí!, Goicoechea proclamó la necesidad de acabar con los falsos 
revolucionarios, asumiendo que, si por revolución se entendía prosperidad y orden, ellos eran re-
volucionarios.30 En marzo de 1915 publicaron un manifiesto rabiosamente populista donde de-
nunciaron a los caciques que «a costa del estómago de los trabajadores» provocaban una crisis de 
subsistencia, porque especulaban con la coyuntura internacional.31 Su vehemencia y violencia 
recordaban a las empleadas por los radicales de Lerroux en 1909.32 

En buena medida, el discurso de los “callejeros”, si bien en sintonía con el pensamiento re-
generacionista de Maura, chocaba con la concepción política biempensante del maurismo parla-
mentario.33 Maura nunca se pronunció acerca de la forma de proceder del movimiento y tardó 
tiempo en lanzar algunos guiños a sus seguidores.34 Sólo reivindicó la misión regenerativa de «tra-
er una savia nueva a los partidos gobernantes».35 Para gran parte de sus partidarios, particular-
mente de los “callejeros”, el maurismo estaba lejos de ser un culto personalista. Es importante 
tenerlo en cuenta, porque permite comprender la trayectoria de Goicoechea, quien pese a definirse 
siempre como maurista terminó por situarse en las antípodas políticas de su líder. Para Goicoe-
                                                            
28 José María CARRETERO NOVILLO [El Caballero Audaz]: Goicoechea y la Restauración. Un hombre, 
una conducta, una doctrina, Madrid, Al Servicio del Pueblo, xvi, 1935, p. 47-55. 
29 “Coacciones al uso”, La Atalaya (Santander), 1 de febrero de 1914, p. 1. 
30 Antonio GOICOECHEA: “Canovismo y maurismo. La Revolución y los revolucionarios” (mitin del Tea-
tro Tivoli, Barcelona, 28 de junio de 1914), en Íd., Hacia la…, p. 23; “El ideal nacional: aspiraciones 
inmediatas que pueden servirlo” (Conferencia pronunciada el día 5 de febrero de 1916 en el Salón de la 
Filarmónica, de Bilbao), en Íd., Problemas…, 207-246, p. 245. 
31 Fernando SOLDEVILLA: El año político 1915, Madrid, Imp. Ricardo F. de Rojas, 1916, p. 124. Cursiva 
en el original. 
32 “Los mauristas contra todo: hasta contra Maura”, La Época (Madrid), 20 de abril de 1914, p. 1 
33 «¿Es pecado organizar meetings, costear periódicos, construir Comités, dar tumbos por los pueblos, 
afrontar enemistades y practicar, en fin, lo que usted toda su vida predicó?». Carta de Ossorio a Maura 
(4 de marzo de 1915), citado en Javier TUSELL y Juan AVILÉS: op. cit.,p. 78. 
34 Antonio Maura en Diario de sesiones del Congreso, 5 de junio de 1914. 
35 Antonio MAURA MONTANER: Conferencia resumen pronunciada en el Teatro Real de Madrid, el día 
21 de abril de 1915, Madrid, Imp. Juan Pérez Torres, 1915, pp. 20-25. 
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chea Maura no era un «santo civil», sino un «hombre representativo».36 En definitiva, «para la 
juventud española, Maura es un joven más».37 

El 28 de febrero de 1916, a raíz de la campaña para las elecciones generales de abril de 
1916 tras la dimisión fortuita de Dato, salió una nueva tribuna: La Acción, un termómetro para 
seguir el proceso de desliberalización que afectó a Goicoechea y a su director, Manuel Delgado 
Barreto, a lo largo del siguiente lustro. Aunque el periódico rezaba que no tenía vinculación algu-
na con los «gremios políticos» no podía estar más politizado.38 La estrategia electoral estuvo mar-
cada por una política de colaboración con jaimistas y regionalistas de derechas, la cual no sólo 
respondió a la voluntad de Maura de abrir el turno, sino a la evolución intelectual de la plana ma-
yor del maurismo. Interesado por el positivismo empírico y la concepción nacional orgánica de 
Action Française (AF),39 Goicoechea percibió que se tenía que superar «la divinización del indivi-
duo frente al Estado».40 El orden liberal tenía que dejar paso a una sociocracia, un sistema políti-
co corporativo que eliminara los principios individualistas de igualdad y libertad por ser la semilla 
de la revolución.41 La «guerra sin cuartel» marcaba la hora de imponer la lógica del «imperio más 
fuerte».42 Las lecturas del contexto bélico que hicieron los jóvenes mauristas, como la crítica al 
postulado de igualdad de Gabriel Maura,43 no estaban muy alejadas de las de sus contemporáne-
os europeos. En Verdún, Georges Valois teorizó sobre la necesidad de imponer la división social 
del trabajo mediante la cooperación jerarquizada.44 En la misma línea, Goicoechea entendió que 
el poder público tenía que armonizar los intereses, porque «la economía nacional es un sistema 
integral de vida».45 

El desfase negativo entre expectativas y resultados en las elecciones,46 que costó precisa-
mente el acta a Goicoechea, exacerbó el antiparlamentarismo de algunos “callejeros”. El otro 
puntal de radicalización tuvo que ver con las demandas autonomistas de la Lliga. Como catalán 
                                                            
36 Antonio GOICOECHEA: “Liberalismo y maurismo”, en Íd., Hacia la…, p. 174. 
37 Antonio GOICOECHEA: “Lo que ha hecho y lo que aspira hacer el maurismo” (Discurso pronunciado 
en el meeting del teatro de la Zarzuela, 14 de junio de 1914), en Íd., Hacia la…, p. 218. 
38 El periódico habría recibido financiación de la Marquesa de Argüelles y de otros nobles. Juan PAULIS 
y Fidel de SOREL: Maura ante el pueblo, prólogo de Ángel Ossorio Gallardo, Madrid, Fr. Beltrán, 1915, p. 
313. 
39 Antonio GOICOECHEA: El problema de las limitaciones de la soberanía en el derecho público con-
temporáneo, Madrid, Tip. Blass, 1923, p. 218. 
40 Antonio GOICOECHEA: La guerra europea y las nuevas orientaciones del Derecho Público (conferen-
cia en la sesión pública de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación el 16 de febrero de 1916), 
Madrid, Tip. J. Ratés, 1916, p. 12. 
41 Ibidem, pp. 31-33. 
42 Antonio GOICOECHEA: “Los deberes sociales de la mujer” (conferencia pronunciada en el teatro 
Príncipe Alfonso el día 4 de marzo de 1915), en Íd., Problemas…, pp. 47-75. 
43 Gabriel MAURA: “España ante la Guerra” (décima conferencia del curso organizada por la Juventud 
maurista en el hotel Ritz, Madrid), ABC (Madrid), 17 de marzo de 1915, 13-15, p. 14.  
44 Georges VALOIS : Le Cheval de Troie. Réflexions sur la philosophie et sur la conduite de la guerre, 
París, Nouvelle Librairie Nationale, 1918, pp. 251-53. 
45 Antonio GOICOECHEA: El problema económico y financiero de España, Madrid, Juan Pérez Torres, 
1917, págs. 37-38. 
46 Sólo hubo mejora en Madrid. “La contienda de ayer. Resultados de las elecciones”, La Acción, 10 de 
abril de 1916, p. 3. 
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de nacimiento, de madre «muy inteligente y españolísima»,47 Goicoechea se opuso a un «catala-
nismo triunfante» que sometía «al silencio o a la picota» a los opositores. Declarándose regionalis-
ta, defendió que no era posible conjugar regionalismo y federalismo porque respondían a plan-
teamientos opuestos.48  

Pese a participar con energía en todos los debates, el maurismo vivía un impasse que inco-
modaba a algunos miembros. En un intercambio de opiniones con Ossorio, Claudio Frollo –
nombre de pluma del periodista Ernesto López Rodríguez– expresó acaloradamente que el mau-
rismo tenía que asaltar el poder: 

 
Cuando el orador dice que quien espere un gobierno inmediato puede marcharse, es como si dijera 
«nuestro reino no es de este mundo». Pues ¿de qué mundo es el reinado de los partidos políticos? 
Hay que distinguir entre secta y partido, y el maurismo es un partido.49 
 

Pese a que Maura afirmó que no podían hacer una campaña subversiva para frenar el 
ímpetu de algunos seguidores,50 la pesadumbre se agravó con la crisis social, militar y parlamen-
taria de 1917. En el aspecto social, frente a la política de garrote de los conservadores, temerosos 
de un contagio rojo por la huelga general convocada por la CNT y la UGT, Goicoechea haría del 
populismo un recurso discursivo para atacar a los partidos dinásticos.51 Si nueve años atrás elogió 
la ley preventiva sobre el terrorismo52 ahora se refirió a que «cada vez más hay mayor confianza 
en las muchedumbres y menor confianza en los directores».53 Mediante el “socialismo melioris-
ta”54 se proponía unir a los “Caballeros del Ideal” y los “Caballeros del Trabajo”.55 Este discurso 
sibilinamente nuevo, empero, no implicaba concesión alguna a la revolución: «ante este peligro de 
subversión del orden social, las diferencias políticas no existen».56 

                                                            
47 José GUTIÉRREZ-RAVÉ: Antonio Goicoechea, Celebridades. Revista Popular de Biografías, Madrid, 
1965, p. 7. 
48 En Antonio GOICOECHEA: “La nueva fase del problema catalán”, Problemas del día (mosaico de con-
ferencias, discursos y artículos), Madrid, Imp. El Mentidero, 1916, 297-345, p. 331. 
49 Claudio FROLLO [Ernesto LÓPEZ RODRÍGUEZ]: “Maura y el maurismo. Cirugía, no terapéutica”, El 
Pueblo Cántabro (Santander), 14 de marzo de 1917, p. 2. 
50 Antonio MAURA: Tres discursos de Maura sobre política exterior. Reeditados en el centenario de su 
nacimiento: 1915, Teatro Real; 1916, Beranga; 1917, Plaza de Toros, Madrid, AGESA, 1954, p. 12. 
51 Antonio GOICOECHEA: “La labor administrativa y sus supuestos éticos y jurídicos” (Conferencia pro-
nunciada en el Palace Hotel, Madrid, 23 de abril de 1917), Conferencias y discursos varios, Madrid, Imp. 
Juan Pérez Torres, 1917, 103-133, p. 107. 
52 Antonio GOICOECHEA: “La represión del terrorismo”, en Íd., Hacia la…, pp.11-128. 
53 Antonio GOICOECHEA: “Significación política del maurismo” (conferencia en la Sala Narbón de San-
tander el 18 de marzo de 1917), resumen en El Debate (Madrid), 19 de marzo de 1917, p. 3. 
54 Antonio GOICOECHEA: “Intervención del obrero en la lucha política” (Discurso pronunciado en el 
Centro Instructivo Obrero Maurista del distrito del Hospital el 24 de noviembre de 1915), Íd., Proble-
mas…, pp. 154. 
55 Juan PAULIS y Fidel de SOREL: op. cit., p. 154. 
56 “Los directores del movimiento revolucionario, detenidos. El tercer día”, La Acción (Madrid), 15 de 
agosto de 1917, p. 1. 
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El otro frente fueron las juntas militares en Barcelona. Si bien con la aparición del juntis-
mo se visibilizaron signos antidemocráticos y autoritarios,57 el maurismo se mostró cauto. Pero la 
frustración con la gestión política estallaría contra el monarca cuando pidió a Dato, y no a Maura, 
que formara gobierno. El rechazo hacia Alfonso XIII fue tal que podría haberse manifestado 
públicamente si Maura lo hubiera deseado.58 Goicoechea tuvo que escribir al rey pidiéndole dis-
culpas en nombre de la Juventud por el incidente que protagonizó Felipe Salcedo Bermejillo al 
romper el retrato que presidía el centro maurista.59 Tras el incidente, las juventudes emitieron un 
manifiesto prohibido por la censura, en el cual denunciaban la gravísima situación política.60 Sin 
embargo, el maurismo no aprovechó la oportunidad que les brindó la Asamblea de parlamenta-
rios al dejar que el sector desliberalizado enturbiara las relaciones con los lligaires.61 

Después del derrumbe del gobierno Dato el rey pidió a Maura formar gobierno, pero las 
negativas de los conservadores impidieron un acuerdo. Con el gobierno conservador de García 
Prieto, el primero no condicionado por el turno, las simpatías mauristas dejaron paso a las renci-
llas cuando se intentó sobornar a Delgado Barreto con el acta de Tenerife. En vez de moderar la 
beligerancia, desde la tribuna maurista se instó a las Juntas a promover un acto insurreccional 
transitorio fuera de la legalidad con el fin de restablecer el orden.62 Un tipo de sublevación que 
recuerda a la proclamada por Charles Maurras, líder de AF: «nous faisons tourner des révoltes qui 
sont fatales au profit d’un ordre public qui sauve et qui restaure tout».63 

Después de la victoria de la candidatura de unión monárquica, donde se integró Goicoe-
chea en las generales de febrero de 1918,64 la bifurcación dentro del maurismo se evidenció debido 
al resurgimiento del debate regional y el miedo al terror rojo. Goicoechea acusó al particularismo 
de «abandonar a cada uno a su responsabilidad y a su suerte».65 A su vez, pidió la unión de «inte-
gristas, jaimistas, mauristas, independientes y conservadores»66 para luchar contra «los que quie-
ren que siga corriendo la sangre».67 En estas mismas fechas, La Acción defendió hermanar parti-
darios de la dictadura y revolucionarios con el objetivo de lanzarse «a un trabajo demoledor de 
todo lo viejo» mediante «una mano de hierro».68 Con la caída de Romanones se preguntaron si 

                                                            
57 Fernando PÉREZ BUENO: “Militares y políticos”, La Acción (Madrid), 9 de junio de 1917, p. 1. 
58 Gabriel MAURA y Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO: op. cit., pp. 300-302. 
59 La carta lleva fecha del 11 de junio de 1917, en Javier TUSELL y Juan AVILÉS: op. cit., p. 113. 
60 Fernando SOLDEVILLA: El año político 1917, Madrid, Imp. Ricardo F. de Rojas, 1918, p. 237. 
61 “Problemas políticos. El movimiento regionalista”, La Acción (Madrid), 7 de agosto de 1917, p. 1. 
62 “Que termine pronto. La polémica se agrava”, La Acción (Madrid), 25 de octubre de 1917. 
63 «Provocamos revueltas terribles en nombre de un orden público que todo lo salva y restaura». En 
Charles MAURRAS: “L’éducation de Monk”, en Une campagne royaliste au "Figaro", dentro de Enquête 
sur la monarchie. Suivie d’Une campagne royaliste au "Figaro", et Si le coup de force est possible 1925 
[1901], 467-532, p. 487. 
64 La relación de candidatos mauristas en: La Acción (Madrid), 20 de enero de 1918, p. 4. 
65 Antonio GOICOECHEA: “El proyecto de estatuto regional y las aspiraciones a la autonomía” (confe-
rencia pronunciada en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, 17 y 20 de enero de 1919), en 
Política de Derechas, Madrid: Núñez de Balboa, 1922, 55-120, p. 65. 
66 “Sin embargo… Está solo”, El Debate (Madrid), 12 de noviembre de 1918, p. 1.  
67 “Reacción salvadora. Contra el desorden”, La Acción (Madrid), 12 de noviembre de 1918, p. 1. 
68 “La dictadura y la revolución”, La Acción (Madrid), 8 de marzo de 1918., p. 1. 
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«¿no habrá quien se atreva a repetir la hazaña de Pavía?».69 La severidad con la que Maura atajó 
al día siguiente las veleidades dictatoriales no implicó una rectificación substancial.70 Más bien 
matizaron sus palabras: aclararon que querían un Gobierno «patriótico consorcio de todas las 
fuerzas nacionales».71  

De hecho, los dos gobiernos de concentración de Maura (marzo y noviembre de 1918 y 
abril y julio de 1919) no apaciguaron el proceso de desliberalización. Goicoechea, escogido subse-
cretario de Gracia y Justicia en noviembre de 1918, intentó compaginar su sensibilidad política 
con el cargo de diputado, como cuando, aprovechando el debate en julio de la ley del espionaje 
destinada a salvaguardar la neutralidad del país, justificó la vulneración de los derechos básicos en 
nombre de la seguridad y el honor de España.72 Más visceral fue La Acción, que afirmó que «la 
frase metafórica de que “Están para que los ahorquen” va tomando cuerpo».73 En buena medi-
da, el clima social no ayudaba a templar los ánimos. El segundo gobierno de concentración, con 
Goicoechea como ministro de Gobernación, tuvo que lidiar con los incidentes en Barcelona a raíz 
de “La Canadenca” de 1919. Si el cierre de las Cortes y la apología que algunos mauristas hicieron 
de la dictadura mermaron la popularidad de Maura,74  las cacicadas de La Cierva y Goicoechea 
en los comicios de junio mancharon las aspiraciones regeneradoras del maurismo.75 Además, pese 
a obtener los mejores resultados hasta la fecha, estuvieron subordinados a la mayoría conservado-
ra; cuando los datistas les retiraron su apoyo el gobierno cayó. Antonio Goicoechea justificaría el 
fracaso de los gobiernos de coalición arguyendo una «conjura de pasillo» de los conservadores. 

Si en 1909 se produjo la división entre familias conservadoras, la caída de Maura diez años 
después supuso la corroboración de la existencia de un espacio desliberalizado cuyo alcance no se 
circunscribía al maurismo. La actitud de repudio al «empacho de legalidad»76 también se hizo 
notar en las filas de la Federación Patronal catalana, en tanto que sus miembros decidieron apelar 
al desorden momentáneo del lockout antes que atender a los medios estatales para frenar el cona-
to revolucionario.77 La Acción aplaudió el desapego de esos elementos burgueses que padecían el 
«desamparo» del estado y decidían actuar por su cuenta y riesgo.78 Con todo, el desgaste para el 

                                                            
69 “Espectáculo parlamentario. Hace falta el desahucio”, La Acción (Madrid), 15 de noviembre de 1918, 
p. 1. 
70 Carta de Antonio Maura (9 de marzo de 1918) en El Sol (Madrid), 10 de marzo de 1918, p. 1. 
71 “La fuerza de los hechos”, La Acción (Madrid), 9 de marzo de 1918, p. 1. 
72 Antonio Goicoechea en Diario de sesiones del Congreso, 6 de julio de 1918, nº 71, p. 2271. 
73 “Los sembradores de conflictos. Para ahorcarlos”, La Acción (Madrid), 25 de mayo de 1918, p. 1. 
74 Fernando PÉREZ BUENO: “La dictadura de los Grandes Hombres. El problema del Gobierno”, El De-
bate (Madrid), 17 de diciembre de 1918, p. 1. 
75 Para las malas praxis electorales, véase Juan de la CIERVA PEÑAFIEL: op. cit., pp. 212-213. 
76 “Contra la corrupción, la dictadura”, El Debate (Madrid), 27 de junio de 1919, p. 1. 
77 Soledad BENGOECHEA: El locaut de Barcelona (1919-1920), prólogo de Pere GABRIEL, Barcelona: 
Curial, 1998, pp. 72-73. 
78 “Consecuencias de la injusticia. Sindicalismo frente a sindicalismo”, La Acción (Madrid), 14 de octu-
bre de 1919, p. 1; “La política y el país. Ante el congreso patronal”, La Acción (Madrid), 18 de octubre de 
1919, p. 1; “Deseamos que no fracase”, La Acción (Madrid), 1 de noviembre 1919, p. 1; “Ya no habrá 
huelgas ni ‘lock-out’. Todo arreglado y Gedeón triunfante”, La Acción (Madrid), 12 de noviembre 1919, 
p. 1. 
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maurismo fue tremendo. En la Asamblea maurista de noviembre se visibilizó que la experiencia 
gubernamental dejó «herido de muerte, aburguesado y abachillerado» al movimiento mauris-
ta.79  

Goicoechea afrontó las elecciones municipales de febrero de 1920 comparando las aspira-
ciones bucólicas de 1789, las cuales terminaron en masacres, con la utopía revolucionaría.80 Con la 
mejoría de votos en Madrid y la entrada de Fernández Prida como ministro de Gobernación en el 
gobierno Allendesalazar,81 volvió a plantear una unión de derechas.82 De ahí que lanzara guiños a 
los datistas.83 Sin embargo, el vocabulario empleado por el sector desliberalizado, que tildaba de 
«inmoralidad política» al sistema difícilmente podía seducir a los conservadores.84 Tras el magni-
cidio de Dato el monarca pidió a Maura que formara gobierno. No obstante, recibió duras negati-
vas de Vázquez de Mella y La Cierva, siendo la más clamorosa la de Ossorio, descontento con la 
experiencia gubernamental de 1919.85 La decisión de Ossorio desagradó a Goicoechea, quien no 
compartía sus opiniones doctrinales.86 Para el exministro catalán la solución pasaba por conectar 
con las masas derechistas mediante la evocación regionalista y el espíritu religioso,87 por lo que 
consideraba un error fomentar la división con un Partido Católico.88  

El “desastre” de Anual, cuyas repercusiones serían hondas en el imaginario de la extrema-
derecha militarista,89 devoró la «menuda y deleznable política»90 del gobierno Allendesalazar y 
reveló un cuadro de corrupción que salpicaba al monarca. El devenir del episodio marroquí fue 
aprovechado por los mauristas, quienes hicieron una lectura teleológica de lo acontecido: la in-
fausta situación rifeña era la consecuencia lógica de haber abortado el rumbo de 1909.91 La “solu-
ción Maura” a la debacle aparecía como el único paliativo. Habiendo ganado la capital en junio, 

                                                            
79 Gabriel MAURA y Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO: op. cit., p. 332. 
80 Antonio GOICOECHEA: “Multiplicación de la pequeña propiedad”, en El Debate (Madrid), 22 de mar-
zo de 1920, pp. 1-2. 
81 “Las elecciones del domingo. La organización de los votos”, La Acción (Madrid), 10 de febrero de 
1920, p. 1.  
82 Antonio Goicoechea en Diario de sesiones del Congreso, nº 61, 30 de enero de 1920, p. 2176; La Ac-
ción (Madrid), 16 de octubre de 1920, p. 2. 
83 «¡Se inicia el coqueteo!» diría sarcásticamente Santiago Alba, en Diario de sesiones del Congreso, nº 
61, 30 de enero de 1920, p. 2175. 
84 Fernando PÉREZ BUENO: “Conferencia de Don Fernando Pérez Bueno”, El Debate (Madrid), 19 de 
abril de 1920, pp. 1-2. 
85 “Una carta del señor Ossorio. No nos convence”, El Debate (Madrid), 5 de abril de 1921, p. 1. 
86 Ángel OSSORIO GALLARDO: “Conferencia de Don Ossorio y Gallardo”, El Debate (Madrid), 28 de 
febrero de 1920, pp. 1-2. 
87 “En el Teatro de la Comedia. Mitin de afirmación maurista”, La Acción (Madrid), 16 de noviembre de 
1920, pp. 1-2; “El mitin maurista. Hacia el gran partido”, La Acción (Madrid), 16 de noviembre de 1920, 
p. 1. 
88 Antonio GOICOECHEA: “¿Partido Católico?” (conferencia en el Teatro de la Princesa, Madrid, 3 de 
marzo de 1921), en Íd., Política de…, pp. 9-10.  
89 Véase Gemma TORRES DELGADO: “El soldat espanyol i el guerrer rifeny: la construcció de la masculi-
nitat a l’africanisme militar durant les guerres del Rif (1909-1927)”, Segle xx. Revista catalana d’història, 
vol. 9, 2016, 1-24. 
90 “Resultado lamentable”, La Acción (Madrid), 13 de marzo de 1921, p. 1. 
91 “La política del desastre”, La Acción (Madrid), 5 de agosto de 1921, p. 1. 
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los mauristas desliberalizados celebrarían la vuelta de Maura el 15 de agosto de 1921 con una fir-
me voluntad de limpiar el «descombro de las ruinas».92 En líneas generales, si el terremoto de 98 
fue el detonante del maurismo como respuesta terapéutica de la cultura política conservadora 
frente a los males del país, la crisis del 21 señaló la culminación de la desliberalización.  

En medio de la vicisitud nacional, Goicoechea se erigió como un ferviente defensor de la 
labor colonial. Hijo de madre antillana, era consciente de que Marruecos no podía convertirse en 
una nuevo Flandes o Cuba.93 En 1923, como presidente de Liga Africanista Española subrayó la 
importancia de Tánger para los intereses españoles en el Mediterráneo.94Afirmó que la empresa 
africana era «consubstancial con la existencia misma de la Patria española».95 Desde hacía unos 
años, el exministro había emplazado en el centro de su ideario doctrinal la nación española y la 
tradición.96 Como afirmó, el territorio era más que beneficios comerciales y estratégicos: «Tánger 
es un ideal».97  

Pese al arraigo municipal del maurismo en las elecciones de febrero de 1922,98 la heteroge-
neidad del gobierno impidió corregir las consecuencias sísmicas de Annual. El chasco para sus 
seguidores fue tremendo: se auguró una «crisis total».99 Goicoechea convocó una junta extraordi-
naria de la Juventud en Madrid para discutir la situación y en noviembre, con la tercera Asam-
blea Nacional Maurista, el movimiento se dividió. Si las fracturas ideológicas eran profundas an-
tes de 1922, la desilusionadora dimisión de Maura, que significó el hachazo definitivo al regenera-
cionismo, hizo imparable el cisma. Mientras Pérez Bueno acusó a la propuesta democristiana de 
Ossorio de formar el Partido Social Popular de ser una traducción «en pésima prosa» del Partito 
Popolare Italiano,100 Goicoechea puso al líder fascista Benito Mussolini como ejemplo para resol-
ver el juntismo militar.101 

Cabe ir con cuidado a la hora de sacar conclusiones sobre la filia fascista de los mauristas 
radicales. En los albores de los años 20, ni Goicoechea, ni Delgado Barreto, admirador del Du-
ce,102 ni Pérez Bueno, el cual habló maravillas de los fasci a Maura,103 pueden ser etiquetados 
                                                            
92 “La liquidación del pasado”, La Acción (Madrid), 15 de agosto de 1921, p. 1. 
93 Antonio GOICOECHEA: “Ir tirando…”, en Íd., Hacia la…, p. 309. 
94 Antonio GOICOECHEA: El problema de Tánger y la opinión española (conferencia pronunciada el 27 
de junio de 1923 en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de Madrid), Voluntad, Madrid, 
1923, pp. 10-15. 
95 Antonio GOICOECHEA: “El problema de Marruecos y los sucesos de Agosto de 1921”, en Política 
de… op. cit., 293-329, pp. 295-298. 
96 Antonio GOICOECHEA: “¿Partido Católico?”, en Íd., Política de…, p. 22. 
97 Antonio GOICOECEHA: “La gestión económica-administrativa y la organización de los partidos” (dis-
curso sesión del Senado 2 de marzo de 1921), en Íd., Política de…, p. 30. 
98 “Avances de ciudadanía. El afianzamiento de las ideas monárquicas”, La Acción (Madrid), 6 de febrero 
de 1922, p. 1. 
99 “Retirada de los ministros liberales. El planteamiento de la crisis total”, La Acción (Madrid), 3 de mar-
zo de 1922, p. 1. 
100 Francisco PÉREZ BUENO: “Los «pipiolos» y el maurismo ante el pugilato demagógico”, La Acción 
(Madrid), 28 de junio de 1922, p. 1. 
101 Antonio GOICOECHEA: “El sindicalismo militar y su obra”, en Íd., Política de…, p. 555.  
102 “Contra el profesionalismo político. La significación fascista y el anhelo español”, La Acción (Madrid), 
30 de octubre de 1922, p. 1. 
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como fascistas, porque la fascistización,104 a excepción de Italia, siguió la desliberalización. La 
importancia de esos itinerarios desliberalizados radica en la aparición de unas fuerzas antiliberales 
de nuevo cuño, furibundamente críticas con el sistema liberal que, sin embargo, habían sido parte 
fundamental del engranaje institucional. En algunos casos, estos militantes acabarían por identi-
ficarse con el fascismo, precisamente por ser dicha ideología una expresión de esta nebulosa con-
trarrevolucionaria.105 

En diciembre de 1923 se certificó la fractura del maurismo. Goicoechea salió reforzado 
como presidente como «director del maurismo» con la jefatura única. Desde la nueva postura 
afirmó que el movimiento no estaba «en un momento de decadencia, sino de nueva germina-
ción».106 Con esa imagen botánica certificaba que algo había retoñado, y esa semilla no era más 
que la floreciente nueva derecha antiliberal.   

 
De la dictadura. La experiencia contrarrevolucionaria en el poder (1923–1931) 
 

Goicoechea se definió a sí mismo como un “conservador a la moderna”.107 Desde su pe-
riódico Delgado sintetizó a la perfección el espíritu de ese nuevo antiliberalismo: «hacemos obra 
revolucionaria porque somos conservadores». Las bases fundamentales de su ideario revoluciona-
rio constituyen las esencias mismas de lo que se ha denominado “revolución conservadora”, o lo 
que viene delimitándose en el presente trabajo: la contrarrevolución. Para el escritor y periodista 
antiliberal la única solución viable era la que Mussolini había abierto en Italia: una dictadura que 
viniese de la mano del monarca.108 Durante las elecciones de abril de 1923 –las cuales terminaron 
en desastre porque perdieron todos los diputados en Madrid–, las incesantes alusiones a la dicta-
dura y a la farsa parlamentaria fueron acompañadas por una verborrea filofascista.109 En el Tea-
tro de la Comedia, proclamó que, a la imagen de Mussolini, era necesaria «una reacción, un mo-
vimiento nacional que todo lo arrolle» por «la salud del pueblo» y no «en nombre de la soberanía 

                                                                                                                                                                                     
103 Cartas de Pérez Bueno a Maura (20/08/1922, 5/11/1922 y 5/1271922), citadas en María Jesús GONZÁ-
LEZ HERNÁNDEZ: Ciudadanía… op. cit., p. 122. 
104 Ferran GALLEGO: El evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-
1950), Barcelona Crítica, 2014, pp. 21-22.  
105 Sobre el espacio contrarrevolucionario, véase Olivier DARD: Le rendez-vous manqué de relèves des 
années 30, París, puf, 2002; Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: Contrarrevolucionarios. Radicalización vio-
lenta de la derecha durante la Segunda República, 1931-1936, Madrid, Alianza, 2011. 
106 “La Asamblea maurista. Palabras del Sr. Goicoechea”, La Acción (Madrid), 15 de diciembre de 1922, 
p. 3. 
107 Antonio GOICOECHEA: “Discurso del mitin maurista en el Teatro de la Comedia (12 de enero de 
1923)”, en Afirmación Maurista. Zabala, Maura, Silió, Goicoechea, Madrid, Blass Soc., 41-47, p. 43. 
108 Manuel DELGADO BARRETO [Duque de G.]: “Del pueblo al Rey”, La Acción (Madrid), 4 de diciembre 
de 1922, p. 1. 
109 “Habla Goicoechea. La situación y el porvenir del maurismo”, El Debate (Madrid), 17 de mayo de 
1923, p. 3. 
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popular»,110 porque «la noción de soberanía universal es incompatible con la existencia misma 
del Estado».111 

Al final, los deseos de dictadura terminaron per ser correspondidos. A diferencia de Mau-
ra, La Acción se congratuló de la decisión tomada por el monarca de dar respaldo a Primo de Ri-
vera en vez de al gobierno. Refiriéndose al golpe de estado militar en el Correio da Manha portu-
gués, Goicoechea argumentó que tanto «Mussolini como Primo de Rivera son los símbolos del 
descontento originado por un sistema gubernativo que fracasó». Afirmó que en el sistema parla-
mentario «eran siempre los mismos hombres los que gobernaban», liberales o conservadores, con 
el único afán de «mantenerse en el Poder».112 A su vez, Delgado veía en el fascismo las máximas 
del maurismo regeneracionista: el fascismo representaba «la acción contra el sistema despreciable 
de la vieja y corruptora política». Para el periodista, «el fascismo en el Poder» era «¡maurismo 
puro!».113 

En los primeros retozos de la dictadura, Goicoechea tomó un perfil discreto. Pese a «serle 
simpática la tendencia doctrinal que la Dictadura representaba» quería centrarse en el porvenir 
de la monarquía.114 Aludiendo a estas razones rechazó los puestos de embajador en Argentina y 
director del Banco de España. Sin embargo, lejos de quedar ensombrecidas, sus ideas encontraron 
en el ejecutivo de Primo de Rivera una gran reverberación a través de su compañero, el maurista 
José Calvo Sotelo, ministro de Hacienda (diciembre de 1925–enero de 1930), y del exlligaire 
Eduard Aunós, ministro de Trabajo, Comercio e Industria (febrero de 1924–enero de 1930) cuyo 
transcurso ideológico también es sintomático de la desliberalización.  

Para comprender la naturaleza contrarrevolucionaria de la experiencia dictatorial es me-
nester analizar someramente los principales fundamentos del pensamiento contrarrevolucionario 
que se aplicaron durante el régimen primorriverista, como fueron la política autoritaria, la tecno-
cracia gubernativa, la organización socioeconómica mediante corporaciones y la exaltación del 
españolismo regionalizado.  

En primer lugar, el autoritarismo es indisociable de la contrarrevolución en la medida en 
que la noción autoritaria del poder que compartían los contrarrevolucionarios se basaba en la 
refutación violenta de la soberanía popular y la igualdad y en la creencia de que la «ley del desa-
rrollo de la vida» provenía de la «selección».115 No obstante, el autoritarismo no es una ideología, 

                                                            
110 “La conferencia del señor Goicoechea”, El Debate (Madrid), 2 de abril de 1923, p. 3. 
111 Antonio GOICOECHEA: El problema…, p. 13.  
112 “Las declaracions de Goicoechea. El maurismo y la situación militar”, La Acción (Madrid), 18 de oc-
tubre de 1923, 1-2, pp. 2 y 1 respectivamente. 
113 Manuel DELGADO BARRETO: “Una declaración… No ministerial. Con las mismas convicciones”, La 
Acción (Madrid), 27 de marzo de 1923, p. 1. 
114 José María Carretero Novillo [El Caballero Audaz]: Goicoechea… op. cit., p. 60. 
115 Antonio GOICOECHEA: “Los síntomas y las causas en la crisis del régimen constitucional” (conferen-
cia pronunciada en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, el 11 de diciembre de 1923, en La 
crisis del constitucionalismo moderno, prólogo de Adolfo BONILLA SAN MARTÍN, Madrid, Voluntad, 
1925, 17- 46, p. 36. 
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sino la ejecución política de una doctrina, con lo que no es exclusivo del antiliberalismo.116 De 
hecho, la jerarquización, la disciplina y la obediencia son valores muy presentes tanto en el con-
servadurismo como el marxismo, con lo que reducir la contrarrevolución a un “autoritarismo de 
derechas” puede resultar insuficiente. La particularidad del autoritarismo contrarrevolucionario 
reside en la voluntad de suprimir la experiencia liberal, lo político, de la función gubernativa. 

Derivado de esta esencia antiliberal, la gobernabilidad contrarrevolucionaria era opuesta 
a la praxis política liberal, emocional y viciada de rencillas y amiguismos. La toma de decisiones se 
debía regir por un criterio técnico, convirtiendo el arte de gobernar en una gestión administrati-
va.117 Frente a la política caciquil y corrupta se requerían los ideales clínicos de eficacia y preci-
sión. Como aseveró Goicoechea en 1917, «estamos ansiosos de realidades y cansados de aparien-
cias».118 Delgado afirmó que se imponía «la eliminación de los políticos profesionales»,119 esos 
como Alba, quien escapó de la ley de responsabilidades de Primo para refugiarse en Francia y 
poner a salvo su cuantiosa fortuna.120 Con todo, Goicoechea tenía claro que los militares tenían 
que ser los primeros en regirse por medios técnicos y de aptitud.121 No podían volverse a dar casos 
como el escandaloso “desfalco de Larache”.122 La tecnificación gubernativa tenía que acompa-
ñarse del ordenamiento corporativo de la sociedad, de hacer entrar la Nación al Gobierno.123 En 
definitiva, el Estado corporativo tenía que regirse por «el sentido de disciplina», la «jerarquía» y la 
«ordenación funcional».124 

El último aspecto a mencionar tiene que ver con la concepción nacionalista. Ante todo, 
cabe ir con cuidado a la hora de asemejar sinónimamente nacionalismo exacerbado con contra-
rrevolución. La cualidad de exacerbado puede encontrarse en otras muchas identidades políticas, 
como en la coetánea Acció Catalana (1922) de Jaume Bofill. Al ser la exaltación un grado, el na-
cionalismo contrarrevolucionario debe analizarse desde el antiliberalismo, que viene marcado por 
el nacionalismo integral, donde la nación es, sin paliativos, una entidad inviolable que se sobrepo-

                                                            
116 Esta sería la principal crítica a la obra de Theodor W. ADORNO: Else Frenkel-Brunswik; Daniel LEVIN-
SON y Nevitt SANFORD: The Authoritarian Personality, Nueva York, Norton, 1982 [1950]. 
117 Robert D. MERTON, introducción a Jacques ELLUL: The Techonological Society, Nueva York, Alfred 
A. Knopf, 1964, v-viii, p. vii. 
118 Antonio GOICOECHEA: “La democracia y la división del trabajo en la vida pública” (Conferencia 
pronunciado en el Ateneo Guipuzcoano de San Sebastián, el 3 de febrero de 1917), en Íd., Conferen-
cias…, p. 62. 
119 Manuel Delgado BARRETO [Duque de G.]: “Los primeros pasos en la nueva situación”, La Acción 
(Madrid), 15 de septiembre de 1923, p. 1. 
120 José de ELOLA GUTIÉRREZ [Coronel Ignotus]: “Cómo se fugó el señor Alba y puso a salvo su fortu-
na”, La Acción (Madrid), 18 de septiembre de 1923, 1-2, p. 1. 
121 Antonio GOICOECHEA: “El reclutamiento del Alto Mando”, en Íd., Política de…, p. 552. 
122 Delgado BARRETO [Duque de G.]: “Corrijase pronto el mal. El caso de Larache es gravísimo. Y puede 
ser la iniciación del saneamiento”, La Acción (Madrid), 11 de septiembre de 1923, p. 1. 
123 Antonio GOICOECHEA: “La monarquía y la división de poderes y el principio electivo en los gobier-
nos” (Universidad de La Habana, 15 de mayo de 1924), en Íd., La crisis…, p. 193. 
124 Eduardo AUNÓS: El Estado Corporativo. Discurso pronunciado en la Unión Patriótica de Madrid, el 
día 16 de Abril, Madrid, Talleres Gráficos de E. Giménez-Huertas, 1928, pp. 16-17. 



Joan Pubill                                          Antonio Goicoechea: De la desliberalización a la sublevación 
 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 233 - 256© ISSN: 2254-6111 249 
 

ne a los principios de 1789.125 Sin embargo, precisamente por el carácter totémico de la nación, el 
españolismo no se entendía desde el centralismo, producto liberal, sino desde la pluralidad regio-
nal.126 

Como se ha comentado, Goicoechea hizo un balance crítico del primer año del Directorio. 
Había decisiones estructurales que no eran de su agrado, como la formación de las Uniones Pa-
trióticas, pero consideraba el nuevo régimen «irremplazable».127 Para el político catalán, la prio-
ridad del ejecutivo tenía que pasar por formar un gobierno nacional cuyo fin fuera desmontar la 
vieja política liberal. No obstante, a medida que la obra dictatorial se iba asentando su entusias-
mo fue in crescendo. Tomó parte activa en la Asamblea Nacional de 1928 para redactar un ante-
proyecto de constitución, hasta el punto de atribuirse la autoría del texto,128 cuya naturaleza 
liquidacionista era evidente:  

 
Quien niegue esto [la imposibilidad de gobernar con arcaicos modelos] podrá ponerse la etiqueta em-
bustera de liberal y demócrata, disfraz por muchos años de los déspotas del absolutismo parlamenta-
rio, más desenfrenado e irresponsable que cualquier absolutismo de Monarquía.129 
 

Probablemente, el detonante de la colaboración activa se debió a la muerte de Antonio 
Maura en 1925, que acrecentó la fractura insalvable que existía entre los mauristas liberales y los 
desliberalizados. Difícilmente pueden tomarse como certeras las afirmaciones de Goicoechea 
cuando afirmó que el error de Maura de no establecer una dictadura se debió a una época que «no 
supo o no quiso utilizar a Maura como instrumento».130 Más incoherentes con la figura del expre-
sidente resultan los elogios de Rafael Sánchez Mazas, posterior falangista, quien como Delgado 
Barreto arguyó que Maura, junto con Mussolini y Maurras, era una «gran figura precursora en la 
presente revolución política del mundo latino».131 

  El deterioro de la dictadura y de su epígono, la dictablanda, llevó a Goicoechea a involu-
crarse activamente en las elecciones de abril para evitar la caída de la casa real.132 Pese a los es-
                                                            
125 Antonio GOICOECHEA: “El problema fundamental del régimen constitucional y las dos corrientes del 
constitucionalismo” (Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 8 de enero de 1924), en Íd., La cri-
sis…, p. 58; “La monarquía y la división de poderes y el principio electivo en los gobiernos” (Universidad 
de La Habana, 15 de mayo de 1924), en Íd, La crisis…, p. 192. 
126 Antonio GOICOECHEA: “El ideal nacional: aspiraciones inmediatas que pueden servirlo” (conferencia 
pronunciada el día 5 de febrero de 1916 en el Salón de la Filarmónica, de Bilbao), en Íd., Problemas…, 
207-246, p. 225. 
127 Antonio GOICOECHEA: “Balance de una etapa de dictadura” (correspondencia publicada en El Dia-
rio de la Marina, de la Habana, 23 de diciembre de 1924), en Íd., La crisis…, pp. 250-252. 
128 José María Carretero Novillo [El Caballero Audaz]: op. cit., p. 60. 
129 [Un Español], Para que España se entere. Impresiones del proyecto de Constitución comparado con 
el de 1876, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1929, p. 35. 
130 Antonio GOICOECHEA: “Águilas y gorriones”, en Ensayos críticos (artículos y discursos), Madrid, 
Editorial Voluntad, 1926, 141-158, p. 158. 
131 Rafael SÁNCHEZ MAZAS: “Maura, el fascismo y la ilusión nacional”, ABC (Madrid), 25 de diciembre 
de 1925, 3-4, p. 3. 
132 “La campaña electoral ante la próxima renovación de los ayuntamientos”, ABC (Madrid), 9 de abril de 
1931, pp. 29-30. 
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fuerzos, la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931 abrió la caja de truenos 
para quien había situado la monarquía en el centro gravitacional de su ideario político como insti-
tución imprescindible para el desarrollo de España.133 El exilio de Alfonso XIII le empujó a parti-
cipar en la formación de Acción Nacional, de Ángel Herrera Oria, instigador de El Debate, una 
organización que no quería concurrir en la lucha partidista, sino salvaguardar la «defensa social» 
y los valores de «veinte siglos de civilización cristiana». Se le encargó la redacción del manifiesto de 
la entidad, cuyo lema rezaba una amalgama de valores conservadores e integristas: «Religión, 
Patria, Familia, Orden, Trabajo y Propiedad».134 

 
Años de repliegue. La contrarrevolución, entre la política y la conspiración (1931 – 1936) 
 

Tras la proclamación de la República, Goicoechea adoptó una postura defensiva porque 
el nuevo panorama político lo ubicó en los márgenes de la inferioridad política. En buena medida, 
la contrarrevolución se agrupó con otras tendencias opositoras al nuevo sistema bajo unos míni-
mos comunes: el antirrepublicanismo, el monarquismo, el antirrevolucionarismo y la defensa de 
las formas sociales tradicionales, lo cual impedía desplegar los elementos más furibundamente 
añejos de su naturaleza. Las elecciones a cortes constituyentes evidenciaron ese programa de 
mínimos, ya que la candidatura que presentó, sin ganarla, por Madrid pivotó en torno al catoli-
cismo y a la defensa de la propiedad privada.135 

La aprobación de la constitución republicana sin apenas aportación de las derechas pro-
vocó que Goicoechea se mostrara hostil a la «desenfrenada omnipotencia parlamentaria».136 Su 
oposición al régimen dio sus frutos cuando consiguió desplazar a Niceto Alcalá Zamora de la pre-
sidencia de la Academia de Jurisprudencia y Legislación.137 Sin embargo, el posibilismo al que 
parecía jugar Acción Nacional, que sería rebautizada como Acción Popular (1932) para suavizar 
su imagen opositora al régimen, no conjugaba con las aspiraciones de quien había participado 
activamente de la experiencia dictatorial. Los rifirrafes dentro de la formación le hicieron perder la 
presidencia de la formación a favor de José María Gil Robles.138 Esto le llevó a organizar parale-
lamente su propio altavoz ideológico: la sociedad y revista Acción Española [AE] (1931),139 que se 
convertiría en el baluarte más potente a nivel doctrinal del monarquismo contrarrevolucionario. 

                                                            
133 Antonio GOICOECHEA: Monarquía y República. Discurso pronunciado el día 20 de abril en 1930 en la 
plaza de toros de Madrid, Madrid, Ciap, 1930, pág. 23. 
134 “Un manifiesto de Acción Nacional”, ABC (Sevilla), 8 de mayo de 1931, p. 32 
135 Juan MONGE BERNAL: Acción Popular (Estudios de biología política), Madrid, Saez Hermanos, 1936, 
págs. 163-164. 
136 Antonio GOICOECHEA: Posición de las derechas en el momento actual, Madrid, 1931, pp. 20-22. 
137 Academia Nacional de Jurisprudencia y Legislación, Resumen crítico del curso 1931 a 1932. Leído por 
el secretario general D. Ángel Antonio Tabernilla y Bolomburu, Madrid: Imp. De Galo Sáez, 1932, p. 40. 
138 José María Carretero Novillo [El Caballero Audaz]: op. cit., p. 145. 
139 Véase Pedro Carlos González Cuevas: Acción Española. Teología política y nacionalismo autoritario 
en España (1913-1936), Madrid: Tecnos, 1998. 
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Su actividad fue más allá de la producción doctrinal. El Heraldo de Madrid hizo pública 
una carta con su firma donde pedía financiación «para el triunfo de la Causa».140 La participación 
de miembros de AE en el fallido golpe del general José Sanjurjo el 10 de agosto de 1932 se saldó con 
la detención de varios miembros. En octubre, pese a negar su colaboración con la Sanjurjada se le 
encarceló por acusar al parlamento de ser una dictadura.141 Después de salir de la cárcel el 11 de 
noviembre, declaró que la elección tenía que ser un modo de designación «escogido para seleccio-
nar aristocráticamente el personal legislador».142  

Un mes después de salir de prisión dejó AE. Si se hace caso a los testimonios, el político ca-
talán era visto como un político arcaico, un vestigio de lo que había significado la Restauración, 
por contradictorio que parezca.143 Estas críticas internas le llevaron a abandonar el grupo junto al 
exmaurista Fernando Suárez de Tangil, conde de Vallellano. Afirmó que su marcha se debió 
principalmente a lo incómoda que resultaba para un epígono del antiparlamentarismo y del anti-
liberalismo la actitud accidentalista de la formación.144 Tras el abandono, fundó en febrero de 
1933 el partido Renovación Española (RE),145 que, tal y como se explicaría en la revista mensual 
homónima dirigida por Ramiro de Maeztu, nació para la «restauración de un pensamiento 
auténticamente español», para solventar «el problema religioso», para resolver el «problema jurí-
dico de la garantía del derecho», para «la organización política de España» y para la nueva «or-
ganización social», y cuya estrategia pasaba por «la unión de todas las derechas».146 

La decisión de Goicoechea de formar un nuevo partido que liderase las derechas oposito-
ras se debió a su ascendiente. Según palabras de Fernando Gallego de Chaves Calleja, marqués de 
Quintanar, admirador del integralismo lusitano,147 era «el hombre más autorizado para dirigir el 

                                                            
140 “Los enemigos de la República. ¿Acción Española es una organización de conspiradores monárquicos 
que disimulan sus fines con el pretexto de fomentar la cultura? Un documento que demuestra que se 
recauda dinero para una maniobra contra el régimen”, Heraldo de Madrid (Madrid), 5 de agosto de 
1932, p. 1. 
141 “Por su intervención en un mitin. Don Antonio Goicoechea ha ingresado en la cárcel a disposición del 
Juzgado de Guijón”, Heraldo de Madrid (Madrid), 11 de octubre de 1932, p. 11. 
142 Antonio GOICOECHEA: “La idea democrática y la evolución hacia el Estado de Derecho” (conferen-
cia pronunciada en la Academia de Jurisprudencia y Legislación el 30 de noviembre de 1932), Madrid, 
Galo Sáez, 1932, p. 68. 
143 Pedro Saínz Rodríguez: Testimonio y recuerdos, Barcelona: Planeta, 1978, pp. 135-137. Eugenio VE-
GAS LATAPIE: Memorias políticas. El suicidio de la Monarquía y la Segunda República, Barcelona, Edito-
rial Planeta, 1983, págs. 296-297. 
144 “La tradición española y el programa de las derechas”, ABC (Madrid), 20 de diciembre de 1932, pp. 
19-20. También véase José María GIL ROBLES: No fue posible la paz, Barcelona, Ediciones Ariel, 1968, 
pp. 85 y 860-861.  
145 Julio GIL PECHARROMÁN: Renovación Española: una alternativa monárquica a la Segunda República, 
tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1985 y Conservadores subversivos. La de-
recha autoritaria alfonsina (1913-1936), Madrid, Eudema, 1994. 
146 Antonio GOICOECHEA: “«Renovación Española» y la unión de derechas”, Renovación Española (Ma-
drid), nº 1, octubre de 1933, p. 2. 
147 Véase George Manuel GOMES: “A construção do «hispanismo» na obra política de António Sardinha 
(1915-1925)”, Ler História, nº 68, 2015, 109-127, pp. 110-112. 
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amplio y solido frente contrarrevolucionario español».148 El elogio fue acompañado por la peti-
ción de numerosas personalidades de la extrema-derecha, que le instaban a encabezar una nueva 
formación que superara las «viejas y anticuadas clasificaciones al uso en nuestra política».149 La 
respuesta de Goicoechea al ofrecimiento pone de manifiesto que el concepto de contrarrevolución 
no era intercambiable en su totalidad con el de reacción. Afirmó que el movimiento que «repre-
sentamos no se propone como objetivo la restauración pura y simple del pasado anterior al 14 de 
abril». Esta explicación de la contrarrevolución como antítesis de la reacción conecta perfecta-
mente con la experiencia desliberalizadora y con la cosmovisión del fascismo.150 Goicoechea tenía 
claro que, pese al respeto que le tenía a Antonio Maura, no podía ser su «continuador» debido a 
los enormes «errores y vicios» del sistema liberal. Su proyecto político no era el retorno al régimen 
anterior, sino la regeneración, la renovación, de la nación a partir de la tradición: «queremos una 
España renovada, pero que no deje de ser España. La renovación española; tal es nuestro ideal y 
tal debe ser también nuestra divisa».151 

El advenimiento de las elecciones tras la crisis del gobierno Azaña fue la coyuntura propi-
cia para la formación de un canal transversal para el espacio de las derechas. Esta plataforma fue 
lanzada en 12 de octubre e integró Acción Popular, Renovación Española, la Comunión Tradi-
cionalista, el Partido Agrario, y la formación federada de Gil Robles, la Confederación Española 
de Derechas Autónomas (CEDA). La acción conjunta que se aprobó fue de mínimos debido a la 
participación de formaciones posibilistas: la revisión de las leyes laicas, la defensa de la agricultura 
como sector básico y la amnistía de los delitos políticos.152 El triunfo que obtuvieron sobrepasó las 
expectativas. No obstante, fruto precisamente del accidentalismo de algunas formaciones, la ten-
sión no se hizo esperar debido al apoyo de Gil Robles al gobierno Lerroux.153 

La llegada al poder del Partido Republicano no hizo variar la estrategia de Goicoechea. 
Desde su escaño intervino para corregir lo que llamó los 3 “grandes separatismos” (el de la tradi-
ción, el de clase y el de las regiones) que azuzaban España.154 Para ello, pese a que tenía muy claro 
que no había «más que un medio de extirpar la yedra, y es derribar el árbol»,155 tendió una mano 
a Gil Robles y combatió a los socialistas, a los cuales acusó de mantener una doble moral a conve-
niencia.156 A través de una proposición parlamentaria luchó por amnistiar a los políticos de la 
                                                            
148 Joaquín ARRARÁS: “Las ideas y los hechos. La actualidad española”, Acción Española (Madrid), nº 20, 
1 de enero de 1933, p. 163. 
149 “Hacia un frente contrarrevolucionario español”, Acción Española (Madrid), nº 21, 16 de enero de 
1933, 285-286, p. 286. 
150 En ese espacio oránico de la contrarrevolución, el fascismo se erigió como la síntesis de todos los 
espíritus antiliberales. Ferran GALLEGO: op. cit., pp. 23 y 62. 
151 Antonio GOICOECHEA: “Carta-programa del señor Goicoechea”, Acción Española (Madrid), nº 21, 16 
de enero de 1933, 286-291, pp. 286-287. 
152 “Las bases del Frente único electoral de derechas en toda España”, ABC (Madrid), 15 de octubre de 
1933, p. 27. 
153 “Las derechas y la República”, ABC (Madrid), 19 diciembre de 1933, p. 15. 
154 Antonio GOICOECHEA: “Discurso del Teatro Beatriz”, Renovación Española (Madrid), nº 2, 1934, 4-6, 
p. 4. 
155 Antonio Goicoechea en Diario…, p. 114. 
156 Antonio Goicoechea en Diario de sesiones del Congreso, 20 de diciembre de 1933, nº 7, pp. 125-126. 
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dictadura, entre ellos a Calvo Sotelo, en el exilio debido a la Sanjurjada.157 Por último, con la vic-
toria de Esquerra Republicana en las elecciones de junio de 1934, pidió la suspensión de la auto-
nomía de la Generalitat para evitar una revolución secesionista.158 Sus temores estallaron en oc-
tubre, cuando se puso del lado de la república y se ofreció a luchar contra «la desmembración de la 
Patria y la desmembración del orden social».159 Desde su fundación, los miembros de RE tenían 
claro que «pretendemos españolizar, mudando las formas, y mudar las formas, pero siempre es-
pañolizando».160 Una opinión que no difería de la de sus compañeros fascistas.161 

En el plano subversivo, las maniobras iban combinando dos frentes. Por un lado, RE qui-
so atraerse a la plana mayor del ejército mediante la creación de la Unión Militar Española, en la 
que ingresaron generales –Goded, Sanjurjo, Mola o Varela– cuyo papel en el posterior golpe de 
estado sería clave.162 Por el otro lado, desplegó una intensa actividad diplomática cuyo colofón 
fue el Pacto de Roma, suscrito por el fascista Italo Balbo y firmado por Goicoechea y los tradicio-
nalistas el 31 de marzo de 1934. A cambio de ayuda en caso de un golpe (los acuerdos tuvieron 
que ser renovados tras el estallido de la guerra civil) tenían que defender públicamente la política 
exterior italiana. Goicoechea así lo hizo en sus intervenciones parlamentarias a favor de la con-
quista de Abisinia. Sus argumentos italianófilos se cimentaban en las lecciones históricas de 
Tánger,163 temática sobre la que vertió ríos de tinta en su momento. 

Buen conocedor de lo que sucedía en Europa, Goicoechea ambicionaba la captura del po-
der por parte de las fuerzas contrarrevolucionarias. Aprovechando la invitación de Franz von 
Papen para el congreso de abogados alemanes en septiembre de 1933, se entrevistó con Adolf 
Hitler en Leipzig, quien le causó una profunda impresión.164 También visitó la Austria de Doll-
fuss cuando partió para Pörtschach a dar el pésame al exiliado monarca por la muerte del infante 
Gonzalo de Borbón.165 Tenía claro que tanto tomar «el Poder para realizar la contrarrevolución», 
como se hizo en los países germanos, como la opción mussoliniana de «realizar la contrarrevolu-

                                                            
157 Antonio Goicoechea en Diario de sesiones del Congreso, 24 de enero de 1934, nº 27, pp. 658-659. 
158 Antonio GOICOECHEA en Diario de sesiones del Congreso, 25 de junio de 1934; 5 de noviembre de 
1934, nº 105, 3982-3987. 
159 Antonio GOICOECHEA en Diario de sesiones del Congreso, 9 de octubre de 1934, nº 114, 4491-4492, 
p. 4491. 
160 “Cómo nació «Renovación Española» y cuál es su programa”, Renovación Española (Madrid), nº 2, 
noviembre de 1933, 10-13, p. 11. 
161 Ver: Ramiro LEDESMA RAMOS: “Qué pasa en Cataluña?” (La Conquista del Estado (Madrid), nº 7, 25 
de abril de 1931), en Íd., Escritos políticos 1931, Madrid, Trinidad Ledesma Ramos, pp. 145; José Anto-
nio PRIMO de RIVERA: “Los vascos y España” (intervención parlamentaria el 28 de febrero y reproduci-
do en La Nación (Madrid), el 1 de marzo de 1934) en Íd., Obras completas. Edición del Centenario, vol. 
i, Madrid, Plataforma 2003, pp. 499-503. 
162 José GUTIÉRREZ-RAVÉ: op. cit., pp. 20-21. 
163 Antonio GOICOECHEA en Diario de sesiones del Congreso, 17 de mayo de 1935, nº 188, 75-76-7582 y 
Diario de sesiones del Congreso, 1 de octubre de 1935, nº 233, 9564-9570. 
164 “El señor Goicoechea, jefe de Renovación Española, es recibido por Hitler en Leipzig”, ABC (Madrid), 
4 de octubre de 1933, p. 30. 
165 “El señor Goicoechea en Austria”, Renovación Española (Madrid), nº 9, 1934, p. 5. 
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ción para llegar al Poder» eran el camino a seguir.166 Con todo, prefería reflejarse en el ejemplo 
italiano, porque había compatibilizado el régimen con la monarquía.167 

Tras los hechos de octubre de 1934, la contrarrevolución se volcó en un nuevo intento de 
canalizar los esfuerzos de la extrema-derecha. El 8 de diciembre de 1934 Goicoechea suscribió el 
manifiesto del Bloque Nacional (BN), de su compañero exmaurista Calvo Sotelo,168 quien se pro-
ponía una coalición de fuerzas revisionistas.169 No obstante, el BN acabó por no sumar ni a los 
falangistas, ni a los cedistas, ni a una parte del carlismo. Además, dividió RE por culpa de la bice-
falia que se había gestado con la estructura paralela dirigida por Calvo. Desde su regreso a Espa-
ña, el maurista gallego había conseguido labrarse una imagen carismática que, haciendo sombra 
a un por aquel entonces sesentón Goicoechea, le convertía en un candidato firme a dirigir el mo-
vimiento contrarrevolucionario.170 Una muestra del cambio generacional se encuentra en la 
pérdida de la presidencia de la Academia en mayo 1935 a favor del joven gallego.171  

El exministro catalán, hasta entonces motor de la contrarrevolución (apoyó económica-
mente los inicios del proyecto nacional-sindicalista de Ledesma Ramos172 y, siendo amigo de José 
Antonio,173 estableció con los falangistas un pacto de ayuda mutua en agosto de 1934), tuvo que 
financiar el BN de Calvo Sotelo una vez se rompió la colaboración con los falangistas en 1935.174 
Además, la pérdida del acta de diputado por Cuenca en los comicios de febrero de 1936175 puso en 
un serio aprieto a RE, que vio muy mermada su representación en un hemiciclo donde las dere-
chas habían sido barridas. Así, la visibilidad del partido recayó solamente en Calvo, en un mo-
mento en que la estrategia del político gallego también quedó en entredicho tras la ruptura de los 
carlistas con el BN.176  

Aunque más relegado, su nombre continuaba siendo muy bien considerado. En una carta 
fechada el 26 de mayo, el general Emilio Mola le pidió que fuera el redactor del manifiesto que 
utilizaría para anunciar en el Norte el levantamiento y que movilizara a los hombres de RE para 

                                                            
166 Entrevista de Carlos SÁENZ a Antonio GOICOECHEA: “Opiniones del jefe la minoría de Renovación 
Española”, Renovación Española (Madrid), nº 7, 1934, 3-4, p. 4. 
167 Antonio GOICOECHEA: “España, Europa y la lección de Italia”, Renovación Española (Madrid), nº 9, 
1934, p. 2. 
168 Goicoechea viajó a Roma para consultarlo con Alfonso xiii, quien dio su aprobación sin mucho con-
vencimiento. En Francisco OLAYA MORALES: La conspiración contra la República, Barcelona, Produc-
ciones Editoriales, 1979, p. 281. 
169 “Declaraciones políticas. El señor Calvo Sotelo, en un magnífico discurso, estudia la revisión constitu-
cional y la unión de derechas”, La Nación (Madrid), 9 de marzo de 1935, p. 3. 
170 Pedro SAINZ RODRÍGUEZ: “Discurso pronunciado en honor a Calvo Sotelo y Yanguas Messia”, Acción 
Española (Madrid), nº 54, 16 de abril de1934, 581-588, p. 585. 
171 En Eugenio VEGAS LATAPIE: op. cit., pp. 136-138. 
172 Stanley G. PAYNE: Falange: A history of Spanish fascism, Stanford, Stanford University Press, 1961, p. 
45. 
173 Julio GIL PECHARROMÁN: José Antonio Primo de Rivera. Retrato de un visionario, Madrid, Ediciones 
Temas de Hoy, 1996, pp. 292-294. 
174 Eugenio VEGAS LATAPIE: op. cit., p. 218. 
175 “Homenaje a Antonio Goicoechea en su fiesta onomástica”, ABC (Madrid), 14 de junio de 1936, p. 35. 
176 Martin BLINKHORN: Carlismo y contrarrevolución en España, 1931-1939, Barcelona, Crítica, 1975, pp. 
322-323. 
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garantizar el paso de las tropas a través de la Sierra madrileña.177 El rol que desempeñó a la hora 
de configurar el golpe se debió tanto a su capacidad organizativa –Primo de Rivera, encarcelado, 
le confió las gestiones que él no podía hacer–178 como a sus contactos diplomáticos. Como interlo-
cutor privilegiado con Italia volcó esfuerzos ingentes en recibir soporte económico por parte de los 
fascistas.179 Según sus palabras, consiguió reunir 300.000 pesetas que envió a Sanjurjo.180 Con el 
asesinato de Calvo el 13 de julio, Goicoechea volvió a alzarse con la jefatura plena del partido. En 
el sepelio del exmaurista, declarando la venganza del difunto, dejó entrever que los preparativos 
para la sublevación estaban en marcha: 

 
Empeñamos juramento solemne de consagrar nuestra vida a esta triple labor: imitar tu ejem-
plo, vengar tu muerte, salvar a España, que todo es uno y lo mismo; porque salvar a España 
será vengar tu muerte e imitar tu ejemplo será el camino más seguro para salvar a España.181 
 

Conclusiones para proceder. Goicoechea como atalaya 
  

La trayectoria política e ideológica de Goicoechea permite observar el tránsito de parte de 
un sector del conservadurismo liberal, el maurista, a posiciones antiliberales. La desliberalización, 
término que sirve para describir este proceso o viraje intelectual, ayuda a dilucidar un poco más 
un punto ciego en la historiografía española: la formación de un grueso antiliberal previo a la rup-
tura republicana. Este enfoque permite resituar la experiencia de la dictadura primorriverista 
fuera de los cauces tradicionales e incardinarla en otros modelos interpretativos, como se ha ido 
haciendo en estos últimos años.182 Así, la naturaleza del régimen dictatorial no (sólo) fue una res-
puesta de las élites centenarias del país para salvaguardar el statu quo monárquico, sino la prime-
ra vez que se asentó un gobierno abiertamente antiliberal en España, precedente capital de la 
contrarrevolución. 

 A través de un enfoque de largo recorrido y atento a los meandros ideológicas en cada co-
yuntura política, el caso de Goicoechea permite solamente acercarse a un resquicio de este fenó-
meno, ya que, como cualquier personaje histórico, la vida del político barcelonés tuvo momentos 
álgidos, donde su figura, como la sombra de los cipreses, se volvió alargada, y otros en que el ful-
gor de su persona se atenuó. La guerra civil es un ejemplo de unos de esos pequeños crepúsculos. 
Su actividad política cesó formalmente con la disolución de RE cuando se aprobó el Decreto de 
                                                            
177 José GUTIÉRREZ-RAVÉ: op. cit., p. 33. 
178 Ibídem, p. 36. 
179 Massimo MAZZETTI: “I contatti del governo italiano con i cospiratori militari spagnoli prima del luglio 
1936”, Storia Contemporanea, 6 (1979), pp. 1191-1994. 
180 Antonio GOICOECHEA: Apuntes para la historia de Renovación Española y de su intervención en el 
Movimiento Nacional, San Sebastián, 1939, p. 8. 
181 José GUTIÉRREZ-RAVÉ: op. cit., p. 31. 
182 Ver por ejemplo el estudio comparado de Giulia ALBANESE: Dittature mediterranee: Sovversioni 
fasciste e colpi di Stato in Italia, Spagne e Portogallo, Roma, Laterza, 2016, o la aproximación al mundo 
católico en Alfonso BOTTI, Feliciano MONTERO y Alejandro QUIROGA (Eds.): Católicos y patriotas. 
Religión y nación en la Europa de entreguerras, Madrid, Sílex, 2013.  
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unificación de Falanga Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-
Sindicalista (FET-JONS) en abril de 1937. A partir de ese momento, se centró en la administración 
de la victoria. En tanto que oficial letrado, formó parte de la comisión que elaboró el dictamen 
para el ministro de Gobernación Ramón Serrano Suñer para justificar el golpe de estado y la con-
figuración de un nuevo orden: «los órganos y las personas que en 18 de julio de 1936 detentaban el 
Poder adolecían de tales vicios de ilegitimidad en sus títulos y en el ejercicio del mismo, que, al 
alzarse contra ellos el Ejército y el pueblo, no realizaron ningún acto de rebelión contra la Autori-
dad ni contra la Ley».183  

Durante el nuevo régimen, desempeñó diferentes cargos, como el de gobernador del Banco 
de España (abril de 1938 a agosta de 1950) o el de decano del Colegio de Abogados de Madrid.184 
De su etapa en las Cortes en representación de Asociaciones, Colegios y Cámaras, y elegido por los 
Colegios de Abogados, cabe resaltar la carta que firmó junto con otros procuradores para el resta-
blecimiento de la monarquía a manos del heredero de Alfonso XIII en 1943.185 Sin embargo, su 
relación con don Juan de Barbón no fue unilateral: pese a su adhesión al alfonsismo, refutó el 
“Manifiesto de Lausana” que publicó el Pretendiente el 19 de marzo de 1945, donde afirmaba 
que «la política exterior seguida por el Régimen compromete también el porvenir de la Na-
ción».186 Un ejemplo más que pone de soslayo cómo la figura de Goicoechea es poliédrica y debe 
resituarse dentro de la compleja maraña de la contrarrevolución, teniendo en cuenta que no existe 
la pureza ideológica en ninguna cultura política, sino más bien la porosidad y los continuos aco-
modos entre cosmovisión y praxis. 

                                                            
183 Ramón SERRANO SUÑER: “Ministerio del Interior. Orden”, Boletín Oficial del Estado, nº 175, 22 de 
desembre de 1938, p. 3079. 
184 Rogelio PÉREZ-BUSTAMENTE: El Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, Ilustre Colegio de Abgoga-
dos de Madrid, Madrid, 1996, pp. 533-535. 
185 Joaquín BARDAVÍO: El reino de Franco: Biografía de un hombre y su época, E. B, S: Barcelona, 2015, 
pp. 220-225. 
186 “El ‘Manifiesto de Lausana’”, en Pedro SAINZ RODRÍGUEZ: Un reinado en la sombra, Planeta, Barce-
lona, 1981, pp. 324-235. Respuesta de Goicoechea, en José María TOQUERO: Franco y Don Juan: la 
oposición monárquica al franquismo, Javier, Plaza y Janés, Barcelona, 1989, p. 109. 
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Resumen: A través de la trayectoria de la figura del político catalanista Josep Tarradellas, presi-
dente de la Generalitat de Cataluña en el exilio y durante la Transición, el artículo traza las distin-
tas fases por las que durante el siglo veinte pasó la propuesta catalanista para tratar de conseguir 
la bilateralidad en la relación Barcelona-Madrid en un marco confederal y acomodar su proyecto 
político en el seno de España. Tarradellas conformó su ideología, como el nacionalismo catalán en 
su conjunto, influenciado por el planteamiento historicista de una Península ibérica formada por 
dos coronas —a su entender Castilla y Cataluña—. 
Tarradellas ejerció como consejero de Gobernación y diputado a Cortes Constituyentes y en el 
primer parlamento catalán durante la Segunda República. Vivió de cerca la aprobación del Esta-
tuto de autonomía de Cataluña en 1932 y la problemática que conllevó su confección y su des-
pliegue. Asimismo, durante la Guerra Civil ejerció como consejero de Finanzas y jefe de sucesivos 
gobiernos de la Generalitat presidida por Lluís Companys. Con Tarradellas al frente del ejecutivo 
Cataluña superó las cotas competenciales previstas y se estableció una situación confederal de 
facto en el seno de la República. 
La pérdida de la Guerra Civil por parte de la República marcó el fin del Estado que proyectaba 
un gobierno central y tres gobiernos autónomos, un modelo en el que el nacionalismo catalán se 
hubiese podido sentir cómodo en gran medida. Los pactos de la Transición para superar la dicta-
dura franquista y a la vez para contener, mediante la España de las autonomías, las demandas de 
los llamados nacionalismos periféricos, no gustó ni a Tarradellas ni al catalanismo. Se aceptó, da-
das las circunstancias, pero descolocó el relato establecido de su imaginario, que prefiguraba un 
Estado con dos capitales en relación bilateral.  
 
Palabras clave: Tarradellas, catalanismo, comunidad autónoma, nacionalismo, confederal 
  
Abstract: Through the trajectory of the Catalan politician Josep Tarradellas, president of the 
Generalitat of Catalonia in exile and during the Spanish Transition, the paper traces the different 



 

  

phases through which, during the twentieth century, Catalanist aim to achieve bilaterality in the 
Barcelona-Madrid relationship in a Confederal state— in order to accommodate its political pro-
ject within Spain. Tarradellas shaped his ideology, as Catalan nationalism as a whole, influenced 
by the historicist approach of an Iberian Peninsula made up of two crowns —in this view Castile 
and Catalonia—. 
Tarradellas exerted like consejero de Gobernación and deputy to Cortes Constituyentes and in 
the first Catalan parliament during the Second Republic. He intervened in the approval of the 
Statute of Autonomy of Catalonia in 1932 and knew about the problems that led to its prepara-
tion and deployment. Also during the Spanish Civil War exerted like consejero de Finanzas and 
head of successive governments of the Generalitat presided over by Lluís Companys. With 
Tarradellas at the head of the executive, Catalonia exceeded the expected levels of competence 
and established a de facto confederation within the Republic. 
The loss of the Civil War by the Republic marked the end of the state that projected a central 
government and three autonomous governments in which Catalan nationalism could have been 
comfortable to a great extent. The pacts of the Transition to overcome the Franco dictatorship 
and at the same time to contain, through the Spain of the autonomies, the demands of the so-
called peripheral nationalisms, did not like Tarradellas or Catalanism. It was accepted, given the 
circumstances, but the new model dislocated the established account of his imaginary that pre-
figured a state with two capitals in bilateral relation. 
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Tarradellas, fin de partida del sueño bilateral catalán 
 

Joan Esculies 
 
n enero de 1978, apenas cuatro meses después de regresar a Cataluña tras un exilio de 
casi cuarenta años, el entonces presidente de la Generalitat, Josep Tarradellas, expuso su 
visión sobre la España que se conformaba, el Estado de las autonomías:  
 
Los que piden la autonomía no se dan cuenta realmente de lo que esto significa. La prueba 

está en que cada vez que surge un decreto que crea un gobierno autonómico, al día siguiente ya 
surgen las dificultades. Sólo hace falta fijarse en lo que ocurre en el País Vasco, en Andalucía, en 
todas partes. Y es que lo piden, yo no diré como una moda, pero sí, quizá, como un deseo de se-
guir el ejemplo de Cataluña.  

 
Y añadió: 

 
Pero estos pueblos olvidan que nosotros, menos en tiempo de dictadura, siempre hemos tenido 
un gobierno. Cataluña es una unidad geográfica, lingüística, comercial, industrial, espiritual… co-
sa que ellos, francamente, no tienen. Con ello no quiero decir que no puedan autogobernarse, pero 
sí que las condiciones son muy diferentes.1 

 
A pesar de que sobre todo en la última década los llamados partidos constitucionalistas, el 

Partido Popular y Ciudadanos, han querido presentar a Tarradellas como a un pactista favorable 
al régimen Monárquico y a la España autonómica, principalmente para contraponer el restable-
cimiento de la Generalitat y el modelo de la Transición a las demandas del separatismo catalán, lo 
cierto es que el político no fue ni lo uno, ni lo otro.2 Aceptó la situación por pragmatismo, porque 
el exilio y la dictadura franquista pesaban enormemente y porque él más que ningún otro diri-
gente sabía que era mejor contar con un autogobierno, aunque otros territorios también contaran 
con él, que no tenerlo. Medio año después de dejar la presidencia de la Generalitat, en enero de 
1981, insistió: 

 
Con tanta autonomía, España se puede convertir en una paella valenciana. Pero esa paella no se 
va a comer bien. Va a haber demasiadas autonomías con demasiados presidentes y funcionarios 
que no van a trabajar, aunque sí a cobrar.3  

 

                                                            
1 Declaraciones a Catalunya-Exprés del 19 de enero de 1978 extraídas de Josep BENET: El president 
Tarradellas en els seus textos (1954-1988), Barcelona, Empúries, 1992, p. 621. 
2 Joan ESCULIES: “Tarradellistes quan convé”, Ara, 6 de febrero de 2017. 
3 Declaraciones a La Vanguardia de enero de 1981 extraídas de Josep BENET: op.cit., p. 621. 

E 
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La incomodidad de Tarradellas con el régimen autonómico no era algo personal, venía 
dada por su experiencia política, pero sobre todo porqué como catalanista su corpus ideológico, 
aunque no fuera muy elaborado, procedía de una cosmogonía que había cuajado durante su más 
temprana juventud. Para comprender la reacción del político ante la configuración estatal que 
salió de la Transición española el presente artículo se inicia asumiendo el hito de la ‘bilateralidad’ 
como desiderátum máximo del catalanismo separatista. A continuación se contextualiza el ingre-
so del joven Tarradellas en las filas del nacionalismo catalán y su relevancia política en el momen-
to de la aprobación del Estatuto de Autonomía de 1932 durante la Segunda República. Segui-
damente se describe el papel del político en la consecución de una Cataluña confederal de facto en 
el contexto de la Guerra Civil y la desaparición de ésta después de los denominados sucesos de 
mayo de 1937. Más adelante se exponen los motivos por los cuales el catalanista trazó durante el 
exilio una política acorde con el marco constitucional de 1931 y sin querer superarlo.  

A la postre el artículo se cierra con la argumentación de los elementos que fundamentan el 
título del artículo. La derrota republicana de la Guerra Civil no solo dio paso a cuarenta años de 
dictadura, sino también a un replanteamiento de la autonomía regional y nacional que lejos de 
resolver la cuestión catalana en el seno del Estado, como se creía, cambió la cosmogonía estatal en 
la que el nacionalismo catalán se podía sentir cómodo. Una alteración a la que el catalanismo y su 
ala más separatista, ni sobre todo su capital Barcelona, se han sabido sobreponer. La trayectoria 
de Tarradellas es un ejemplo diáfano para comprender por qué.    
 
El separatismo, anhelo de una mesa para dos 
 

El separatismo catalán se comenzó a gestar entre finales del siglo XIX y principios del 
XX. Por una parte lo hizo a través de proclamas dispersas que reclamaban un “estado catalán”. 
Aunque durante el siglo XIX este “estado” se confundía a menudo con los términos de nación, 
región o comunidad. Por otra parte, el separatismo catalán apareció a través de las acusaciones 
procedentes tanto de los políticos y la prensa madrileña como de algunos sectores de la misma 
sociedad catalana que veían una acción “separadora” en la singladura que iniciaba el catalanismo 
como movimiento político. Entre una y otra, lo más determinante es que mientras que los federa-
listas del XIX difícilmente se reconocían como separatistas, la catalogación “desde fuera” del 
nacionalismo catalán en su conjunto como separatista era claro.4 

                                                            
4 Por ejemplo, en artículos como los del medico y periodista republicano federal Josep Narcís Roca 
Farreras (1834-1891), que a sido reivindicado como «el primer separatista» por el independentismo 
catalán moderno. Ver Toni STRUBELL: Josep Roca Farreras i l’origen del nacionalisme d’esquerres. A 
partir del material aplegat per Fèlix Cucurull, Arenys de Mar, Llibres del Setciències, 2000; Íd.: Josep-
Narcís Roca i Ferreras (1834-1891), Barcelona, Fundació Josep Irla, 2008. Para una visión panorámica, 
Pere GABRIEL: El catalanisme i la cultura federal: història i política del republicanisme popular a Cata-
lunya el segle XIX, Reus, Fundació Josep Recasens, 2007, y Àngel DUARTE: El republicanisme català a 
finals del segle XIX (1890-1900), Tesis Doctoral, Bellaterra, Universitat Autònoma de Bellaterra, 1987. Por 
otra parte en 1868 Valentí ALMIRALL publicó el opúsculo Bases para la Constitución federal de la nación 
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El nacionalismo radical catalán —también separatismo o ultracatalanismo— apareció al 
abrigo de la Unió Catalanista. Esta organización, una federación de entidades fundada en Barce-
lona en 1891, tenía por objetivo mantener y ampliar el movimiento cultural catalanista que hab-
ía significado la Renaixença. De éste modo, pronto se convirtió en portavoz de un catalanismo 
culturalista promoviendo acciones que contribuyeran al “despertar” nacional de Cataluña. La 
Unió tuvo su momento álgido en 1892 con el impulso y la elaboración de las Bases para la Consti-
tución Regional Catalana, un proyecto redactado en la ciudad de Manresa que basaba su de-
manda de autogobierno partiendo de las constituciones catalanas del siglo XVI como ha explica-
do Jordi Llorens, entre otros.5 

En la primera década del siglo XX, unos pocos centenares de jóvenes catalanistas vincu-
lados a entidades adheridas a la Unió Catalanista —pero al margen de la dirección, pues ésta pre-
tendía mantener la imagen transversal de la organización como casa común de todos los naciona-
listas catalanes— fueron radicalizando su discurso. Aumentaron su crítica hacia la configuración 
del Estado y realizaron algunos actos catalanistas que fueron percibidos, principalmente por la 
policía y el Ejército, como una amenaza a la unidad de España. Esta primera etapa de ebullición, 
todavía con unos planteamientos muy genéricos, viene a considerarse un estadio inicial del mo-
vimiento, una tentación; un proto-separatismo como sostuvo Jaume Colomer.6  

Las entidades de esta primera etapa languidecieron, sobretodo por una cuestión genera-
cional, y no fue hasta entrada la década de los años diez cuando el separatismo se consolidó como 
ideología. Y lo hizo a través de organizaciones de nuevo cuño inicialmente también vinculadas a 
la Unió Catalanista y a su presidente el psiquiatra Domènec Martí i Julià.  

En el marco de la evolución ideológico del separatismo, el impacto de la Primera Guerra 
Mundial fue determinante. Por un lado, contribuyó el vago concepto de autodeterminación lan-
zado por el presidente estadounidense, Woodrow Wilson, enmarcado en sus Catorce Puntos, el 
plan para poner fin al conflicto y reconstruir Europa. Los sectores nacionalistas catalanes que se 
habían ido radicalizando durante toda la contienda quisieron ver una solución internacional al 
pleito catalán con el Estado. Es decir, una vía para cambiar la estructura de España con ayuda y 
legitimación externos.7 Por otro, el florecimiento de movimientos nacionales, principalmente del 

                                                                                                                                                                                     
española y para la del estado de Cataluña: observaciones sobre el modo de plantear la confederación en 
España, Barcelona, Celestino Verdaguer. 
5 Jordi LLORENS: La Unió Catalanista i els origens del catalanisme politic: dels origens a la presidencia 
del dr. Martí i Julià, 1891-1903, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat (PAM), 1992; Josep 
TERMES y Agustí COLOMINES: Les Bases de Manresa de 1892 i els origens del catalanisme, Barcelona, 
Generalitat de Catalunya, 1992.   

6 Jaume COLOMER: La Unió catalanista i la formació del nacionalisme radical, 1895-1917: l'obra del doc-
tor Martí i Julià, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1984; Íd.: Martí i Julià: notas para 
una biografía política, Tesis de licenciatura, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1975, pp. 53-58. 
7 L’Intransigent, 19 de setiembre de 1918, núm. 3, pp. 3-4, y 24 de abril de 1919, núm. 30, p. 4; La Van-
guardia, 12 de setiembre de 1918, p. 4; las entidades en Pere ANGUERA: L’Onze de Setembre. Història 
de la Diada (1886-1938), Barcelona, Centre d’Història Contemporània de Catalunya – PAM, 2008. 
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centro y el este de Europa, que pedían estados propios y “liberarse del yugo” de los imperios Aus-
trohúngaro, Alemán y Ruso y que la propaganda aliadófila tan bien había jugado para ponerlos 
a su lado, contribuyó a que la palabra “separatismo” fuera aceptada sin complejos y pasara de ser 
un elemento reactivo o defensivo en un elemento propositivo. 

Cuando a finales del verano de 1918 ya se vislumbraba la victoria de los Aliados, los jóve-
nes intransigentes, la mayoría de los cuales nacidos alrededor del desastre de 1898, ya se definían 
como “separatistas”, pero no del centro madrileño como habían hecho algunos de los primeros 
catalanista como el propio Ángel Guimerà, sino del Estado en su conjunto. La constante defini-
ción de todo catalanismo como separatista, los efectos de la Ley de Jurisdicciones, la Solidaridad 
Catalana, la crisis múltiple del verano de 1917, la traición lligaire con su entrada en el gobierno 
español en otoño de ese año y la llamada Guerra de las Naciones, contribuyeron a que un segmen-
to del nacionalismo catalán, muy minoritario aún, se viera a sí mismo como separatista.8 No se 
trataba ya de sentir simpatía por los secesionistas cubanos respecto a España o por los irlandeses 
respecto a los británicos, ahora este segmento se veía como si ellos fueran los cubanos o los irlande-
ses. 

A pesar de ello, este nacionalismo radical catalán no tenía una ideología coherente.9 Así 
como el catalanismo conservador había dado el libro de Enric Prat de la Riba La nacionalidad 
catalana (1906), el ultracatalanismo no contaba con una obra similar a partir de la cual definir-
se.10 Martí i Julià apenas escribió un volumen de artículos, en ocasiones contradictorios. Y fue así 
como, bebiendo también de Prat, el separatismo se conformó añadiendo al afianzamiento de la 
lengua y cultura social catalanas un cúmulo de símbolos literarios, imágenes derivadas del ro-
manticismo y referencias históricas. Todo ello con una fuerte carga “antiimperialista”, derivada 
del pensamiento del psiquiatra, fallecido en junio de 1917, en contraposición con la visión “impe-
rial” de España que proponía la Liga.  

El ultracatalanismo reivindicaba la “libertad de Cataluña” a partir de un pacto español o 
ibérico con una base confederal. Los nacionalistas radicales no tomaban como modelo los plan-
teamientos federalistas de Pi y Margall. El que había sido el segundo presidente del gobierno de la 
Primera República Española en 1873 había muerto en 1901, y para estos jóvenes era un referente 
lejano. Lo mismo sucedía con Valentí Almirall, muerto en 1904, y su federalismo asimétrico, que 
desde 1887 había perdido ascendente en el mundo catalanista. Los jóvenes separatistas catalanes 
partían de un conocimiento teórico nulo, o casi, respecto a qué significaba y cómo se articulaba 
una federación o una confederación. Y en el sentido en que federalismo implica una cesión de las 
partes al todo, al poder central, y confederalismo unas partes fuertes y un poder central débil, los 

                                                            
8 El momento en David MARTÍNEZ FIOL y Joan ESCULIES: 1917, el año en que España pudo cambiar, 
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2017. 
9 Un perfil de los jóvenes separatista en Enric UCELAY-DA CAL: “Llegar a capital: Rango urbano, rivali-
dades interurbanas y la imaginación nacionalista en la España del siglo XX”, Papers de la Fundació Rafael 
Campalans (2002), pp. 3-50. Y también Joan ESCULIES: Via fora lladres! El separatisme català i el teatre 
patriòtic, Barcelona, Ed. 1984, 2015, pp. 15-98. 
10 Enric PRAT DE LA RIBA: La nacionalitat catalana, Barcelona, La Cataluña, 1906. 
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nacionalistas radicales eran partidarios de esta segunda versión incluso, en la gran mayoría de 
casos, cuando hacían uso de la expresión “federal”.11  

Su planteamiento no se basaba en la lectura de tratados, sino en la referencia constante en 
el seno de la Unió Catalanista de una imagen muy potente: la unión medieval de las coronas de 
Aragón y Castilla, “pactando de igual a igual”, en un sentido confederal. Una visión que emana-
ba de la publicación La Renaixensa y su influencia guimeraniana pero que, a diferencia del plan-
teamiento más accidental del dramaturgo, era radicalmente republicana.12 España, por tanto, 
debía ser un Estado compuesto por dos, a lo sumo tres —con Portugal— naciones. Y, por ende, 
con dos capitales, Madrid y Barcelona, sin que el poder político de una estuviera por encima de la 
otra o le coartara. Cada ciudad debía manejar su nación, la castellana y la catalana, a sus anchas, 
para coincidir tan solo en asuntos que pudieran afectar a la unión en su conjunto. El modelo no 
era otro que la monarquía Austrohúngara, dónde Castilla se debía asemejar a Austria y Cataluña 
a Hungría.13  

 De esta manera, los intransigentes podían proponer, en ocasiones, la constitución de unos 
Estados Unidos de Iberia, contando también con Portugal: «El catalanismo no pide sino que se 
reintegre a Cataluña lo que es suyo. Nuestro sueño es el de un estado compuesto de las antiguas 
nacionalidades ibéricas con verdaderas libertades para todas en espontánea y voluntaria federa-
ción».14 Incluso, aunque no era el habitual, dejaban la opción de que una hipotética República 
catalana formara parte del concierto de las naciones de manera independiente. Esta, sin embargo, 
era vista como una última opción, porque existía la visión de la península Ibérica como un todo 
que hacía priorizar el pacto, siempre, entre iguales.15   

Incluso la muerte al comenzar el agosto de 1917 de Enric Prat de la Riba, antes de que la 
Lliga participase del gobierno de España, sirvió también para mitificar su figura entre las filas 
                                                            
11 Enric UCELAY-DA CAL: El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de 
España, Barcelona, Edhasa, 2003, pp. 338-350; Javier VARELA: “El sueño imperial de Eugenio d’Ors”, 
Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, 2 (2999), pp. 39-82; Josep PICH: «El projecte 
polític catalanista, progressista i modernitzador de Valentí Almirall i Llozer», Recerques, 44 (2002), pp. 
111-138; Íd.: “Federalisme i catalanisme”, en Valentí ALMIRALL, Antologia de textos, Barcelona, Generali-
tat de Catalunya – Institut d’Estudis Autonòmics, 2011, pp. 9-44. 
12 Una aproximación a su vertiente política, Xavier ALBERTÍ y Albert ARRIBAS: Guimerà. Home símbol, 
Barcelona, Edicions 62, 2016. También Enric UCELAY-DA CAL: “Per un catalanisme ‘imperial’. La publici-
tat política de la Lliga”, L’Avenç, 27 (2003), pp. 14-19. Y Manuel PÉREZ NESPEREIRA: Prat de la Riba. 
Nacionalisme i formació d’un Estat Català, Barcelona, Editorial Base, 2007. 
13 Enric UCELAY-DA CAL: “Pròleg”, en Enric PRAT DE LA RIBA, La Nacionalitat Catalana, Barcelona, RBA, 
2013, pp. 7-33. 
14 Manuel FOLGUERA DURAN: L’Intransigent, 6 de marzo de 1919, núm. 25, p. 3. 
15 Ni que decir tiene que el debate en torno al federalismo y sus grados está, todavía hoy, lejos de resol-
verse. En todo caso, hay otra interpretación que considera que cuando los separatistas se denominaban 
“federales” quería decir que entendían lo que era el federalismo y que vinculaban su tradición ideológica 
al federalismo intransigente catalán, por ejemplo: Fermí RUBIRALTA: Una història de l’independentisme 
polític català: de Francesc Macià a Josep Lluís Carod-Rovira, Lleida, Pagès Editors, 2004. Por otra parte, 
la visión «confederal» de la monarquía Hispánica es más compleja, como se demuestra en Núria SALES: 
«Podem parlar de la Catalunya dels Àustries com d’un estat? I on rau l’estatalitat, en les monarquies 
compostes?», Revista d’Història moderna, Manuscrits. Catalunya i Espanya a l’època moderna. Home-
natge a J. H. Elliot, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, núm. 15, 1997, pp. 23-31. 
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separatistas.16 Para ello sus miembros se aferraban al panfleto redactado por éste Por Cataluña y 
la España grande, que lanzaba una propuesta de corte federalista y que, por tanto, de alguna 
manera podía casar con sus expectativas. En el relato intransigente, al morir el presidente de la 
Mancomunidad, la Lliga había quedado en manos de los malvados regionalistas como Cambó, 
que habían pervertido lo que Prat de la Riba proponía.17  

 
El contexto separatista del joven Tarradellas 
 

Josep Tarradellas creció y se formó en ésta época y ambiente. Nacido en 1899 en Cervelló, 
a escasos quilómetros al sur de Barcelona, se instaló en la ciudad con apenas quince años. Su pa-
dre, a pesar de ser un campesino que había trabajado en los hornos de vidrio de su localidad natal, 
quiso probar suerte con su hermano en el negocio de la restauración. Abrió un bar en un chaflán 
cercano a plaza Cataluña, para entonces no tan urbanizada ni céntrica como en la actualidad. El 
negocio marchó bien y pudo trasladar a su esposa y dos hijos a Barcelona.18 

Nada más llegar a la ciudad, Tarradellas entró a formar parte del Centre Autonomista de 
Dependents del Comerç i de la Industria (Centro Autonomista de Dependientes del Comercio y 
de la Industria, CADCI). En las escuelas del CADCI se formaba a los jóvenes para el trabajo mer-
cantil. De allí salían las generaciones de catalanes que comenzaban de aprendices en tiendas y 
oficinas y que soñaban con ser propietarios de las mismas y escalar en el sector terciario.19  

Para cuando la Mancomunidad comenzó su andadura, Tarradellas contaba con quince 
años. El joven vivió el siguiente lustro del devenir de la política catalana en el tránsito de la juven-
tud a la edad adulta formando parte del magma catalanista movido por el afán de contar con 
una administración catalana potente y propia. A muchos de ellos la Mancomunidad les sabía a 
poco, querían ir más allá, puesto que en ella entraban los más preparados —los que no tenían que 
pasar por el CADCI y podían estudiar en la Universidad de Barcelona porqué sus familias se lo 
podían permitir— o quienes tenían buenos contactos.20 Tarradellas fue socio de una de las enti-
dades separatistas más destacada, la Joventut Nacionalista La Falç (Juventud Nacionalista La 
Hoz), fundada en 1918 en Barcelona.21  

En este magma recibió la influencia confederal procedente del historicismo catalanista y 
romántico del dramaturgo Guimerà, de la Unió Catalanista y del primer presidente de la Man-

                                                            
16 Una aproximación biográfica Rafael OLIVAR: Prat de la Riba, Barcelona, Aedos, 1964 y más reciente en 
Joan ESCULIES: A la recerca de Prat de la Riba, Barcelona, Pòrtic, 2017. 
17 «Afirmació nacionalista. L’acte de la Lliga», L’Intransigent, 3 de octubre de 1918, núm. 5, p. 1. 
18 Joan ESCULIES: Josep Tarradellas. Dels orígens a la República (1899-1936), Barcelona, Edicions Dau, 
2012. 
19 Martí SANS ORENGA: Els treballadors mercantils dins del moviment obrer català, Barcelona, Pòrtic, 
1975. 
20 Joan ESCULIES: Via fora…. 
21 Joan ESCULIES: “La Falç (1918-1939). Història d’una joventut del nacionalisme radical català”, Afers. 
Fulls de recerca i pensament, 78 (2014), pp.495-523; Íd.: “El nacionalismo radical catalán (1913-1923)”, 
Spagna Contemporanea, 43 (2013), pàg. 7-28. 
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comunidad de quién consideraba que “el primero y más grande valor de Prat de la Riba es que 
demostró a los catalanes que éramos capaces de gobernarnos, y esta creencia es, ha sido y será el 
hito de mi vida”.22 Y es que entendía Tarradellas que el «sentido de la misión que debía cumplir 
Cataluña, fue representado por Enric Prat de la Riba y los hombres que se habían reunido a su 
alrededor en una magnífica acción de conjunto [la Mancomunidad], que tanto honra este gran 
patriota como todos los catalanes».23 

Poco después del desastre de Annual, en 1921 Tarradellas marchó a Melilla como sanita-
rio. Se libró de ir al frente, como soldado de cuota, pero pasó allí año y medio. A su regreso ya no 
volvió a la tienda donde había trabajado de aprendiz, ni tan siquiera buscó trabajo de dependien-
te de comercio, como muchos de sus amigos, sino que trazó un plan para convertirse en empresa-
rio. Era lo que en terminología actual se denomina un emprendedor. Consiguió de este modo ejer-
cer como representante de media docena de firmas extranjeras para Cataluña e, incluso, en algu-
nos casos para toda España, siendo la más destacada de ellas la empresa de Nueva York IB Klei-
nert, de materiales de caucho.24 

Pese a socializarse en el medio nacionalista, el joven Tarradellas no tuvo un interés por in-
volucrarse en política. Estaba al corriente de ella, podía compartir visiones, pero no mucho más. 
En paralelo al desarrollo de la Dictadura de Primo de Rivera, Tarradellas prosperó. No participó 
en acciones clandestinas del catalanismo, sino que se dedicó a su negocio. Cuando en 1927 se casó 
con Antonia Macià, quién pese al apellido nada tenía que ver con el político, tenía ya una posición 
acomodada, lo que le permitió regalar un coche y comprar una casa en Cervelló a sus padres.25  

Un año después aconteció algo que cambió la vida de Tarradellas y su familia para siem-
pre. Nació su hija Montserrat, que padecía síndrome de Down. La situación no fue nada fácil 
para la joven pareja. A partir de entonces, coincidiendo con la Dictablanda, Tarradellas comenzó 
a involucrarse en política. Era, de acuerdo con su propio testimonio y con el de la gente que le 
conoció íntimamente, una manera de escapar de la situación familiar en la que se encontraba. 
Fue uno de los jóvenes que fueron al encuentro de Francesc Macià en su retorno del exilio. Como 
presidente de honor de la Joventut Nacionalista La Falç ya en 1918 el exteniente coronel era su 
referente político más inmediato.26  

 
 
 
 
                                                            
22 «Prat (Editorial)», Avui, 7 agosto de 1977, p.1; «Tarradellas anirà demà a Vilafranca del Penedès», Avui, 
29 agosto de 1979, p.5. 
23 Josep TARRADELLAS, «Catalunya en la política española», La Humanitat. Portaveu d’Esquerra Repu-
blicana de Catalunya adherida a la Solidaritat, 30 d’abril de 1946, pp.1-2. 
24 Joan ESCULIES: Josep Tarradellas (1899-1936). Dels orígens a la Guerra Civil, Tesis doctoral, Barcelo-
na, Universitat Pompeu Fabra, 2012. 

25 Ibídem. 
26 Ibídem. 
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El bilateralismo momentáneo 
 

Tarradellas participó en la fundación de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), y 
desde ese momento se convirtió en secretario de Macià. Era marzo de 1931. Un mes después, tras 
la inesperada victoria electoral de ERC en Barcelona en las municipales y el triunfo de las candi-
daturas republicanas en la mayoría de capitales de provincia españolas, el segundo de a bordo de 
ERC, Lluís Companys, en un coup de théâtre inaudito proclamó la República desde el balcón del 
Ayuntamiento de Barcelona. Se refería, claro está, porque ese era su imaginario, a la República 
española, como bien explica la biografía de Josep Maria Solé Sabaté.27  

Alertado Macià, le corrigió desde el mismo balcón proclamando la República catalana y 
después desde el balcón de enfrente, el del Palacio de la Diputación, antigua sede de la Mancomu-
nidad y de la antigua Generalitat de Cataluña. En sus múltiples proclamaciones, Macià hablaba 
de integrar el Estado Catalán a la Federación Ibérica o de Repúblicas Ibéricas e incluso una Re-
pública catalana en una Confederación ibérica o de pueblos ibéricos.28 Lo cierto es que no había 
teorizado sobre la cuestión porque era un hombre de acción. Tenía referencias del nacionalismo 
vasco y gallego, claro está, porqué durante su exilio parisino había entablado contactos con algu-
nos de sus representantes, como demostró Ucelay-Da Cal.29  

Tarradellas había teorizado mucho menos, lo suyo era la organización y pronto se convir-
tió en un gestor destacado de su partido y de la Generalitat provisional, la institución que se pactó 
a cambio de renunciar a la República catalana. Según Macià, el día que renunció a ella fue el más 
triste de su vida. De acuerdo con Tarradellas, lo fue porque cuando el presidente catalán lo anun-
ció a la multitud desde el balcón del Palacio de la Generalitat, a la gente le dio lo mismo República 
catalana que Generalitat, puesto que lo que querían era quitarse de encima al régimen monárqui-
co del que tan mal recuerdo tenían.30 Pero tal como le dijo Macià al escritor César González-
Ruano apenas un mes después de proclamarse la República: 

  
Cataluña, históricamente, es un país, un auténtico Estado. A nosotros nos basta con que se reco-
nozca así. Con que nos digan oficialmente que tenemos derecho a nuestra independencia. Luego, 
no haríamos jamás fuerza en la tal independencia [sic]. Queremos pertenecer al mapa de España.31 

 

                                                            
27 Josep Maria SOLÉ SABATÉ: Lluís Companys. President de Catalunya. Biografía humana i política, Bar-
celona, Generalitat de Catalunya, 2 vols., 2007. 
28 Joan ALAVEDRA: Francesc Macià. President de Catalunya, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 1981. 
29 Enric UCELAY-DA CAL y Joan ESCULIES: Macià al país dels soviets, Barcelona, Edicions de 1984, 
2015, pp. 48-52. 
30 Así lo certificó Tarradellas según Josep M. BRICALL: Memoria de un silencio, el gobierno Tarradellas 
(1977-1980), Barcelona, Plaza&Janés, 2003, pp. 236-237. 
31 César GONZÁLEZ-RUANO: “No existe ‘hoy’ un separatismo catalán, sino un romanticismo catalán”, 
Nuevo Mundo, 22 de mayo de 1931. 
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De nuevo quedaba clara la voluntad del catalanismo, fuera cual fuera su tendencia, de 
querer el reconocimiento de su igualdad respecto a Madrid. Y es que a pesar de proponerse desde 
el centro-izquierda, la idea no era para nada diferente a la de Prat de la Riba. Macià hubiese fir-
mado gustoso la estructura de imperio interior de los regionalistas si en su zenit se hubiese ubicado 
un presidente de república en vez de Alfonso XIII, en quien después de un breve idilio había per-
dido la confianza.32 

A lo largo de su vida, Tarradellas escribió algunos artículos pero no teorizó en profundidad 
sobre la relación de Cataluña con el resto de España. Como secretario de Macià se encargó de la 
organización del referéndum sobre el Estatuto de autonomía de Cataluña que tuvo lugar en agos-
to de 1931. Y puesto que desde junio de 1931 era diputado a Cortes Constituyentes vivió en pri-
mera persona la tramitación del mismo. Asimismo vio cómo las Cortes cercenaban, corregían y 
modificaban abundantes partes del texto surgido y aprobado en Cataluña.33 Uno de los ejemplos 
más evidentes fue el cambio que sufrió el artículo primero del título primero: “Cataluña es un 
Estado autónomo dentro de la República española”, decía el original siguiendo la idea del nacio-
nalismo catalán. Sin embargo el redactado final rezaba como sigue: «Cataluña se constituye en 
región autónoma dentro del Estado español, de acuerdo con la Constitución de la República y del 
presente Estatuto».34  

Tarradellas era consejero de Gobernación cuando el 9 de setiembre de 1932 las Cortes 
aprobaron el Estatuto catalán después de un larguísimo debate, con intento de golpe de Estado 
incluido. Como ya venía haciendo desde que Macià lo nombrara para el cargo, que revalidó en las 
sucesivas remodelaciones de gobierno, el joven político se centró en lo que sabía hacer: gestionar. 
Esa fue su prioridad siempre durante los años en los que contó con un cargó, entre abril de 1931 y 
enero de 1933, y así se lo reconocieron con unanimidad correligionarios y oponentes.  

Aunque nunca fue un miembro más de ella, Josep Tarradellas se sentía cómodo dentro de 
ERC en la corriente del grupo del diario L’Opinió. La lideraba Joan Lluhí Vallescà, a quién Tarra 
—como le conocían los amigos— definió como el político más inteligente que había conocido.35 
Lo que no impedía que existieran visiones dispares y disputas entre los dos. Para Tarradellas y los 
de L’Opinió, entre ellos Joan Casanelles y Antoni Xirau, no tenía ningún sentido caer en el victi-
mismo por los recortes estatutarios, como expuso Joan B. Culla y han reiterado Ucelay-Da Cal y 
González Vilalta.36 No veían el beneficio de la táctica de la corriente de ERC más radicalizada e 
independentista, las Joventuts d’Esquerra Republicana d’Estat Català (JEREC), lideradas por 

                                                            
32 Josep M. ROIG i ROSICH: Francesc Macià. Polític, teòric, agitador. Documents (1907-1931), Barcelona, 
Generalitat de Catalunya, 2010; Enric JARDÍ: Francesc Macià. El camí de la llibertat (1905-1931), Barce-
lona, Aymà, 1977. 
33 Joan ESCULIES: “Tarradellas el organizador. La campaña propagandística del Estatuto de Autonomía 
de Cataluña en 1932”, Historia y Política, 36 (2016), pp. 241-262. 
34 Manuel GERPE: L’Estatut d’autonomia de Catalunya i l’estat integral, Barcelona, Edicions 62, 1977. 
35 Entrevista a Montserrat CATALÁN, exsecretaria de Josep Tarradellas, mayo 2017. 
36 Joan B. CULLA: El catalanisme d’esquerra (1928-1936), Barcelona, Curial, 1977; Enric UCELAY-DA CAL 
y Arnau GONZÁLEZ: Joan Lluhí Vallescà. L’home que va portar la República, Barcelona, Editorial Base, 
2017. 
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Josep Dencàs y Miquel Badia. La queja constante por el maltrato, real o supuesto, recibido de 
Madrid no llevaría a ninguna parte, según Tarradellas. Lo que se hacía necesario era gestionar las 
competencias cedidas o que se debían traspasar a Cataluña en vez de quejarse porque las Cortes 
no habían aprobado el Estatuto deseado.37 A pesar de ello, Tarradellas nunca renunció a obtener 
el máximo competencial o superior al que habían acordado los redactores del anteproyecto del 
Estatuto en Núria. Pero la manera de conseguirlo, en vez del lamento, debía ser la demostración 
del gobierno catalán y su parlamento de que los catalanes se podían gobernar a sí mismos. La 
visión —naif o no, nunca se pudo comprobar— partía de la idea de que si la Generalitat gestio-
naba bien y con lealtad sus competencias el gobierno de la República no tendría problemas para 
ceder otras.  

A pesar de que en otros puntos de España pudieran existir demandas nacionalistas y de 
autogobierno, durante el período de la Mancomunidad, en el que Tarradellas se fogueó en el cata-
lanismo, y durante la Segunda República, cuando hizo lo propio como gobernante con treinta y 
pocos años, el Estado vivió en una bilateralidad tácita. Algunos nacionalistas catalanes, quizás los 
que compartían elementos en común como la religión más allá del propio nacionalismo, como 
Unió Democràtica de Catalunya, podían tener una simpatía por el Partido Nacionalista Vasco. 
Sin embargo no existía ni una coordinación ni tan siquiera un anhelo real desde Catalunya para 
que otras partes equiparasen su estatus con el obtenido por Barcelona. Es cierto que Macià, había 
comentado, por ejemplo, que «Cataluña no quiere otra cosa que caminar con sus hermanos de 
España, con los vascos y los valencianos, con los gallegos y los castellanos, con los andaluces y los 
aragoneses, con todos, a una República Federal». Pero también lo es que en los momentos clave, 
como la proclamación de la República, había mantenido las distancias con el nacionalismo vas-
co.38 Para el proyecto catalanista, los demás nacionalismos de España no eran aliados necesarios, 
como mucho circunstanciales. De hecho, eran vistos incluso como atrasados políticamente. Sin ir 
más lejos, Tarradellas le diría a Manuel de Irujo años después:  

 
Cataluña se ha movido siempre sola, y contra todos. Cataluña obtuvo lo que obtuvo por su propia 
fuerza, sin mendigar apoyos ajenos. Cataluña volverá a tener satisfacción a su derecho por su pro-
pia fuerza. No nos hace falta apoyo de nadie, como no nos hizo antes.39 

 
Lo que se quería era hablar de tú a tú con Madrid y afianzar la visión de que en España 

había dos naciones principales, la castellana y la catalana, con sus respectivos estados o al menos 
un espejismo de ellos. En caso de sumarse algún otro, sin impedirlo, se deseaba que no interfiriese 

                                                            
37 Joan ESCULIES: Josep Tarradellas (1899-1936). Dels orígens a la Guerra Civil…, pp. 281-292; Josep 
TARRADELLAS: “Realitats i no il·lusions”, L’Opinió, 20 de febrero de 1934, p. 3. 
38 Enric UCELAY-DA CAL y Anna SALLÉS: “L’analogia falsa: el nacionalisme basc davant de la República 
Catalana i la Generalitat provisional, abril-juliol 1931” en Manuel GONZÁLEZ PORTILLA, Joaquim MA-
LUQUER y Borja DE RIQUER (dirs.), Industrialización y nacionalismo. Análisis comparativos, Bellaterra, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1985, pp. 443-470. 
39 Manuel DE IRUJO: Informe de la relaciones vasco-catalanas, 21 de noviembre de 1949. Archivo Fun-
dación Euskomedia. 
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en la bilateralidad Madrid-Barcelona. Aunque no sea definitivo el ejemplo sí que es ilustrativo: 
Tarradellas nunca puso un pie en Galicia. Viajó a San Sebastián en setiembre de 1932 para asistir 
a la firma del Estatuto catalán por parte del presidente de la República, Alcalá-Zamora, y no 
parece que volviera a visitar la ciudad de nuevo. Nunca trató de buscar complicidades para su 
proyecto político fuera de Cataluña durante su época de gobernante en la Segunda República, 
aunque sí lo hizo en el exilio posterior muy a su pesar: 

 
Soy muy respetuoso con todo el conjunto de los pueblos de España, pero mi preocupación funda-
mental es el tema de Cataluña. […] Si España quiere ser federal, yo no me opongo. Pero, en mi 
opinión, es lo que menos conviene a Cataluña en estos momentos. Los catalanes podemos llegar, 
como siempre, a soluciones de entendimiento con el Estado español. Y por eso mismo no debemos 
presentarnos en Madrid llevando a comer a otros invitados.40  

 
Desde el catalanismo se podía plantear la idea de una España federal o confederal, pero a la 

hora de plasmar que otras regiones o naciones debían formar parte de este corpus la teorización se 
complicaba. La idea de una España como “nación de naciones” —que no ganó fuerza hasta los 
años setenta— fue algo que Tarradellas tuvo muy poco presente.41 No es extraño. Para un cata-
lanista de la primera mitad de siglo veinte la imagen no casaba para nada con el imaginario en el 
que se habían formado: el de una España simplemente formada por la unión de dos coronas —de 
la que, por supuesto, Aragón se desgajaba y pasaba a formar parte de la nación castellana. Ta-
rradellas tampoco consideró la idea de Països Catalans —una suerte de gran nación cultural a 
partir de la articulación política de los territorios de Cataluña, el País Valenciano y las Baleares—
.42 Veía con cierta simpatía el dominio lingüístico pero era lo suficientemente inteligente como 
para entender que ya en los años treinta, cuando el término cobró fuerza, que el sur y las islas ten-
ían realidades muy distintas como para poderlas conjugar con Cataluña.43 No se negaba a ello, 
simplemente era una batalla difícil que no vio nunca la necesidad de dar. Sin embargo en el seno 
de la intelectualidad y entre algunos políticos catalanistas existió un interés por el dominio lingüís-
tico y cultural de la lengua catalana, sí. Básicamente porque desde principios del siglo veinte se 
hizo evidente la falta de un mercado más amplio donde vender los productos en catalán. La Bar-
celona catalana, pero cada vez más bilingüe, no daba para mucho. Era necesario convertir Valen-
cia y Palma de Mallorca en núcleos de cultura catalana, si no generadores al menos sí receptivos a 
ella, un intento que no se logró entonces ni se ha logrado todavía hoy. La unidad cultural que 

                                                            
40 Respuesta a Joaquín SOLER SERRANO: Conversaciones con Tarradellas, Madrid, Sedmay, 1977, pp.53-
54. 
41 Xavier ARBÓS: “La idea de nación de naciones”, La Vanguardia, Culturas, 5 de agosto de 2017. 
42 La idea explicada en Arnau GONZÁLEZ: La nació imaginada. Els fonaments dels Països Catalans (1931-
1939), València, Afers, 2011. 
43 Declaraciones de Tarradellas a El Día, Montevideo, 23 de noviembre de 1958, El País el 3 de juliol de 
1978, Catalunya-Exprés el 25 de enero de 1979 y Cambio16 el 20 de junio de 1988 extraídas de Josep 
BENET: op.cit, pp. 592-593. 
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había propugnado y vendido Prat de la Riba referida al catalán era un espejismo: nunca existió y 
nunca pudo realizarse.44  

 
Por fin, mesa para dos: la confederación 
 

En enero de 1933 el grupo de L’Opinió se pelearon con Macià, no por una cuestión discre-
pante en cuanto a proyecto político, sino porqué el viejo presidente quería ostentar el poder ejecu-
tivo pero sin dar cuentas al Parlamento de su gestión.45 Tarradellas y, sobre todo Lluhí, querían 
tomar las riendas del gobierno y dejar para el presidente una función representativa, vacía de 
atribuciones ejecutivas. La disputa de fondo se maquilló como una desavenencia acerca del tras-
paso de competencias en el orden público. Macià se impuso y los consejeros vinculado a L’Opinió 
y Tarradellas abandonaron el gobierno. 

Éste último no volvió a él hasta finales de julio de 1936, ya con Lluís Companys como 
presidente. Durante los sucesos de octubre de 1934, Tarradellas se mostró en desacuerdo con 
Companys y Josep Dencàs —por entonces consejero de Gobernación y miembro del ala separa-
tista de ERC—, y también en esta ocasión con Lluhí, en su proclamación del Estado catalán en el 
marco de la República federal española y ofreciendo Barcelona como sede del gobierno de la Re-
pública. Pero no por no estar de acuerdo con esta concepción de España, como se reitera una y 
otra vez de forma errónea. Tarradellas estuvo en contra porque la acción del presidente catalán la 
llevó a cabo para apoyar la sublevación socialista, sindical y anarquista —con diferente implica-
ción según el lugar y contexto—, que fracasó en general y que aguantó unos días en Asturias. El 
político no quiso distanciarse de Companys por la proyección socialista o anarcosindicalista que 
pudiera tener sino porqué entendía que Cataluña era una unidad, un todo, que se gobernaba a 
través de su parlamento y ejecutivo y que la Generalitat no podía depender bajo ningún pretexto 
del color del partido que gobernase la República.46 Por eso, debía entenderse con la tendencia 
política existente a través de su presidente, fuera de izquierdas, centro o derechas. Así entendía 
que la Generalitat no era una concesión de las izquierdas españolas, sino una concesión del Estado 
en su totalidad, y mantenerse al margen de las pugnas de la política española era lo único que 
podía asegurar la bilateralidad del eje Barcelona-Madrid. 

Recobrada la libertad en marzo de 1936 y con ella la autonomía catalana, apenas trans-
currieron cinco meses hasta el comienzo de la Guerra Civil española. Como diputado que era, Ta-
rradellas aprovechó para ponerse al servicio de Companys en ese momento delicado. Mantenían 
desde 1933 una relación fría, porqué el primero entendía que el ahora presidente no había apoya-
do al grupo de L’Opinió cuando se habían enfrentado a las JEREC y a Macià. En el río revuelto, 
Tarradellas no tardó en sacar partido de sus dotes como organizador, y después de conseguir la 
consejería de Economía pronto logró la cartera de Finanzas y el cargo de consejero primero. Lo 
                                                            
44 Joan ESCULIES: A la recerca…, pp. 163-168. 
45 Joan B. CULLA: op. cit. 
46 Lo evidencia el trabajo de Joan ESCULIES: Evitar l’error de Companys. Tarradellas i els fets d’octubre, 
Barcelona, Edicions de 1984, 2014. 
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que equivalía a ejercer de jefe del gobierno catalán, puesto que Companys, en una actitud que 
nunca aprobó Tarradellas, quiso mantener un perfil por encima de los partidos que formaban su 
ejecutivo. Éste siempre le recriminó que en momentos clave no diera la cara por ERC, principal-
mente frente a los comunistas del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) liderados por 
Joan Comorera.47  

En lo que sí coincidieron Companys y Tarradellas fue en la lectura del 19 de julio. Dada la 
situación, como consejero de Economía Tarradellas mandó incautar las sedes del Banco de Espa-
ña en Cataluña.48 Era la única manera de disponer de liquidez y de participar con ciertas garant-
ías en la contienda que comenzaba. También impulsó, presidiéndola, la Comisión de Industrias de 
Guerra, para fabricar armamento, de lo que Cataluña carecía por completo hasta entonces, como 
expusieron Javier de Madariaga y Pelai Pagès.49 Aunque algunos sectores  anarcosindicalistas no 
se lo permitieron por completo, trató de ejercer un cierto control sobre la seguridad interior. Como 
mínimo intentó evitar algunos descontroles, como ha puesto de manifiesto Martín Ramos.50 Así 
mismo el gobierno Companys trató de controlar el ámbito de la Justicia y en algunos casos como 
en el de la Audiencia de Barcelona, lo consiguió con Josep Andreu Abelló, dirigente de Esquerra, 
al frente, como ha demostrado Federico Vázquez.51 

En conjunto, bajo la figura conscientemente suprapartidista de Companys y el mando de 
Tarradellas, entre agosto de 1936 y mayo de 1937 Cataluña logró tintes de la bilateralidad an-
helada por el proyecto separatista bajo una situación excepcional. Desde el gobierno catalán se 
planteó de facto una España confederal, con dos gobiernos casi equiparables en poderes sobre sus 
territorios. Si bien, claro está, este proyecto impulsado por las dos máximas figuras de ERC, con-
vivía con la revolución anarquista que tenía un modelo anticentralista y antiestatalista como ha 
tratado el historiador Josep Antoni Pozo González.52 Precisamente sería esta situación revolucio-
naria la que acabaría por dinamitar el mayor desarrollo de autogobierno catalán.  

La reacción de los gobernantes republicanos fue iracunda. Indalecio Prieto, por ejemplo, 
no pudo tolerar el control armamentístico de una parte del territorio bajo tutela catalana, y Ma-
nuel Azaña pasó de tener en excelente concepto a Tarradellas a considerarle «un miserable cana-

                                                            
47 Josep TARRADELLAS – Gobierno de Cataluña: Crònica de la Guerra Civil a Catalunya, vol. I-II, Barce-
lona, Edicions DAU, 2008-2009. 
48 Se explica en Josep M. BRICALL: Política económica de la Generalitat (1936-1939), Barcelona, PAM, 
1970. 
49 Javier de MADARIAGA: Tarradellas y la industria de guerra de Cataluña (1936-1939), Lleida, Editorial 
Milenio, 2008; Pelai PAGÈS: La Comissió d’Indústria de Guerra de Catalunya (1936-1938), Barcelona, 
PAM, 2008. 
50 Josep Lluís MARTÍN RAMOS: Josep Tarradellas. La Guerra Civil (1936-1939), Barcelona, Edicions DAU, 
2013; Íd.:, Ordre públic i violencia (1936-1937), Barcelona, Edicions DAU, 2011. 
51 Federico VÁZQUEZ OSUNA: La justicia durant la Guerra Civil. El Tribunal de Cassació de Catalunya 
(1934-1939), Barcelona, L’Avenç, 2009; Joan ESCULIES: Josep Andreu Abelló. Els clarobscurs del cata-
lanisme, Barcelona, Edicions de 1984, 2015. 
52 Josep Antoni POZO GONZÁLEZ, Poder legal y poder real en la Cataluña revolucionaria de 1936, Sevi-
lla, Espuela de Plata, 2012. 
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lla».53 Sin embargo, los dirigentes de Esquerra Republicana se toparon con una situación de ex-
cepción y entendieron que actuaban en la forma que lo hacían porque de otro modo la guerra no 
se podría ganar, y así lo presentaron. Es decir, el apoyo a la República pasaba por comandar des-
de Cataluña la asunción de funciones que habían hecho y no subordinarse al mando central ubi-
cado primero en Madrid y después en Valencia. Para Tarradellas y Companys afrontar la situa-
ción de guerra ateniéndose a las competencias que les otorgaba el Estatuto no era posible. Pero 
para entonces ya tampoco era deseable. Y es que Tarradellas entendió que el 19 de julio en Cata-
luña había hecho saltar por los aires el pacto constitucional y estatutario para con la República. 
El estallido de la guerra debía permitir a los catalanes obtener como mínimo la cuota de poder 
explicitada en el anteproyecto de Estatuto redactado en Núria. En su visión se habían asumido 
los recortes en el Congreso, porque no había otra, pero no se había renunciado a obtener el proyec-
to inicial. Por tanto, la situación a partir del verano de 1936 debía corregir el error y la desilusión 
con el nuevo régimen que para muchos catalanes había significado el correctivo de las Cortes so-
bre el Estatuto. Así lo expuso Tarradellas a finales de diciembre de 1936 siendo consejero primero 
en un mitin de ERC en conmemoración del tercer aniversario de la muerte de Macià:  

 
Cataluña no puede volver a ser políticamente el pueblo de antes del 19 de julio. Y con ello debemos 
decir a todos los pueblos hermanos de España que Cataluña luchará con ellos hasta donde sea ne-
cesario, que nuestra vida y nuestra suerte va unida a la de ellos, y que Cataluña siempre será el 
pueblo leal que ellos conocen, pero que sepan también todos, para que después no puedan creerse 
engañados, que para Cataluña el 19 de julio representó también una ruptura para siempre de 
aquellas leyes constitucionales que habían disminuido nuestras libertades. Están equivocados 
aquellos que creen que en este momento pueden invocar la Constitución de la República y el Esta-
tuto de Cataluña como canalización de nuestros anhelos políticos. Ante esto tenemos que decir con 
crudeza pero con toda lealtad que esto ya ha pasado y para no volver más. Cataluña aspira a una 
más amplia libertad individual como también colectiva. Cataluña vive un momento histórico de 
su vida, es necesario que después de esta lucha que sostenemos junto con todos los otros pueblos de 
la República, encabece, una vez más, este deseo y pensamiento de nuestro Macià que era el de ir a 
la formación de la gran Federación de los pueblos libres de Iberia.54 

 
Que Tarradellas asumía de manera natural la relación bilateral con el gobierno del Estado 

y la idea confederal es evidente. El político no fue partidario de ceñir su horizonte competencial al 
Estatuto de 1932, ni entonces ni después, lo mismo que el catalanismo en conjunto. Lo que suce-
dió fue que Tarradellas tuvo que adaptar su ideal o interés político a las circunstancias y fue mu-
cho más consciente de los constreñimientos de cada momento que otras propuestas maximalistas 
pero irrealizables. Este pragmatismo, no por convicción sino circunstancial, pesó en el juicio pos-

                                                            
53 Manuel AZAÑA: Memorias políticas y de guerra (entrada del 20 de setiembre de 1937), vol.2, Barcelo-
na, Crítica, 1981, p. 299. 
54 Josep TARRADELLAS: Transcripción del discurso, 27 de diciembre de 1936. Archivo Montserrat Ta-
rradellas y Macià; La Humanitat, 28 de diciembre de 1936. 
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terior que se hizo de su figura desde el catalanismo más radicalizado. Asimismo permitió a los 
defensores del quietismo estatutario hacer bandera de su actitud y presentarle como un defensor a 
ultranza del techo competencial obtenido en 1932, cuando en realidad no lo era.55 

En mayo de 1937 fracasó el proyecto de Tarradellas y Cataluña perdió nuevamente de 
facto el estatus confederal que había asumido. A Companys no le quedó otra que pedir ayuda al 
gobierno de la República para sofocar los proyectos anarcosindicalistas. El mapa institucional de 
la República y la situación catalana cambió, como ha destacado Martín Ramos. La Generalitat 
perdió buena parte del poder, estatutario o no, que había ejercido desde julio. El gobierno de 
Negrín intervino el orden público de acuerdo con las previsiones estatutarias y constitucionales de 
manera indefinida. También asumió todas las competencias en materia de Defensa, con excep-
ción de las industrias de guerra, aunque trató de dominarla. Se instaló a finales de año en Barcelo-
na y asumió la política de abastecimiento y se confiscaron las fondos del Banco de España.56 

El nuevo panorama relegó a Tarradellas al frente de la consejería de Finanzas y el presi-
dente catalán no nombró a ningún nuevo jefe de gobierno. A partir de ese momento, además, el 
hasta entonces jefe de gobierno se distanció del presidente. Companys, muy influido por el cónsul 
soviético en Barcelona, Antonov Ovseenko, llegó a considerar que la presencia de los representan-
tes de la CNT en su ejecutivo era favorable pero no imprescindible. Tarradellas opinaba todo lo 
contrario.57  

El influjo comunista del PSUC y de su líder, Joan Comorera, por otra parte conllevaba la 
aceptación de un modelo de estado centralizado, con un poder catalán supeditado al gobierno de 
Negrín. A Tarradellas, aunque distase mucho de compartir horizonte político con los cenetistas, el 
proyecto descentralizador de éstos reforzaba el que des del inicio de la contienda y hasta la fecha 
había tratado de mantener. En este sentido, Tarradellas era más autonomista o estatalista (res-
pecto a Cataluña) que Companys. No era nada extraño. Su referente ideológico básico, el magma 
separatista, defendía la solución confederal, mientras que para el presidente el referente originario 
era el republicanismo español, sin que fuere este federalista, como ha expuesto González Vilalta.58 

A finales de febrero de 1938 Tarradellas se replegó a su nuevo cargo de secretario general 
de ERC. En el tercer pleno de ERC en el que fue elegido se aprobó un programa que proponía 
superar el “menguado” marco del Estatuto de 1932, como mínimo hasta el máximo que permi-
tiese la Constitución republicana y una mayor participación de Cataluña, és decir de Esquerra, en 
la dirección política y militar de la República.59 Así se llegaría al fin de la contienda. 
                                                            
55 Joan ESCULIES: Ponència ‘Legitimar la presidencia. El jove Tarradellas i Macià’. 7 de junio de 2017, 
Monasterio de Poblet, [En fase de publicación por la Diputación de Barcelona]. 
56 Josep Lluís MARTÍN RAMOS: Josep Tarradellas…, pp.47, 60-61. Un trabajo pormenorizado del mismo 
autor en La rereguarda en guerra. Catalunya, 1936-1937, Barcelona, L’Avenç, 2012 y Territori capital. La 
guerra civil a Catalunya, 1937-1939, Barcelona, L’Avenç, 2015. 
57 Josep Antoni POZO GONZÁLEZ, Poder legal y poder real en la Cataluña revolucionaria de 1936, Sevi-
lla, Espuela de Plata, 2012; Íd.: La Catalunya antifeixista. El govern Tarradellas enfront de la crisi política i 
el conflicto social, Barcelona, Edicions Dau, 201, p.190. 
58 Por ejemplo, Arnau GONZÁLEZ VILALTA: Lluís Companys, home de govern, Barcelona, Edicions Base, 
2009.  
59 Josep Lluís MARTÍN RAMOS: Josep Tarradellas…, p.70. 
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Retorno a la Constitución republicana de 1931 por conveniencia 
 

El momento de cruzar la frontera hacia el exilio fijó el inicio de una nueva suerte de rela-
ción entre los poderes republicanos. Desde octubre de 1936 Euskadi contaba con la aprobación de 
su propio Estatuto. Ese había sido el motivo por el cual el PNV había apoyado a la República en 
el último minuto, en vez de elegir combatir al lado de los rebeldes.60 El apoyo fue pues circunstan-
cial, no como el de ERC, comprometida desde el principio con la causa republicana. Esta circuns-
tancia marcó el exilio, así como la relación que tuvieron ambos partidos y la visión de sus líderes 
sobre lo que debía hacerse.61  

Sin duda alguna, la clave fue el dinero. Negrín, tal como explicó Enrique Moradiellos, 
obligó a la Generalitat a entregar sus fondos. Tarradellas no estuvo de acuerdo con Companys, 
que acató, tal y como también quería el entonces consejero de Cultura, Carles Pi i Sunyer. Pero 
parece que no había más alternativa, puesto que la guardia de carabineros que controlaba la fron-
tera era el cuerpo más fiel al presidente del gobierno de la República.62 Era por las buenas o por 
las malas. La Generalitat-ERC contaba con una cantidad puesta a salvo en París durante la gue-
rra, pero a pesar de que nunca se ha llegado a conocer la cuantía no parece que fuese suficiente 
como para soportar el exilio que comenzaba. En cambio, desde la caída de Bilbao ya en el exilio 
francés, el PNV se había preocupado de procurarse un sustento por si la guerra acababa como 
acabó, aunque algunos de sus dirigentes estuviesen en Barcelona, tal como analizaron Gregorio 
Arrien y Inaki Goiogana.63 En el exilio, los contactos vascos y los propios del lehendakari, José 
Aguirre, con las agencias de información y espionaje americanas hicieron lo suyo para conseguir 
recursos con los que evitarse un exilio penoso. De los cuatro nacionalismos en el exilio, el español, 
el catalán, el gallego y el vasco, este último siempre fue el pariente rico.64 El PNV podía permitirse 
tener una política propia, pedir la autodeterminación, mover su péndulo hacia el autonomismo o 
hacia el independentismo según la circunstancia, puesto que contaba con dinero y no dependía 
del gobierno de la República para su supervivencia como asegura Mees.65 Ese nunca fue el caso 
del nacionalismo catalán encarnado en los dirigentes de ERC y de manera principal por Tarrade-
llas. ¿Con que fuerza podía defender éste una posición como la que pedían Carles Pi i Suñer y su 

                                                            
60 Santiago DE PABLO, Ludger MEES y José Antonio RODRÍGUEZ: El péndulo patriótico. Historia del 
Partido Nacionalista Vasco, v. 2, Barcelona, Crítica, 2001, pp.9-15. 
61 Informe confidencial de Tarradellas, 30 de marzo de 1960, extraído de Josep BENET: op.cit, pp.615-
619. 
62 Enrique MORADIELLOS: Negrín, Barcelona, Península, 2006, pp. 412-448; Carles PI I SUNYER: La Re-
pública y la Guerra. Memorias de un político catalán, México DF, Ediciones Oasis, 1975, pp. 200-210. 
63 Gregorio ARRIEN y Inaki GOIOGANA: El primer exili dels bascos. Catalunya 1936-1939, Barcelona, 
Fundació Ramon Trias Fargas, Fundació Sabino Arana, 2001. 

64 Santiago DE PABLO et al.: op. cit. 
65 Ludger MEES: El profeta pragmático. Aguirre, el primer lehendakari (1939-1960), Irún, Alberdania, 
2006. 
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Consejo Nacional de Cataluña en Londres (1940-1945) —una copia del consejo vasco de Irujo, 
financiada por éste hasta que perdió interés con la reaparición del lehendakari Aguirre—66 si el 
sucesor de Companys, Josep Irla, a través de Tarradellas tenía que pedir dinero para sustentar 
una mínima estructura de la institución? Lo hizo hasta mediados de los años cincuenta mientras 
las arcas de la República contaron con fondos, tal como demuestra el historiador Josep Sánchez 
Cervelló.67  

En el exilio, primero como secretario general de ERC sustentando la legitimidad de Irla 
como sucesor de Companys y a partir de 1954 la del propio Tarradellas como presidente de la 
Generalitat recaía en la institución procedente de la Segunda República. Tarradellas competía 
con otros grupos de exiliados catalanes, en particular los comunistas y otros nacionalistas catala-
nes, y por lo tanto, su autoridad solo podía fundamentarla en la legalidad republicana. Debía 
hacer frente también a la amenaza que suponía a su autoridad la proyección internacional que 
tenía el comunismo catalán y el anarquismo, para nada comparable con lo que ocurría en el exilio 
vasco. El proyecto de la ERC de Macià y Companys estaba, además, comprometido con la Re-
pública desde incluso antes de su fundación como había quedado claro en el Pacto de San Sebas-
tián, a diferencia de lo que sucedía con el PNV. Incluso ante el inicio de la Guerra Civil los dirigen-
tes de ERC como el propio Tarradellas no habían dudado de qué lado estaban. No ocurrió lo 
mismo con los jeltzales.68  

A pesar de todo ello la falta de recursos económicos comprometía la libertad de proyecto 
político que pudiese plantearse Tarradellas. Éste era muy consciente que, sin fondos, elucubrar 
alternativas al modelo aceptado por los republicanos y socialistas españoles era simplemente fan-
tasear. Ese fue el motivo que le llevó a defender una posición autonomista, ‘el legalismo’ tal y co-
mo se denominó, y trabajó para imponer esa posición como paradigma de su partido. ¿Quién 
habría financiado a la Generalitat si en el exilio Tarradellas —quien todo el mundo reconocía que 
movía los hilos de la política catalana— hubiese defendido una relación confederal con el gobierno 
de la República o la independencia directamente? La falta de fondos propios tuvo mucho que ver 
con la estrategia política. Al parecer, el fondo de la Generalitat-ERC en París se agotó al finalizar 
la Segunda Guerra Mundial.69 A partir de los años cincuenta, con la ayuda norteamericana al 
régimen de Franco, la sequía en las arcas republicanas y el relevo de Irla por Tarradellas en 1954 

                                                            
66 Carles PI I SUNYER: Memòries de l’exili. El Consell Nacional de Catalunya 1940-1945, v.I, Barcelona, 
Curial, 1978. 
67 Josep SÁNCHEZ CERVELLÓ: La Segunda República en el exilio (1939-1977), Barcelona, Planeta, 2011, 
pp. 311-322. 
68 Para el posicionamiento político de ERC, Enric UCELAY-DA CAL: La Catalunya populista. Imatge, cul-
tura i política en l’etapa republicana (1931-1939), Barcelona, La Magrana, 1982 y M. Dolors IVERN: Es-
querra Republicana de Catalunya, 1931-1936, 2vol, Barcelona, PAM, 1988, 1989. 
69 Se infiere a partir de la correspondencia de Tarradellas, aunque no se ha hallado hasta la fecha un 
extracto de cuentas o similar. Para la política llevada a cabo por el máximo dirigente de ERC en el exilio 
véase Joan ESCULIES: Josep Andreu Abelló. Els clarobscurs del catalanisme, Barcelona, Edicions de 
1984, 2015 y, del mismo autor, Pau Casals. La carta secreta de Tarradellas i Prieto, Barcelona, Edicions 
Base, 2016. 
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hizo que cambiar  el relato no tuviera sentido para el nuevo presidente de la Generalitat.70 La 
visión de éste era que con un mundo separándose en dos bloques a cada lado del telón de acero la 
solución a la llamada cuestión catalana pasaría por una solución española en su conjunto. Apelar 
a una salida confederal o independentista significaba añadir ruido a la débil oposición antifran-
quista y perder colaboradores.  
 
Un nuevo modelo incómodo 
 

Una vez muerto Franco, Tarradellas tuvo la esperanza de volver a Cataluña como presi-
dente, aunque la ocasión llegó más por una alineación de factores que no siguiendo un plan traza-
do por el gobierno Suarez que pilotó la Transición. A pesar de que desde 1976 con el interés de 
Manuel Fraga y su enviado Manuel Milián Mestre y después con el informe que Casinello redactó 
para Suárez el presidente catalán aparecía como una opción para pactar una solución a la cues-
tión catalana, fue el resultado de las elecciones generales del 15 de junio de 1977 lo que favoreció su 
regreso.71 Suárez contaba con una victoria de la UCD o de Pujol y el triunfo socialista desbarató 
los planes. Su falta de sintonía con los dirigentes catalanes del PSC-PSOE, comenzando con el 
líder socialista Joan Reventós, puso el foco en Saint Martin le Beau. Así lo corroboran las últimas 
investigaciones del historiador Enric Pujol.72 

Tarradellas nunca había sido monárquico, ni lo sería después, a pesar de las buenas rela-
ciones que mantuvo con el rey Juan Carlos I, a pesar de la concesión y aceptación —como un 
reconocimiento— del título de marqués, que siempre se tomó con sorna y se llamaba a sí mismo 
«el marqués de la ensaimada».73 Incluso fue de entre los políticos en el exilio el que estaba más 
convencido, en un error de percepción, de que España era eminentemente republicana.74 El pre-
sidente en el exilio aceptó el planteamiento de Suarez, la Monarquía, puesto que no había otra a 
cambio de que Cataluña recobrase la Generalitat y un Estatuto, pero no renunció nunca a la rela-
ción bilateral, de tú a tú, con Madrid.  

Fue precisamente porque no creía en el Estado autonómico por lo que Tarradellas se negó 
durante su corto gobierno después de su retorno (diciembre de 1977 a mayo de 1980) a mandar 
consejeros a las reuniones múltiples en las que participaban representantes de los demás territorios 
españoles.75 Incluso llegó a proponer que el presidente catalán de turno ocupara alguna cartera en 
el gobierno español para mantener esta relación, no para inmiscuirse en los asuntos del resto de 

                                                            
70 Una visión del exilio en Carles SANTACANA: Josep Tarradellas. L’exili (1939-1954) y (1954-1977), 
2vol., Barcelona, Edicions DAU, 2014-2015. 
71 Manuel MILIÁN MESTRE: Els ponts trencats, Barcelona, Pòrtic, 2015. 
72 Enric PUJOL: El retorn del president Tarradellas (1977-1980), Barcelona, Edicions Dau, 2017. 
73 Entrevista a Montserrat Catalán…; «Marqués de la ensaimada» hacía referencia al apodo que recibía el 
cantante mallorquín Bonet de San Pedro, famoso por su Raskayú.. 
74 Albert ARBÓS: Tarradellas. La conciencia de un pueblo, Barcelona, Grijalbo, 1988, p. 73. 
75 Josep M. BRICALL: op.cit. 
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España, algo en lo que Tarradellas siempre estuvo poco interesado. No ocurrió.76Por entonces 
Suarez y las demás fuerzas y partidos políticos españoles creyeron que el modo más eficaz de diluir 
el peso del nacionalismo catalán en España, para abortar definitivamente la aspiración de éste de 
convertirla en una suerte de imperio interior, era replicar el modelo estatutario.77 No tan solo en 
Euskadi y en Galicia, sino también en territorios donde no había habido reivindicación autono-
mista alguna o donde el inicio de la Guerra Civil no la permitió desarrollar como en el País Valen-
ciano.78 La visión de Tarradellas fue siempre que el Estado de las autonomías que se proyectaba 
sería caro e ineficiente.  

Con el retorno de Tarradellas se llegó al fin de la partida del bilateralismo o del imperio 
pratiano. A partir de mayo de 1980, la nueva presidencia de Jordi Pujol no supo o no pudo man-
tener la dinámica bilateral con el gobierno estatal. En adelante el nacionalismo catalán tuvo que 
lidiar también con la presión y las críticas llegadas de dieciséis presidentes de comunidad autóno-
ma dispuestos a combatir cualquier propuesta que a su entender beneficiase a Cataluña en detri-
mento de su región. No importaba si el agravio era real o instrumental. Nunca se ha sentido 
cómodo el catalanismo en esa tesitura. Ni tan siquiera las demás comunidades le han reconocido 
ser una suerte de primus inter pares, algo que habría conducido la situación a otro cauce. Desde la 
década de los ochenta Barcelona ha tenido que competir con Madrid, pero también con Valencia, 
Sevilla o Bilbao, ya no a nivel meramente económico y comercial, sino también político. Debido 
en buena medida al legado pratiano, a la fuerte carga ideológica con que la historiografía catala-
nista ha presentado el pasado medieval de la península —reduciéndola prácticamente a dos coro-
nas, sin ahondar en las complejidades de la época—79 y también a la evidencia de la ciudad pu-
jante que fue, y es, la capital catalana, Barcelona como centro de poder del nacionalismo catalán 
nunca ha sabido aprovechar a su favor las demandas de otras capitales de comunidad autónoma.   

El nacionalismo catalán no ha digerido el relato de la España de las autonomías, puesto que no 
ha encajado con la realidad historicista que sus ideólogos dibujaban. Los partidos Barça-Madrid 
y la importancia de ambos clubes en la Liga de futbol profesional —una relación bilateral, con 
breves excepciones— o la consecución de los Juegos Olímpicos de 1992 —la representación del 
triunfo sobre la Madrid-capital— han sido durante años momentos de esperanza o de añoranza 
por lo que podía haber sido y el autonomismo truncó.  
 

                                                            
76 Declaraciones de Tarradellas en Cambi16 el 11 de noviembre de 1979 y El Correo Catalán el 16 de 
noviembre de 1979 extraídas de Josep BENET: op.cit, pp.608-610. 
77 Miquel BELTRÁN VILLALVA, Manuel GARCÍA FERRANDO y Eduardo LÓPEZ-ARANGUREN: La con-
ciencia nacional y regional en la España de las autonomías, Madrid, Centro de Investigaciones Socioló-
gicas, 1994; M. GUINJOAN Y T. RONDON: “Más allá de las identidades: El sentimiento autonomista en 
España”, comunicación presentada al VIII Congreso Vasco de Sociologi ́a, Bilbao, 2010; Un caso particu-
lar en Mariano ESTEBAN DE VEGA: “La creación simbòlica de la Comunidad Autónoma de Castilla y 
León”, en Mariano ESTEBAN DE VEGA y Antonio MORALES MOYA (eds.), Castilla en España. Historia y 
representaciones, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, pp. 328-350. 
78 Lo explica Alfons CUCÓ: El valencianisme polític (1874-1936), València, Garbí, 1971. 
79 Ferran SOLDEVILA: Historia de España, Barcelona, Ariel, 1952. 
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Fin de partida 
 

Entre agosto de 1936 y mayo de 1937, la Guerra Civil trajo consigo el hito del proyecto del 
nacionalismo catalán en su concepción más transversal: un proyecto confederal momentáneo y 
singular. A su vez, la derrota republicana supuso un golpe definitivo a una configuración estatal 
de una España con un gobierno central y tres autonomías. Un proyecto en el que si bien la rela-
ción bilateral Barcelona-Madrid no hubiese sido única, la comparación de la capital catalana con 
Bilbao y A Coruña y la influencia en su hinterland es probable que hubiese acomodado mejor las 
demandas catalanistas a sus propias expectativas. Por el contrario, la superación del franquismo 
con la España autonómica sumió al catalanismo en la obligatoriedad de ejercer como un gobierno 
regional más. Debido a su edad y al fin de su mandato en 1980, Tarradellas no tuvo que lidiar con 
tal situación. Mientras que en otros temas podía ser más ambiguo, en cuanto a la organización 
estatal el político era preclaro:  

 
Yo pensaba que con una mancomunidad de provincias, con el traspaso de unos servicios 
administrativos muy amplios, la mayoría de las regiones podía pasar, pero nunca pensé 
en la posibilidad de que todas tuvieran competencias que pasaran del orden administrati-
vo al político, ya que ello, tal y como estamos viendo, podría acarrear muchas dificultades 
al Estado y dañar el concepto que los catalanes tenemos de la autonomía. 

 
Y añadía: 

 
Hay un problema de nacionalidad en Cataluña, un poquillo en el País Vasco y algo me-
nos en Galicia. Eso es todo. Hace poco yo dije que no sé para qué quieren autonomía los 
castellanos, que han mandado durante cuatro siglos. 

 
Para reiterar que:  

 
Lo he dicho muchas veces, no creo en un Estado con 17 gobiernos, con 17 parlamentos y 
17 policías; además, viajando por España uno comprueba que estas autonomías tampoco 
creen en sí mismas. 80 

 
Este político, con quién Cataluña consiguió las más altas cuotas de poder como poco des 

del inicio del siglo XVIII, no llegó a entender nunca que los presidentes de Murcia, La Rioja, Ex-
tremadura o Cantabria, por citar algunos pocos, pudiesen tener el mismo rango que él. El nacio-
nalismo catalán, separatista o no, tampoco. 

                                                            
80 Declaraciones a Cambio 16 en febrero de 1980, a Diario 16 en noviembre de 1983 y a La Vanguardia en 
setiembre de 1984 extraídas de Josep BENET: op.cit, pp. 622-623. 
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Resumen: En ce qui concerne ĺ hérésie naziste proprement dite, je ne puis que le condamner et en 
avoir peur.  
Estas palabras, proclamados en 1938 por el cardenal Isidro Gomá, Arzobispo de Toledo y Prima-
do de España, antes de conocer la futura configuración del sistema político del bando vencendor, 
reflejan la posición de la figura que fue la principal cabeza visible de la Iglesia española durante la 
Guerra Civil, un conflicto que devastó el país. El cardenal Isidro Gomá y Tomás es comúnmente 
definido como uno de los principales defensores de la “España Nacional”, el editor de la “Carta 
Colectiva” del episcopado y un gran defensor de Franco ante la Santa Sede. No obstante, el apo-
yo de Gomá a Franco era reservado respecto a la posible futura organización del sistema político 
tras la victoria frente a la República. A pesar del persistente apoyo al catolicismo, dichas reservas 
se cimentaban en el dominio de las tendencias pro-fascistas. El Cardenal Gomá siempre se mostró 
preocupado ante la influencia creciente de Alemania en los asuntos internos de la España "nacio-
nal", prevención que extendió hacia Falange, a la que veía como el caballo de Troya a través del 
cual el Reich pretendía dirigir la política española. En el presente trabajo analizaremos la evolu-
ción de la actitud del primado hacia Falange, desde los comienzos de la guerra civil hasta los en-
frentamientos con el gobierno de Franco en la primera posguerra, incidiendo en la contraposición 
de los modelos falangista y católico a la hora de plantear el futuro de la nación, más allá de la apa-
rente conjunción entre ambos. 
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Abstract: En ce qui concerne ĺ hérésie naziste proprement dite, je ne puis que le condamner et en 
avoir peur.  
These words, uttered in 1938 by Cardinal Isidro Gomá, Archbishop of Toledo and Primate of 
Spain, before knowing the future configuration of the victors' political system, reflect the position 
of the figure who was the outstanding, leading head of the Spanish Church by the time of the 
Civil War, a conflict which was devastating the country. Cardinal Isidro Gomá y Tomás is usu-
ally identified by being the main apologist of the "España Nacional", the editor of the "Carta 
Colectiva" of the episcopate and the great defender of Franco before the Holy See. Nonetheless, 
Gomá's support for Franco was cautious about the possible future organisation of the political 
system after the victory over the Republic. Despite the persistent support for Catholicism, his 
approach was cautious, because of the dominion of the pro-fascist trends. Cardinal Gomá was 
always apprehensive of the growing meddling of Germany into the Spanish internal affairs. He 
extended that mistrust to "Falange", on his view the Reich's Trojan horse to dominate Spanish 
politics. 
In this paper, we will analyse the evolution of the attitudes of the Primate towards "Falange", 
from the beginning of the Civil War to the confrontation with Franco's government in the first 
stage of the post-war period. We will examine the opposition of the political models of Catholi-
cism and "Falange" for the future of the nation, despite the apparent resemblance of both. 
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“Condenarla y tener miedo”: El cardenal Gomá frente a 
la ideología nazi-fascista 

 

Miguel Ángel Dionisio Vivas 
Escuni. Centro Universitario de Magisterio-Universidad Complutense de Madrid 

Un obispo en el vórtice de la tormenta 

ero, ¿quién era Isidro Gomá?1 El que con el tiempo se consideraría el mayor valedor de la 
"España católica", había nacido, en 1869, en La Riba, un pueblo de Tarragona, en el 
seno de una familia de pequeños industriales. Realizó sus estudios eclesiásticos en el se-

minario de Tarragona, obteniendo posteriormente los grados de doctor, y vinculándose, tras una 
breve etapa pastoral, a la docencia en dicho seminario, y más tarde, a las tareas vinculadas a la 
catedral tarraconense. Coincidió aquí con el que iba ser su gran antagonista, principal protagonis-
ta eclesial durante los tiempos republicanos,2 Francisco de Asís Vidal y Barraquer, que pasados 
unos años sería su propio prelado como arzobispo de Tarragona. Ambos llegarían a recibir la 
púrpura cardenalicia, y los dos ostentarían, de nuevo en un marco de rivalidad, la primacía de la 
Iglesia en España, disputada entre Toledo y Tarragona.3 
 Gomá, brillante predicador, importante teólogo y conocido escritor, alcanzaría el episco-
pado, a pesar de una primera oposición de Vidal, siendo nombrado obispo de la pequeña sede de 
Tarazona, donde se encontraba en el momento de la proclamación de la República.4 Desde allí 
manifestaría su preocupación, aunque, al mismo tiempo, y a diferencia del cardenal Segura, op-
                                                            
1 Sobre la figura del cardenal Gomá contamos con una serie de estudios, desde diferentes perspectivas, 
que nos acercan a su perfil biográfico: Robeto CEAMANOS LLORENS: Isidro Gomà i Tomàs. De la Mo-
narquía a la República (1927-1936) Sociedad, política y religión, Zaragoza, Rolde de Estudios Aragone-
ses, 2012; Miguel Ángel DIONISIO VIVAS: Isidro Gomá ante la Dictadura y la República. Pensamiento 
político-religioso y acción pastoral, Toledo, Instituto Teológico San Ildefonso, 2011; Íd.: Por Dios y la 
Patria. El cardenal Gomá y la construcción de la España Nacional, Toledo, Instituto Teológico San Ilde-
fonso, 2015; Anastasio GRANADOS: El Cardenal Gomá Primado de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1969; 
Mª Luisa RODRÍGUEZ AISA: El Cardenal Gomá y la guerra de España, Madrid, CSIC, 1981. Aunque no lo 
trata de modo exclusivo, la  labor del primado durante la guerra es también analizada por Hilari RA-
GUER: La pólvora y el incienso, Barcelona, Península, 2001. Sobre la documentación del archivo del 
cardenal, imprescindible para analizar este periodo, véase José ANDRÉS-GALLEGO y Antón PAZOS: 
Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil, 13 Vols, Madrid, CSIC, 2001-2010; Miguel Ángel DIONI-
SIO VIVAS: "El fondo Gomá del Archivo Diocesano de Toledo", en Toletana. Cuestiones de Teología e 
Historia, 25 (2011), pp. 349-372. 
2 Ramón CORTS BLAY et al.: Cardenal Vidal i Barraquer. Testimoni fidel (1943-2013), Tarragona, Silva 
Editoria, 2017. 
3 Miguel Ángel DIONISIO VIVAS: "La controversia sobre la Primacía entre los arzobispos Gomá y Vidal i 
Barraquer", en Toletana. Cuestiones de Teología e Historia, 19 (2008), pp. 265-288 
4 Acerca de la Iglesia y la República, sobre la que existe ingente bibliografía, para una buena síntesis 
general, véase Ángel Luis LÓPEZ VILLAVERDE: La Segunda República (1931-1936). Las claves para la 
primera democracia española del siglo XX, Madrid, Sílex, 2017, pp. 283-291. 

P
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taría por una línea accidentalista, llegando a defender la compatibilidad entre catolicismo y re-
pública, si bien en su concepción, en España esta república debería ser confesional, dada la con-
substancial relación entre la nación y la religión, siendo ésta la auténtica alma del país. Asimismo, 
y a lo largo de todo el periodo republicano, desarrolló una intensa labor apologética frente a la 
política laicizadora de la República, que concretó en numerosos escritos.5 
 Al fracasar la política de diálogo y concordia defendida por el cardenal Vidal y por el nun-
cio Tedeschini,6 en el marco de la aprobación de la Ley de  Congregaciones y Confesiones, y en 
parte debido a la influencia en Roma del cardenal Segura, Gomá pasó de la pequeña diócesis ara-
gonesa a la sede primada de Toledo, a la que Segura había tenido que renunciar en 1931.7 Gomá 
era partidario de una línea dura de confrontación frente a la política anticlerical del gobierno. Sin 
embargo, la derrota electoral de la izquierda y el inicio del bienio radical-cedista, llevó a un descen-
so de la tensión, de modo que Gomá no tuvo que desempeñar una tarea rectora de la Iglesia en 
España; más bien hubo de afrontar problemas intraeclesiales derivados de su antagonismo con el 
cardenal Vidal, que culminaría con su nombramiento como cardenal en 1935 y su reconocimiento 
romano como primado.  
 El comienzo de la guerra civil le sorprendió en Tarazona, donde se encontraba para con-
sagrar a su obispo auxiliar, Gregorio Modrego. De allí pasó a Pamplona, y aquí residió durante 
toda la guerra, desarrollando una intensa labor de información a la Santa Sede, a la vez que de 
dirección de la Iglesia en España. Nombrado representante oficioso del Vaticano ante Franco en 
diciembre de 1936, tarea que desempeñó hasta la llegada de monseñor Antoniutti, pronto apostó 
por él, ya que le consideraba un buen católico, que, en su opinión, restablecería el tradicional papel 
de la religión en España. Sin embargo, tempranamente el cardenal empezó a recelar del rumbo 
que tomaban las cosas dentro del bando nacional, debido a la creciente influencia falangista, a su 
vez reflejo del protagonismo que el pensamiento nazi, inspirado por la Alemania aliada, estaba 
alcanzando en España.8 
 Gomá se convirtió, a lo largo de la guerra, en uno de los principales propagandistas de la 
España nacional. Ello no fue óbice para que se opusiera, como tendremos ocasión de comprobar, 
al influjo del nazismo y el fascismo, que consideraba tan peligroso como el comunismo, pues iban 
radicalmente en contra de un punto esencial en el pensamiento del cardenal, la íntima unión del 
catolicismo con el ser más profundo de España, lo que era, a su juicio, el auténtico alma del país, 
su verdadero ser. Al acabar la guerra y comenzar las tareas de reconstrucción, el primado no sólo 
afrontó la misión de restaurar su diócesis toledana, terriblemente devastada por la violencia anti-

                                                            
5 Isidro GOMÁ Y TOMÁS: Antilaicismo 2 vols., Barcelona, Rafael Casulleras Editor, 1935. 
6 Sobre la actuación de Tedeschini, véase:  Ramiro TRULLÉN FLORÍA: Religión y política en la España de 
los años treinta. El nuncio Federico Tedeschini y la Segunda República, Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, 2012. 
7 Sobre la figura del cardenal Segura véase: Santiago MARTÍNEZ: Los papeles perdidos del Cardenal 
Segura 1880-1957, Pamplona, EUNSA, 2004. 
8 Miguel Ángel DIONISIO VIVAS: "El cardenal Gomá frente al estatismo falangista", en Actas de las II 
Jornadas Doctorales de Historia Contemporánea. Madrid 20-22 de junio de 2012, Madrid, UAM Edicio-
nes, 2013, pp. 80-89. 
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clerical, por el asesinato de sacerdotes y las destrucciones materiales, sino también la de dirigir la 
de la Iglesia en España. Al mismo tiempo hubo de dedicar grandes esfuerzos para que "la nueva 
España" no se desviara del que entendía era su camino natural, inserto en su más profunda tradi-
ción. De ahí las tensiones y enfrentamientos con el gobierno, en el que imperaba la corriente fas-
cistizadora de Falange. El cardenal, agotado y enfermo, no vería el declinar de la misma, sino que 
moriría con la sensación de fracaso, de que la Iglesia en España, oficialmente protegida, sin em-
bargo se enfrentaba a una ideología totalitaria que pretendía, en el fondo, controlarla y usarla 
para sus propios fines. 
 Estas breves pinceladas nos dan una idea del importante papel desempeñado por el car-
denal Gomá en la vida española de la segunda mitad de la década de los treinta.9 
 
Dos modelos de Estado contrapuestos 
 
 Bajo la aparente homogeneidad del autodenominado bando nacional, en gran medida 
derivada de la priorización de la victoria sobre cualquier otro objetivo, así como de otras concomi-
tancias, en la España de Franco existían evidentes tensiones acerca de cómo debería configurarse 
el Estado vencedor. Como lo primordial era vencer la guerra, los debates se pospusieron, sacri-
ficándolo todo a la victoria; sin embargo, las tensiones y diversidad de posturas estaban latentes. 
La unificación decretada por Franco era una amalgama artificiosa de corrientes dispares y con-
trapuestas, a pesar de evidentes coincidencias, en la que Falange parecía irse imponiendo. El auge 
de Falange era debido, en no pequeña medida, junto a otra serie de motivos,10 al apoyo aportado 
por Alemania. Ésta empezó a influir de un modo cada vez mayor en la política interior de la Es-
paña nacional, haciendo temer en algunos sectores, entre los que se incluía el cardenal Gomá, que 
lo que se construiría en el futuro sería un estado totalitario de carácter "nazi-fascista".11 
 Frente al programa fascistizador de Falange, sería la Iglesia, con el cardenal primado al 
frente, la que tendría que oponer otro modelo, en este caso enraizado en la tradición conservadora 
del catolicismo español.12 En efecto, el gran protagonista de la oposición a Falange, en lo que re-
presentaba de expresión de las ideas nazis y fascistas, sería Isidro Gomá, y ello desde fechas muy 

                                                            
9 Alfonso BOTTI: Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España 1881-1975, Madrid, Alianza Editorial, 
2008, p. 136. 
10 Sobre la génesis del fascismo español, una buena síntesis en Miguel A. RUIZ CARNICER: "La moderni-
dad retorcida: raíces y origen de la cultura política fascista", en Carlos FORCADELL y Manuel SUÁREZ 
CORTINA (coords.), Historia de las culturas políticas en España y Latinoamérica. La Restauración y la 
República 1874-1936 Volumen III, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-Prensas de la Universidad de Zarago-
za, 2015, pp. 345-375. 
11 No vamos a entrar en las evidentes diferencias entre la ideología nacionalsocialista alemana y fascista, 
objeto de numerosos estudios y análisis; para el tema que tratamos las englobaremos, y así lo hacemos 
desde el propio título del artículo, en la denominación, no exenta de ambigüedad y de posible confu-
sión, de nazi-fascismo, pues así es como era percibida. 
12 José Manuel CUENCA TORIBIO: Nacionalismo, Franquismo y Nacionalcatolicismo, Madrid, Actas 
Editorial, 2008, pp. 24-46. 
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tempranas. Coincidía en esto con el papa Pío XI.13 Y no era el único entre los obispos españoles 
que tenía estas prevenciones, que pueden explicar el por qué de la asunción del término cruzada 
desde casi los comienzos de la guerra dentro del léxico de los documentos episcopales.14 
 El pensamiento político del cardenal no era nada original. Respondía a las coordenadas 
ampliamente vigentes en el seno del catolicismo español más tradicional. Para éste era una ver-
dad incontrovertible que en España se identificaba el ser nacional con la religión católica. Esto era 
fruto de una historia secular en la que el catolicismo no solo había influido en los diversos aconte-
cimientos vividos por la colectividad, sino que había configurado, hasta la raíz más profunda, el 
alma del país. No se podía entender España separándola de la fe que, según la tradición, había 
sido plantada en el suelo patrio por el propio apóstol Santiago, regada por la sangre de los mártires 
de las persecuciones romanas, profundizada en los Concilios de Toledo, fortalecida durante la gue-
rra secular contra el infiel, y por último, trasplantada a las tierras americanas y defendida hasta la 
extenuación frente a herejes protestantes e infieles turcos. En el imaginario colectivo era éste últi-
mo momento el punto culminante de la historia nacional, cuando los reyes de la Casa de Austria, 
erigidos en adalides de la Iglesia Católica, empleaban el oro y la plata americana en sostener los 
ejércitos que luchaban por la fe, mientras los teólogos españoles brillaban en Trento y los grandes 
santos nacían en el suelo patrio. Esta era la auténtica, la verdadera y única grandeza nacional.15 
Todo lo que venía a continuación era decadencia, imitación estéril de modelos extranjeros, sobre 
todo franceses, primero por los Borbones, dinastía extranjera incapaz de entender el alma nacio-
nal, y después por los liberales. 
 Esta era, en síntesis, la imagen existente de la historia española en un amplio sector del 
catolicismo,16 que asumió plenamente Gomá, imagen que repitió en sus escritos, y que influyó en 
su concepción de las relaciones entre la Iglesia y el Estado.  

Para Gomá el catolicismo no sólo había fraguado la realidad nacional, sino que fue la cau-
sa principal del esplendor del país. Consecuentemente, la decadencia del catolicismo se convertía 
para él en causa de la decadencia del país: 

 
Nunca llegó la Patria querida a mayor expansión, mayor profundidad y esplendor de su cultura, a 
más llena y equilibrada función de sus instituciones, al supremo ápice de su prestigio internacional, 
que cuando en ella se embebió todo del pensamiento, del sentido y de la vida del Catolicismo. Sólo 
cuando el pensamiento católico se ha debilitado entre nosotros ha empezado la decadencia de la Pa-
tria, y cuando, como ocurre en los organismos depauperados, hemos recibido de prestado inyecciones 

                                                            
13 Lucia CECI: L´interesse superiore. Il Vaticano e l´Italia di Mussolini, Bari, Editori Laterza, 2013. 
14 José ANDRÉS-GALLEGO: ¿Fascismo o Estado católico? Ideología, religión y censura en la España de 
Franco 1937-1941, Madrid, Ediciones Encuentro, 1997, pp. 23-25. 
15 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO: Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 2006, Vol. II p. 
1038. 
16 El catolicismo español presentaba una mayor variedad ideológica de la que el sector tradicionalista 
quería reconocer Sobre las culturas políticas del catolicismo español de la época, véase Mª Pilar SA-
LOMÓN CHÉLIZ: "Las culturas políticas del catolicismo español (1875-1936)", en Carlos FORCADELL y 
Manuel SUÁREZ CORTINA, Manuel (coords.), op cit., pp. 315-344. 
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de algún espíritu exótico que no han hecho más que trastornar la vida nacional y llevarla a trance de 
muerte.17 

 
La fe católica era la que, a su juicio, había mantenido vivo el nervio de la nación. Ella hab-

ía generado la conciencia nacional, una conciencia nacional católica. Los concilios toledanos hab-
ían marcado la pauta político religiosa del país durante quince siglos, la Reconquista había sido el 
yunque en el que se había endurecido y modelado el alma española; el catolicismo era la savia que 
alimentó la vida de España, desde el momento en el que superado el arrianismo, la unidad católi-
ca, fraguada en el III Concilio de Toledo, alcanzó la unidad nacional. El catolicismo permitió la 
victoria sobre el Islam, salvando así la civilización europea, lo cual, según el primado, volvió a 
repetirse durante la guerra civil. 

La lección de la historia, para Gomá, estaba clara: si España quería recuperar su esplen-
dor, si pretendía volver a las glorias del pasado, era preciso restaurar la religiosidad oficial y estata-
lizante del siglo XVI, fundiendo íntimamente Iglesia y Estado.18 Esta ideología manifestaba 
coherentemente lo que podíamos considerar, desde  la doctrina eclesiástica, expresada en el siglo 
XIX en la encíclica Quanta cura y el Syllabus,19 y los principios del derecho canónico anteriores 
al Concilio Vaticano II, la situación ideal, la tesis: la fórmula de unión entre la Iglesia y el Estado, 
por la cual éste, en un país católico, debía profesar oficialmente la religión católica, reconociendo a 
la Iglesia todos los derechos que le correspondían según la Ley divina, que se sitúa, por su natura-
leza, en un plano superior a la Ley humana. Cuando surgieran conflictos, habría que resolverlos 
de mutuo acuerdo. Esta era la mentalidad imperante, no sólo en Gomá, sino prácticamente en 
todo el episcopado español. La separación Iglesia-Estado sólo podía considerarse un mal menor, 
pero mal al fin y al cabo, tolerado porque las circunstancias no permitieran otra cosa. Era un 
error, nacido de la Reforma protestante.20 

No debe, por tanto, extrañarnos que la separación que trajo la República, generara un 
profundo rechazo en la mayor parte de los medios católicos.21 Por ello, para el cardenal, la conse-
cuencia última de la guerra civil, cuando ésta se produzca, debía ser la restauración, el restableci-
miento de la España tradicional. No bastaba con la reconquista del territorio nacional por las 
tropas de Franco, sino que era preciso hallar de nuevo el alma de España. Ese alma que se encon-
traba en lo más profundo del ser español, que no cambiaba, como había demostrado el hecho de 
que, después de los cinco años de “deformación del alma nacional” por parte de la República, ese 

                                                            
17 Carta pastoral Catolicismo y Patria, 5 de febrero de 1939. Véase Anastasio GRANADOS: op. cit. p. 378. 
18 Rafael DÍAZ-SALAZAR: El factor católico en la política española. Del nacionalcatolicismo al laicismo, 
Madrid, PPC, 2006, p. 17. 
19 Publicados por Pío IX el 8 de diciembre de 1864. Recoge y sistematiza la doctrina expresada ante-
riormente por el papa Gregorio XVI en las encíclicas Mirari vos, de 15 de agosto de 1832 y Singulari nos, 
de 25 de junio de 1834.  
20 Carta pastoral Horas graves, 12 de julio de 1933. Véase Anastasio GRANADOS: op. cit, pp. 277-305. 
21 Sin embargo, existían en el seno del catolicismo español corrientes avanzadas, que recibieron con 
alegría la proclamación de la República y se sumaron a su proyecto. Véase: Felicliano MONTERO et al.: 
Otra Iglesia. Clero disidente durante la Segunda República y la guerra civil, Gijón, Trea, 2013. 
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alma había sido capaz de romper con el molde político y legal que, a su juicio, la estaba sometien-
do a tortura, saliendo a los campos de batalla. 

Pero no bastaba el éxito material de la contrarrevolución, y ésta no tendría eficacia algu-
na si no se era capaz de volver a los cauces de la historia nacional. El primado estaba convencido 
de que el pueblo español se había opuesto, frente a la revolución que pretendía transformar el 
alma del país, con las armas en la mano, pues no quería someterse a la servidumbre de ningún 
pueblo extranjero y por ello las autoridades debían  

 
aspirar a la restauración del alma nacional, a la revalorización de todo factor netamente español, a 
una reclasificación radical de todos los hechos  humanos, a su reajuste  según las exigencias de nues-
tra historia22 

 
No bastaba con restañar, una vez terminada la lucha, las heridas del cuerpo nacional, sino 

que era necesario curar el alma del país, que Cristo reviviese en todas las cosas, pues injertándose 
en él, España resurgiría gloriosa. 
 Esta concepción del alma nacional como algo permanente y subyacente a la vida y a la 
historia de España será una constante en la obra de Gomá, y a ella apelará para justificar la opo-
sición a todo aquello que tratara de destruirla. Este alma, en su opinión, llevaba siendo atacada 
desde el siglo XVIII por las corrientes extranjerizantes que, so capa de modernización, socavaban 
las raíces más profundas del país. La Ilustración, el liberalismo, y ahora, en el siglo XX, el comu-
nismo, como también el pensamiento nazi y el fascismo, eran los grandes enemigos del auténtico 
espíritu español. 

Las prevenciones respecto al influjo del nazismo las expresó claramente el primado en una 
entrevista concedida, el 13 de agosto de 1938, al periódico L´Epoque.23 En ella, al preguntarle si 
tenía miedo al nazismo, respondió 

 
Oui et non. Nous sommes un peu les alliés du Reich, ou plutôt ĺ Espagne a pris  à son service un pe-
tit nombre de techniciens allemands. Mais cette question ne me regarde pas. En tant qu´Espagnol, 
je ne puis être que reconnaissant à tous deux qui ont aidé ĺ Espagne catholique à repousser ĺ assaut 
du marxisme. 
En ce qui concerne ĺ hérésie naziste proprement dite, je ne puis que le condamner et en avoir peur. 

 
 "Condenarla y tener miedo"; he aquí las dos actitudes del cardenal frente al nazismo, y por 
proximidad, al falangismo. Pero no se limitó a la primera, ni se dejó paralizar por la segunda, sino 
que empleó todas sus fuerzas a luchar contra dicho influjo. Nazismo y catolicismo eran incompa-
tibles y el primado no perdió ocasión para evitar que el primero llegara a imponerse. De modo 
paradójico, el cardenal coincidía en este punto con algunos de los clérigos partidarios y propagan-
distas de la República, con los que se enfrentó duramente, como el canónigo de Córdoba José 
                                                            
22 Contestación en la Ofrenda nacional al Apóstol Santiago, 25 de julio de 1937. 
23 Archivio Segreto Vaticano (en adelante ASV), Archivio della Nunziatura di Parigi, b. 609, ff. 14-15. 
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Manuel Gallegos Rocafull, quien en su obra ¿Puede un católico colaborar con el nazismo?, de-
nunció el silencio que existía en la España nacional respecto a la persecución de los católicos en 
Alemania; también el sacerdote segoviano Jerónimo García Gallego puso de relieve la contradic-
ción existente entre la católica España franquista y la Alemania pagana.24 Y la preocupación no 
era menor para la Santa Sede. 
 En efecto, Pío XI se decidió al reconocimiento del Gobierno de Burgos,25 precisamente 
para evitar esa progresiva influencia.26 Antoniutti, desde su llegada, y posteriormente Cicognani, 
tuvieron que tratar el mismo problema. Veamos algunos ejemplos. 
 El 11 de octubre de 1937 escribió Antoniutti una carta a Pacelli, en la que expresaba la 
gravedad de la situación y respondía a la preocupación que se vivía en secretaría de Estado debi-
do a algunas manifestaciones de simpatía de Franco y sus colaboradores a la política alemana.27 
El prelado señalaba en la carta que la infiltración nazi era cierta dentro de la Falange. Las autori-
dades eclesiásticas y los dirigentes de Acción Católica veían el peligro que podría derivar de ello 
para la nueva España, y para neutralizar tal corriente se estaba acentuando en la prensa local la 
defensa del movimiento español en el sentido tradicional católico. Los diarios iban publicando 
artículos de tinte claramente ortodoxo, y, a menudo, con claras alusiones contra las infiltraciones 
heterodoxas del exterior. Antoniutti informaba de cómo el 7 de octubre se había entrevistado con 
Franco, y en el diálogo, procuró que se tratase del tema; el Generalísimo, hablando del decreto 
que estaba para publicar sobre la obligatoriedad de la enseñanza católica en todas las escuelas, le 
afirmó explícitamente su voluntad de que la juventud fuera educada según las tradiciones católi-
cas españolas. Franco le confió que había pedido el alejamiento del anterior embajador alemán, 
porque se ocupaba demasiado, en un sentido no católico, y por tanto, tampoco español, de las 
organizaciones falangistas. Le aseguró que ciertas manifestaciones de simpatía por Alemania hab-
ían sido dirigidas a la nación aliada, y no al sistema político que la dirigía, y manifestó el deseo de 
que en tal sentido fuesen interpretadas ciertas actuaciones del Estado español respecto a Alema-
nia. Cuestión aparte sería el grado de sinceridad de estas palabras de Franco y si Antoniutti, que 
acabaría con el tiempo asumiendo la postura de los sublevados, le creyó o no. 

                                                            
24 Antonio C. MORENO CANTANO: "Literatura de propaganda religiosa en España en tiempos de guerra 
(1936-1945), en Íd. (coord.), Cruzados de Franco. Propaganda y diplomacia en tiempos de guerra (1936-
1945), Gijón, Trea, 2013, pp. 55-57. 
25 El motivo último de la misión de Antoniutti, que en un primer momento se revistió de carácter huma-
nitario, fue precisamente la indicación, que recogió Pacelli tras uno de sus encuentros diarios con Pío XI, 
de reconocer de algún modo al gobierno de Franco para evitar el progresivo influjo alemán que denun-
ciaba el cardenal Gomá. Véase Miguel Ángel DIONISIO VIVAS: Por Dios..., p. 128. 
26 El papa, que a pesar de los Pactos Lateranenses, no había dejado de tener graves enfrentamientos con 
el  régimen de Mussolini (incidentes entre la Acción Católica y el fascismo, que dieron lugar a la encícli-
ca Non abbiamo bisogno, de 29 de junio de 1931), y que vio como el concordato con Alemania no dejó 
de ser más que papel mojado para Hitler, consideraba funesto e inadmisible el acercamiento entre fas-
cismo y nacionalsocialismo; los últimos actos de su pontificado, viejo y enfermo, pero indómito, serían 
protestar contra la vulneración del concordato italiano por las leyes antihebreas. Véase Maurilio GUAS-
CO et al.: Storia della Chiesa XXIII. I cattolici nel mondo contemporaneo (1922-1958) Cinisello Balsamo, 
Edizioni San Paolo, 1996, pp. 54.138-145. 
27 ASV, Archivio della Nunziatura di Madrid (en adelante Arch. Nunz. Madrid), b. 968, ff. 557-559. 



Miguel A. Dionisio Vivas                 “Condenarla y tener miedo” El cardenal Gomá y el fascismo 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 279 - 296© ISSN: 2254-6111 288 
  

 Para Antoniutti, quien mayores simpatías manifestaba, dentro del entorno gubernamen-
tal, hacia la organización estatal alemana era Nicolás Franco, que había participado en el Congre-
so de Nuremberg; hombre, según el representante pontificio, inteligente, astuto y de una concien-
cia poco rígida, que, en caso de continuar en su puesto, tendría una gran influencia en la orienta-
ción futura del país. 
 En una entrevista posterior con Franco, realizada el 22 de noviembre, expresó de nuevo 
Antoniutti la preocupación de la Santa Sede por la infiltraciones nazis en el movimiento nacio-
nal.28 Dicha preocupación se basaba en las informaciones de los obispos españoles, quienes habían 
tenido que lamentar la actitud poco tranquilizadora de algunos ambientes falangistas. La res-
puesta de Franco, al que Antoniutti entregó un ejemplar de Mit brennender Sorge, señaló la im-
posibilidad de que dicha infiltración tuviera lugar, dada la opuesta tradición española, esencial-
mente católica, a la alemana, acerca de la cual señaló que no tenía simpatía.  
 Sin embargo no sería la última vez que Antoniutti tuviera que lamentar la negativa in-
fluencia alemana, incluyendo algún lamentable incidente diplomático, como el suscitado por el 
embajador en Berlín y antiguo representante oficioso ante la Santa Sede, el marqués de Magaz.29 
 
Espacios de conflicto 
 
 Uno de los ámbitos que más preocuparon a Gomá fue el de la prensa, que las tendencias 
totalitarias y estatistas de Falange trataba de controlar. El cardenal hubo de intervenir defen-
diendo de un modo particular la existencia de una prensa independiente católica, primero, pa-
radójicamente, mientras un sacerdote navarro, Fermín de Yzurdiaga, estuvo al frente de la Dele-
gación Nacional de Propaganda,30 a partir de mayo de 1937,31 y más tarde, cuando, en virtud del 
decreto del 31 de enero de 1938, por el que Franco sustituyó la Junta Técnica por su primer Go-
bierno, esas tareas fueron asumidas por el ministro del Interior, Ramón Serrano Súñer.32 
  Por otra parte, la prensa se estaba convirtiendo en altavoz de propaganda a favor de 
Alemania, siendo numerosas las noticias, y siempre en sentido favorable, relativas al Reich y a 
Hitler.33 El crecimiento económico, político, cultural y militar de Alemania eran ensalzados en los 
periódicos españoles, mientras se silenciaba la persecución a la Iglesia por parte del nazismo. Y, 

                                                            
28 ASV, Arch. Nunz. Madrid, b. 968, ff. 563-565. 
29 ASV, Arch. Nunz. Madrid, b. 968, ff. 572-574. 
30 Gomá y el obispo de Pamplona se dirigieron a Franco para que relevara a Yzurdiaga de su tarea, don-
de, en carta del primado a Antoniutti, había actuado en forma «indiscretísima», lamentando Gomá que la 
respuesta había sido nombrarle consejero nacional. Véase ASV, Arch. Nunz. Madrid, b. 970, f. 36. El 
cardenal pensaba que quien obraba a través de él, y quien lo utilizaba para sus planes, era el ministro 
del Interior. Véase ASV, Arch. Nunz. Madrid, b. 970, f. 66. Por su parte, Antoniutti, en carta al secretario 
de Estado, Pacelli, tras la constitución del nuevo gobierno y el traslado de la Delegación al ministerio del 
Interior, se refería a Yzurdiaga como sacerdote de «principi dottrinali poco sicuri e d´idee superficiali e 
strane». Véase ASV, Arch. Nunz. Madrid, b. 973, f. 365. 
31 José ANDRÉS-GALLEGO: op. cit., pp. 41-65. 
32 Ibídem p. 67. 
33 ASV, Arch. Nunz. Madrid, b. 968, ff. 425-510. 
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por supuesto, no faltaban artículos que elogiaban la  figura de Hitler.34 El cine también contri-
buyó a esta glorificación, con la proyección de El triunfo de la voluntad, film de Leni Riefenstahl 
que venía a consagrar el culto al Führer como nuevo mesías, salvador de Alemania, una de las 
piedras miliares en la construcción del mito de Hitler.35 Dicha proyección fue promovida por la 
subdelegación del Estado para Prensa y Propaganda.36 
 También preocuparon a Gomá los intercambios de jóvenes con Alemania, pues veía en 
ellos un peligro claro de ideologización. Acerca de los mismos llamó la atención del ministro del 
Interior antes de dirigirse al Congreso Eucarístico de Budapest. El primado advertía del peligro 
que existía al enviar jóvenes de ambos sexos para que visitaran y conocieran directamente los 
progresos alemanes. No habiendo obtenido respuesta, Gomá escribió de nuevo al ministro,37 y 
envió, el 5 de julio de 1938, asimismo una carta a Franco. En ella ponía en evidencia el daño que 
tanto a la religión como a la patria producían visitas similares, y la grave preocupación de la je-
rarquía eclesiástica española, llamada a velar por la pureza de la fe. No valía, observaba el prima-
do, aducir razones de cordialidad que debían existir entre España y Alemania, porque se trataba 
de salvar principios elementales y sagrados; ni mucho menos insistir en la conveniencia de una 
cultura más amplia, ya que el fin auténtico era infundir en los jóvenes el espíritu y el amor de las 
doctrinas neo-paganas. La respuesta que recibió el cardenal, procuraba tranquilizarle al respecto, 
pero los intercambios seguirían. 
 Especial significación tuvo el retraso en la publicación de la encíclica del papa Pío XI so-
bre el nazismo, Mit brennender Sorge, fechada el 14 de marzo de 1937. El documento condenaba 
la ideología nazi y su mito de la supremacía de la raza, denunciando la persecución a la que se 
venía sometiendo a la Iglesia en el Reich. Asimismo oponía, punto por punto, la ortodoxia católi-
ca al neopaganismo nazi. La publicación, ya preparada en España por el primado, hubo de dife-
rirse, debido a la presión sobre el gobierno español por parte de Alemania. El cardenal Gomá tras 
consultar a Secretaría de Estado, de la que no recibió ninguna indicación, y al obispo de Salaman-
ca, decidió retrasar su publicación. Ésta no tuvo lugar hasta principios de 1938, debido en parte a 
que los jesuitas iban a publicarla en su revista Razón y Fe, que recogía toda la documentación 
emanada del magisterio pontificio. Gomá hizo que se publicara en el Boletín Eclesiástico del ar-
zobispado de Toledo, con fecha de 15 de enero de 1938.38 El 4 de febrero se dirigió a los obispos 
españoles,39 indicando que había llegado el momento de publicar la encíclica en los  Boletines 
Diocesanos, y con ello «puede hacerse un gran bien a las almas, sobre todo a los dirigentes de la 
pública opinión.» El cardenal, además, distribuyó una copiosa edición entre diferentes personas, 
sobre todo periodistas y dirigentes de opinión, especialmente de Acción Católica. 

                                                            
34 Fotos. Semanario gráfico nacionalsindicalista 77, agosto 1938. 
35 Ian KERSHAW: El mito de Hitler. Imagen y realidad del Tercer Reich, Barcelona, Planeta, 2011. 
36 Gaceta del Norte, 26 de diciembre de 1937. 
37 Archivo Diocesano de Toledo, Archivo Cardenal Gomá (en adelante, ACG), F-III-80 
38 Boletín Eclesiástico del Arzobispado de Toledo (en adelante, BEATO), vol. 94, 1938, págs. 1-19. 
39 ACG C-IX-36 
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 En 1939 surgiría un nuevo motivo de preocupación y enfrentamiento, a causa de la firma 
del Convenio sobre la colaboración espiritual y cultural entre Alemania y España. Por este moti-
vo el cardenal Gomá protestó, tanto ante el ministro de Educación, Pedro Sainz Rodríguez como 
ante el mismo Franco. Al primero dirigió una carta el 24 de enero, el mismo día de la firma del 
Convenio, tras una reunión con el nuncio Cicognani, quien, por su parte, había recibido instruc-
ciones de Secretaría de Estado para que tuviera informada a la Santa Sede sobre un acuerdo que 
«non mancherebbe di dare motivo a nuove preoccupazioni circa la futura organizzazione della 
Chiesa in Spagna.» En su carta, el primado advertía del peligro de infiltración del pensamiento 
nazi y del daño que podría hacer en España: 

 
No ha dejado de azorarme el peligro que podría representar para el espíritu español todo injerto 
de una ideología forastera que pudiera no ser homogénea con el espíritu nacional… Una forma 
de civilización que, por hoy, es a lo menos totalmente dispar con la nuestra; que tiene el poder 
alucinante de la fuerza y de la gloria externa… Conozco las corrientes actuales del pensamiento 
alemán y siento miedo de que pueda penetrar en el alma española. 

 
 Una vez más, el sentimiento del primado era de miedo ante la influencia nazi. El 26 de 
enero, Gomá visitó al nuncio Cicognani y le informó de las declaraciones que el ministro Sainz 
Rodríguez había hecho. Este no dio, o fingió no dar, importancia al acuerdo, que sólo concretaba, 
a su juicio, en forma jurídica, lo que de hecho se venía practicando desde hacía muchos años, pues 
era habitual que estudiantes españoles fueran a Alemania a especializarse en algunas disciplinas; 
asimismo, el acuerdo con el Reich era el primero de una serie de convenios que se estipularían con 
Italia, Inglaterra y Bélgica, no concediendo a Alemania especiales prerrogativas, ni abría camino 
a determinadas influencias ideológicas. Aseguró el ministro que nunca se habría prestado a for-
mular un pacto que hubiese facilitado a los alemanes la propaganda de sus ideas, y que mientras 
permaneciese en el ministerio, no debía de temerse nada. Los jóvenes enviados a Alemania estar-
ían con personas de confianza, dedicándose a los estudios de ciencias aplicadas o de medicina, en 
los que los alemanes eran maestros, y no al estudio de disciplinas en las que pudieran infiltrarse las 
doctrinas metafísicas o religiosas del pensamiento alemán. Concluyó Sainz Rodríguez insistiendo 
en la relativa importancia del acuerdo, calificado de “juego diplomático.” El primado le leyó la 
carta que había escrito; el ministro la escuchó con aire contrariado, se la guardó y dijo al cardenal 
que le respondería, enviándole una copia del acuerdo. 
 Gomá, a pesar de la benevolencia que tenía con él el ministro, no quedó satisfecho de sus 
declaraciones. En realidad la manera superficial con la que éste había hablado le reforzaba la sos-
pecha de que el acuerdo, lejos de ser de poca importancia, revestía una gravedad no pequeña. El 
primero que debía estar persuadido de ello era el propio ministro, quien, previendo la impresión 
desfavorable que el acuerdo suscitaría, tuvo gran cuidado de prepararlo con el mayor secreto, y en 
el momento de darlo a conocer, hacerlo con una breve reseña.  
 Tras la entrevista con el cardenal primado, el nuncio se dirigió esa misma tarde a Burgos, 
donde fue recibido por el ministro de Exteriores, al que manifestó la sorpresa desagradable que la 
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noticia del acuerdo había suscitado. Le transmitió la preocupación por la formación cristiana de 
los jóvenes, así como por la fe en España; asimismo le habló de las consecuencias y complicaciones 
que para la solución de otros problemas dicho acuerdo podría traer. De modo particular hizo hin-
capié en lo que la prensa francesa señalaba sobre la prohibición de libros juzgados como dañinos 
para el Estado, manifestando que este artículo podía impedir a los obispos la necesaria libertad de 
predicación de la doctrina católica y de condena de los errores, que era uno de los derechos fun-
damentales de la Iglesia. El ministro Jordana se mostró sorprendido por estas observaciones, co-
mo si fuesen algo exagerado; respondió que en la redacción del acuerdo se había tenido cuidado en 
evitar dificultades, que, no teniendo presente el texto lo examinaría, pero que estaba seguro que 
ningún detrimento vendría para la fe, siendo conocidos los sentimientos católicos de los hombres 
que formaban parte del gobierno.  Cicognani estaba seguro, y así lo manifestó en el informe 

que envió a Roma el 6 de febrero, que Jordana hablaba con sinceridad. Era cierto que aunque 
había firmado el acuerdo, no participó personalmente en la redacción del mismo. El nuncio estu-
vo esperando el texto del acuerdo, pero no se lo proporcionaban, de modo que tuvo que obtenerlo 
de manera reservada. La lectura del texto, que calificó de «disgraziatissimo documento» no hizo 
más que justificar sus temores y preocupaciones. Cicognani se apresuró a dar una copia al carde-
nal Gomá, así como tratarlo directamente con otros prelados. Todos quedaron consternados. 
Algún obispo señaló la necesidad de convocar una asamblea de todo el episcopado, con el fin de 
fijar de un modo claro y preciso la situación de la Iglesia frente al Estado, pero el cardenal Gomá y 
otros obispos opinaron que una asamblea general podría hacer surgir un conflicto de consecuen-
cias incalculables. 
 El 4 de febrero, el nuncio se entrevistó de nuevo con el ministro de Exteriores. Este tenía 
noticia del coloquio entre el embajador cerca de la Santa Sede y el cardenal Pacelli sobre el tema, 
conociendo las graves palabras que el papa había pronunciado, «come Papa e come amico della 
Spagna». Cicognani insistió en demostrarle que era una cuestión en la que estaba empeñada la 
conciencia de aquellos que estaban llamados a vigilar la pureza de la fe, y que era necesario darles 
las garantías requeridas para el desempeño de su misión, así como tomar medidas oportunas para 
salvaguardar la educación cristiana de la juventud. El ministro le respondió que ni él ni sus cole-
gas habían imaginado que el acuerdo fuese causa de tantas complicaciones, y le reafirmó los sen-
timientos sinceramente católicos del gobierno. El nuncio le respondió que no se podía dudar de los 
nobles propósitos del gobierno, que Franco no dejaba ocasión de proclamar solemnemente, mani-
festados en la abolición de la legislación republicana; pero por esto mismo, era mayor el descon-
cierto ante un acuerdo, no de índole comercial o técnica, sino en orden a una colaboración espiri-
tual con una nación que tenía como programa la descristianización de los pueblos, y que diaria-
mente insultaba a las personas más sagradas y las cosas más santas. El ministro le respondió que, 
a veces, era necesario atender a las exigencias del momento, a lo que el nuncio convino, pero seña-
lando que no con perjuicio de la fe. Jordana indicó que el acuerdo sería aplicado de forma discreta, 
a lo que Cicognani objetó que el acuerdo era grave en sí, y que en el futuro, con otros hombres en 
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el poder, de otras ideas, podría resultar un arma terrible. El ministro se mostró bastante apenado 
y le dijo al nuncio que pasaría su nota al ministro de Educación. 
 En Roma, el secretario de Estado, al reunirse con el embajador, aludió al Convenio. Pace-
lli renovó la expresión de profundo dolor por parte de la Santa Sede, añadiendo «no le oculto que 
este incidente dificulta mucho nuestras relaciones, especialmente negociación Concordato», para 
el que Pacelli tenía ya una fórmula de acuerdo que dicho Convenio hacía imposible. El embaja-
dor creía que esto demostraba la extraordinaria importancia que la Santa Sede atribuía a dicho 
acuerdo. El secretario de Estado manifestó también la profunda queja por la publicidad que la 
prensa nacional había dado al discurso del canciller alemán sobre la situación de la Iglesia en el 
Reich, abiertamente contrarias a las manifestaciones reiteradas del papa. El 30 de enero ya había 
escrito indicando que las quejas de la Santa Sede contra el reciente acuerdo cultural se fundaban 
en considerar que abría el camino a la propaganda anticristiana, violando los artículos segundo y 
tercero del Concordato, de cuya vigencia se estaba discutiendo. 
 Por su parte, el cardenal Gomá, tras las respuestas recibidas, que para nada le dejaron 
tranquilo, el 9 de febrero escribió a Franco una carta,40 a la que adjuntó una exposición detallada 
de sus puntos de vista respecto al Convenio.41 En la carta calificaba esta firma como un “asunto 
gravísimo” y pedía a Franco que analizase atentamente los puntos de vista de la Iglesia española, 
expresando la negativa impresión que dicha firma había producido en Roma, así como la inquie-
tud de los obispos españoles, que habían hecho llegar a Gomá sus advertencias ante el peligro de la 
influencia paganizante nazi.  El 15 de marzo, contestaba Franco al cardenal dándole todo tipo 
de seguridades,42 aunque insistiendo en mantener el Convenio. Sin embargo, éste, finalmente no 
pudo ser ratificado; el estallido de la guerra en Europa, y sobre todo, la oposición de la Santa Sede, 
en el exterior, y de la Iglesia española y los tradicionalistas, en el interior, hizo que se pospusiera 
sine die la misma. 
 
La pluma como arma 
 
 Gomá fue siempre un escritor prolífico, ya desde su etapa como profesor en el seminario de 
Tarragona, faceta que continuó a lo largo de todo su ministerio episcopal Durante la guerra fue-
ron numerosos los escritos que salieron de su mano, en gran medida destinados a defender las po-
siciones de la España nacional. Por ello, también recurrió a la pluma para afrontar el reto de la 
influencia de la ideología nazi y fascista, que para él era una sola, tratando de iluminar tanto a sus 
fieles diocesanos como a la sociedad española en general, denunciando, unas veces de modo más 
velado, y otras de modo abierto, los errores que veía en el pensamiento nacionalsocialista y sus 
reflejos en Falange. Para el cardenal ésta no era sino una proyección en España de aquél, de modo 
que lo veía como un solo bloque, aunque con matices y peculiaridades según tratara uno u otra. 

                                                            
40 ACG, E-III-4 y ACG, Ñ-5-24. 
41 ACG, E-III-4 y ACG, Ñ-5-24. 
42 ACG E-III-5  
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 Un campo de batalla dialéctico muy importante se fraguó en torno a la concepción de lo 
que era la guerra. Falange entendía ésta como una etapa palingenésica, que daría lugar a una 
nueva España, en la que el catolicismo estaría presente como un elemento básico e importante,43 
pero no esencial al nuevo estado. Frente a ello, Gomá no cesó de reivindicar, y lo hará precisamen-
te tras haber negado que la guerra fuera una cruzada en la Carta Colectiva, el carácter religioso de 
la misma, como un periodo de purificación y expiación de los pecados cometidos por la sociedad 
española, que debería conducir a una restauración plena de la España católica tradicional, aquella 
que había proporcionado su grandeza al país en el siglo XVI. 
 Ya en su primera gran pastoral de la guerra La Cuaresma en España, publicada el 30 de 
enero de 1937, hizo un análisis teológico y espiritual del conflicto, siguiendo el esquema Cuaresma-
Resurrección, es decir, interpretando la guerra como un tiempo de penitencia que daría lugar, 
cuando finalizara, al renacimiento del país. Esta concepción religiosa se acentuará a partir de 
1938, al ver el cardenal cómo Falange trataba de desvirtuar, a su parecer, esta dimensión. Todos 
sus escritos, que culminarán con su gran pastoral de final de la guerra, Lecciones de la guerra y 
deberes de la paz, documento que sufrió la censura por parte de las autoridades,44 insistirán una y 
otra vez en este carácter de la lucha como conflicto religioso. 
 El primer escrito en el que tendrá que afrontar de un modo polémico las posiciones de 
Falange será la pastoral escrita con motivo del vigésimo sexto aniversario de la coronación de Pío 
XI, documento que el primado, al enviarla a Antoniutti en febrero de 1938, calificará de literatu-
ra volandera, pero que contenía los puntos esenciales en las circunstancias que se estaban vivien-
do.45 Antoniutti lo consideró un texto de importancia no común en aquella hora, y creía que disi-
paría los prejuicios de la opinión pública.46 El título de la pastoral era Lo que debemos al Papa, y 
en ella, además de hacer una reflexión teológica sobre el pontificado romano, dedicaba todo un 
apartado a la relación entre Pío XI y España, reivindicando la especial predilección del papa por 
la nación española, para concluir con unas prevenciones hacia ciertas actitudes de rechazo hacia el 
pontificado que venía observando, y condenando como herética una fórmula que se estaba escu-
chando, «católicos sí, vaticanistas no», y que de forma más suave aparecía en cierta prensa que 
apuntaba contra las direcciones pontificias. Gomá, y apuntaba contra lo que se fraguaba en am-
bientes falangistas, reivindicaba que al Vaticano debía España toda su grandeza nacional. 
 El siguiente escrito, uno de los más importantes del cardenal, lo publicará poco antes del 
fin de la guerra, en febrero de 1939. Titulada Catolicismo y Patria,47 esta pastoral se ha considera-
                                                            
43 El punto 25 del ideario de Falange afirmaba que «la Falange incorpora el sentido católico, tradicional 
del pueblo español, a la resurrección de España». El propio Fermín de Yzurdiaga en un discurso en Vi-
go, en noviembre de 1937, en el que criticaba a la vieja política, hizo una encendida defensa de la cato-
licidad de la Falange, frente a los que la acusaban de paganismo y de copiar sistemas políticos, sociales 
y religiosos extranjeros, al mismo tiempo que denunciaba la descatolización de España, después de tres 
siglos de cristianismo oficial. Véase Arriba España, 30 de noviembre de 1937. 
44 Miguel Ángel DIONISIO VIVAS: Por Dios..., pp. 365-374; Antonio MARQUINA BARRIO: La diplomacia 
vaticana y la España de Franco (1936-1945), Madrid, CSIC, 1983, pp. 204-208. 
45 ASV, Arch. Nunz. Madrid, b. 970, f. 23.  
46 ASV, Arch. Nunz. Madrid, b. 970, f. 24. 
47 BEATO, vol. 95, 1939, pp. 41-73. 
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do, por parte de uno de los mayores estudiosos del tema, como el texto programático del nacio-
nalcatolicismo,48 aunque, dado el contexto, no tuvo una aplicación política inmediata. Su finali-
dad era orientar cómo deberían ser las relaciones entre la fe y el patriotismo, y las consecuencias 
que de ello se derivaban. La motivación del documento era, por un lado el deseo de que la prueba 
que había supuesto la guerra sirviera para el resurgimiento religioso de España, y a la vez, el mie-
do a que, sin orientaciones correctas, todo ese sacrificio vivido pudiera frustrarse; por otro, trataba 
de responder a los que, en ambos bandos, proyectaban un futuro nacional sin la presencia de la 
Iglesia. Aunque aduce ejemplos tomados tanto de la prensa republicana como de publicaciones 
en la España nacional, está claro, por la fecha, cuando se preveía a corto plazo el colapso de la 
República, que es sobre todo una advertencia frente a los sectores más fascistizantes de la Falan-
ge. Por ello recuerda el fuerte contenido religioso que había caracterizado la guerra, y que aquí, a 
diferencia de en la Carta Colectiva, sí que compara con una Cruzada, defendiendo esta dimensión 
religiosa contra la opinión de sectores del catolicismo extranjero. Frente a los diversos totalitaris-
mos, ya fuera el nazi-fascista o el comunista, el cardenal destacaba que no existe ningún otro sis-
tema de pensamiento que favorezca tanto a la patria, como el catolicismo, porque valora a la 
persona, a la vez que defendía la existencia de derechos de la persona que son inalienables y que el 
Estado tendría que reconocer. Advertía acerca de los totalitarismos que se estaban imponiendo 
en Europa, y que trataban de absorber todos los ámbitos de la vida social. En la conclusión de la 
pastoral, el primado manifestaba su esperanza en el resurgimiento del catolicismo en España, a 
pesar de las dificultades y problemas, destacando, una vez más, que España es lo que es gracias al 
catolicismo, y que el resurgimiento de éste era la garantía del resurgimiento del país. Y en este 
contexto, aunque no los mencionó por su nombre, incluyó un firme rechazo tanto al fascismo 
como al nazismo, tratando de prevenir de nuevo contra la influencia que ambas ideologías pudie-
ran tener en España, sobre todo la alemana, peligro real, como se había visto con la firma, el mes 
anterior, del Convenio Cultural entre ambos países. 
 Por último, el cardenal haría una nueva advertencia, no exenta de ironía respecto al len-
guaje falangista, en su última gran pastoral Lecciones de la guerra y deberes de la paz.49 Texto 
extenso y muy denso, de contenido doctrinal profundo, quería poner las bases de lo que debía ser 
la reconstrucción nacional. La idea clave es que el futuro de España pasaba por ser fiel a sus raíces 
y a su fe cristiana, fe que debería conformar toda la realidad del Estado, el cual habría de estar 
impregnado de un “totalitarismo divino", opuesto, por tanto, a cualquier otro tipo de totalitaris-
mo. 
 Uno de los puntos en los que hizo una crítica a las ideas (y al lenguaje que las expresaba) 
de Falange, fue en el referente a la memoria y recuerdo de los caídos, debiéndose perpetuar, en su 
opinión, desde posturas cristianas, más allá de fórmulas poéticas sin contenido. Es posible que 
fuera esta alusión al Cara al Sol, uno de los motivos de enfado de las altas jerarquías falangistas, 

                                                            
48 Alfonso ÁLVAREZ BOLADO: El experimento del nacional-catolicismo 1939-75, Madrid, Editorial 
Cuadernos para el diálogo, 1976, p. 194.   
49 BEATO, vol. 95, 1939, pp. 257-304 
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que condujo a la prohibición de la difusión de la pastoral, que sólo pudo hacerse en los Boletines 
de las diócesis. Asimismo realizó una crítica de algunas teorías políticas, entre ellas «el estatismo 
moderno y exagerado, que hace del Estado a un tiempo regla de moral y pedagogo de las multi-
tudes», señalando que la acción del Estado sólo puede ser externa, y que éste no tiene derecho a 
invadir el ámbito de la conciencia, teniendo un límite la intervención estatal. 
 Con este documento se cerraba el magisterio, pero no la actuación del cardenal frente al 
proyecto fascistizador de Falange, proyecto que se iba haciendo, día tras día, más concreto y pre-
sente en la vida nacional. La prohibición de la difusión del texto no hizo sino aumentar las pre-
venciones y miedos de Gomá, marcando su actuación a lo largo del año que le quedaba de vida. 
 
El fracaso de una apuesta 
 
 La censura de la pastoral, así como los conflictos que fueron surgiendo a lo largo del otoño 
de 1939,50 y las tensiones con la Santa Sede a principios de 1940,51 llevaron al cardenal a una si-
tuación de profundo pesimismo acerca del futuro de la Iglesia en España. La sensación de fracaso 
era patente. Tras haber apostado por Franco, en la esperanza de que la guerra vendría, como mal 
necesario pero purificador, a restaurar la España católica en todo su esplendor, veía como el pro-
yecto político que se imponía era el falangista, modelo plagado de los, a su juicio, errores nazis y 
fascistas, con todo lo que suponía de injerencia y control de la vida de la Iglesia, de limitación de 
sus ámbitos de actuación y de riesgos futuros. 
 Gomá aborrecía el estatismo, la idolatría del Estado, y sin embargo, contemplaba impo-
tente cómo éste se estaba imponiendo. El alineamiento político pro-alemán de Franco, sobre todo 
a partir de la primavera de 1940 tras la ocupación por el Reich de Francia, tenía que conducir, 
para algunos, hacia un régimen más decididamente falangista.52 A este pesimismo contribuía 
también la propia enfermedad del cardenal, que le llevaría a la muerte en agosto. 
 Y sin embargo, la determinación de resistir y oponerse a la influencia nazi y fascista y al 
predominio de Falange no resultó estéril. 
 En efecto. Si en España no se estableció finalmente un régimen fascista fue en gran medi-
da por esta actitud de rechazo y resistencia eclesial,53 encabezada por el primado,54 unida sin du-
da a la propia política personalista de Franco, que, a la postre, estableció una dictadura en la que 

                                                            
50 Miguel Ángel DIONISIO VIVAS: "La prohibición de la carta pastoral ‘Lecciones de la guerra y deberes 
de la paz’ y los conflictos entre la Iglesia y el gobierno español en el otoño de 1939", en Toletana. Cues-
tiones de Teología e Historia, 20 (2009), pp. 81-108. 
51 Antonio MARQUINA BARRIO: op. cit, pp. 181-242. 
52 Stanley G. PAYNE: El régimen de Franco, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 281.  
53 La más destacada fue la del obispo de Calahorra, Fidel García, quien escribió una Carta Pastoral en 
1942 fuertemente crítica con las ideas racistas del III Reich, así como con la situación política española. 
Véase Mª Antonia SAN FELIPE ADÁN: Una voz disidente el nacionalcatolicismo. Fidel García Martínez, 
obispo de Calahorra y La Calzada (1880-1973), Logroño, Universidad de La Rioja, 2014, pp. 187-337. 
54 Otra visión, que matiza esta opinión, en Alfonso BOTTI: "Iglesia y totalitarismo: el caso español (1936-
1939)", en Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, 28 (2012), pp. 31-35 



Miguel A. Dionisio Vivas                 “Condenarla y tener miedo” El cardenal Gomá y el fascismo 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 279 - 296© ISSN: 2254-6111 296 
  

la parafernalia sería externamente fascista,55 pero vaciada de contenido en la medida en que lo 
que se estableció fue un culto a la persona del Generalísimo, personalismo que acabó desbancando 
a cualquiera que intentara poner en duda la autoridad del "Caudillo por la gracia de Dios", y que 
llevaría a la defenestración de Serrano Suñer y, una vez finalizada la Guerra Mundial, al equilibrio 
de las diversas familias. Sería en ese momento cuando el elemento católico adquiriría una impor-
tancia fundamental a la hora de hacer presentable el régimen ante el exterior, a la vez que pro-
fundizaría en su tarea, ya iniciada durante la guerra civil, de estructurar y legitimar interiormente 
al mismo.56 
 Quizá si Gomá hubiera vivido unos años más podría haber considerado que era el triunfo 
final de su proyecto de una España católica. Pero en el tórrido verano de 1940 todo ello estaba 
aún lejos y el cardenal fallecía en Toledo el 22 de agosto, lleno de angustias y prevenciones acerca 
del futuro de esa España católica que era el centro de su pensamiento político-religioso. Había 
condenado el pensamiento nazi y fascista, que para él eran una misma cosa, y moría con el miedo 
a que sus temores se hicieran realidad. 

                                                            
55 Zira BOX: España año cero: la construcción simbólica del franquismo, Madrid, Alianza Editorial, 2010; 
Giuliana DI FEBO: Ritos de guerra y victoria en la España franquista, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002. 
56 Enrique BERZAL DE LA ROSA: "Iglesia y Franquismo: tensiones dentro de una estrecha colaboración", 
en Feliciano MONTERO et al. (eds.), La Historia religiosa de la España contemporánea: Balance y pers-
pectivas, Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2017, pp. 87-108; Feliciano 
MONTERO y Joseba LOUZAO (coords.): La restauración social católica en el primer franquismo (1939-
1953), Alcalá de Henares, Servicio de publicaciones de la Universidad, 2015; José SÁNCHEZ JIMÉNEZ: 
"‘Después de la tempestad...’" El uso político de la religión en la reconstrucción nacional (1936-1945)", 
en Pilar DÍAZ SÁNCHEZ et al. (eds.), El Poder de la Historia. Huella y legado de Javier Donézar Díez de 
Ulzurrun Vol. II, Madrid, UAM Ediciones, 2014, pp. 389-406. 
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Mujeres y derechos humanos en las coyunturas bélicas 
 

l concepto de derechos humanos ha pasado por diferentes etapas en su evolución. La 
primera, de signo racionalista e individualista, asociada a las ideas ilustradas, se liga a la 
obtención de los derechos civiles y políticos basados en la necesidad de defender al indi-

viduo frente a los poderes públicos mediante el ejercicio de la libertad de conciencia de reunión y 
de expresión, y la puesta en práctica de garantías procesales. La “segunda generación” de dere-
chos humanos tiene mucho que ver con las luchas sociales desarrolladas en el siglo XIX y la rei-
vindicación de políticas públicas y actuaciones favorables al derecho al trabajo, a la educación y la 
salud, y las coberturas sociales en caso de paro, accidente, enfermedad y maternidad. Posterior-
mente, en una tercera etapa, el protagonismo ha recaído en los derechos basados en la solidaridad, 
la seguridad, la paz, el desarrollo humano y los aspectos multiculturales.1  

En este marco, los derechos de las mujeres y el principio de no discriminación sexual se 
abrieron paso paulatinamente desde la Revolución francesa. La Declaración de Derechos de la 
Mujer y la Ciudadana, de Olimpe de Gouges (1791), y el texto de Mary Wollstonecraft: Vindica-
ción de los derechos de la mujer (1792) no sólo constituyen dos obras fundacionales de la teoría 
feminista en occidente sino que proporcionan una nueva densidad semántica al término “ciuda-
danía” y alumbran la crítica a un concepto androcéntrico de los derechos humanos centrado en 
las experiencias masculinas y en unas desequilibradas relaciones de poder entre los sexos.2 La ca-
rencia, la provisionalidad o la accidentalidad de la ciudadanía femenina explican la marginalidad 
histórica de las mujeres y su exclusión a la hora de tomar decisiones y defender sus propios inter-
eses. Habitantes de la periferia, el poder, la autoridad y la proyección de imágenes de fuerza se les 

                                                            
* Proyecto de Investigación I+D+i: “La voz de las mujeres en la esfera pública”. HAR 2014-53699-R 
1 Una síntesis en Javier ROLDÁN BARBERO: “Derechos humanos”, en Mario LÓPEZ MARTÍNEZ (dir.), 
Enciclopedia de paz y conflictos. Tomo I, A-K, Granada, Eirene, Instituto de Paz y Conflictos, 2004, p. 
269. 
2 Ver Alicia PULEO (ed.): Condorcet, De Gouges, De Lambert y otros: La Ilustración olvidada, la polémi-
ca de los sexos en el siglo XVIII, Barcelona, Anthropos, 1993, pp. 100-106. También Isabel ALONSO y 
Mila BELINCHÓN: 1789. La voz de las mujeres en la Revolución francesa. Cuaderno de Quejas y otros 
textos, Barcelona, La Sal, 1989.  
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han resistido en numerosas sociedades y épocas, provocando su invisibilidad, su desplazamiento  
de la esfera pública y el establecimiento de una doble moral sexual.3 

Evidentemente, el uso de la categoría género ha establecido en la teoría política una im-
portante polaridad en torno a las esferas pública y privada cuyas consecuencias se reflejan en dis-
cursos, disposiciones y experiencias. El debate sobre si lo público y lo privado son ámbitos antité-
ticos o complementarios ha sido, y sigue siendo, inagotable. El pensamiento feminista insiste en la 
necesidad de tender puentes entre ellos a la vez que defiende los plurales significados de la esfera 
privada. En este sentido, la historia de las mujeres ha analizado las conexiones entre ambos espa-
cios, resaltando que las aportaciones discursivas, las experiencias y las prácticas de vida produci-
das en el ámbito privado inciden, de forma absolutamente central, en el espacio público, y vice-
versa.  Por una parte se ha reivindicado la inclusión de las mujeres en la ciudadanía en aras de un 
universalismo que no es igualitario ni en la teoría ni en la praxis; por otra  se han destacado las 
capacidades y actividades femeninas en los espacios públicos y privados como elementos básicos 
para que las féminas adquieran plenos derechos.4 Hannah Arednt se ha ocupado en profundidad 
de esta cuestión en su libro La condición humana. En él resalta que el espacio público es el lugar 
de lo visible, de la pluralidad, la publicidad, el reconocimiento, la exposición y el riesgo, originan-
do, entre otras cualidades asociadas a dicha esfera, el coraje, el heroísmo, la disciplina, el brillo, la 
excelencia y la fama; por el contrario, el ámbito privado o pre-político remite al hogar, a lo oculto, 
lo invisible, a la reproducción biológica, social y cultural, estando sometido a visibles jerarquías 
patriarcales, influencias políticas y creencias religiosas.5 

De este modo, en una concepción amplia de la historia social, la historia cultural y la his-
toria política, el género actúa como elemento transversal y origina unas relaciones desiguales de 
poder marcadas por equilibrios, desequilibrios y negociaciones. Por ello el análisis en clave de 
género de la ciudadanía, los derechos humanos y los derechos de las mujeres no puede ser conside-
rado un tema puntual o complementario sino fundamental en la escritura de la Historia.6 

En este sentido, el tema que aquí se plantea tiene diferentes lecturas en el plano histo-
riográfico. Algunos estudios realizados sobre el papel de las mujeres en los conflictos bélicos coinci-
den al señalar que los procesos de emancipación femenina suelen sufrir un freno en tales coyuntu-
ras. Así lo sostienen Françoise Thébaud, Christine Bard y Anna Bravo, entre otras historiadoras, 
para quienes las guerras, las posguerras y los ciclos contrarrevolucionarios truncan los derechos de 
las mujeres y refuerzan los estereotipos tradicionales de género.7 Luc Capdevila mantiene que los 
                                                            
3 Mary WOLLSTONECRAFT: Vindicación de los derechos de la mujer (ed. Isabel Burdiel), Madrid, Cáte-
dra, 1994. 
4 Carole PATEMAN: El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995. 
5 Hannah ARENDT: La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 43-47 y ss. 
6 María Dolores RAMOS: “Historia de las mujeres y género. Una mirada a la época contemporánea”, Re-
vista de Historiografía, 22 (2015), pp. 211-233. 
7 Françoise THEBAUD: “La Primera Guerra Mundial: ¿la era de la mujer o el triunfo de la diferencia 
sexual?”, en Íd. y Michele PERROT (dirs.), Historia de las mujeres. 5. El siglo XX. Madrid, Ed. Taurus, 
1993, pp.45-106; Christine BARD y Françoise THÉBAUD: “Los efectos antifeministas de la Gran Guerra”, 
en Christine BARD (ed.), Un siglo de antifeminismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp.129-143. Anna 
BRAVO: “Guerre e mutamenti nelle strutture di genere”, Italia contemporánea, 195,(1994), pp. 367-374. 
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conflictos bélicos permiten a las mujeres irrumpir en lo público y transgredir, parcialmente, los 
papeles de género, sin que sufran por ello menoscabo las identidades masculinas.8 Desde otras 
perspectivas analíticas se ha subrayado que las contradicciones entre los elementos de ruptura 
presentes en la actuación de heroínas y milicianas, la formación de batallones militares femeninos, 
el papel de las espías y el de las luchadoras antifascistas, y las “continuidades” que conforman las 
pautas de género tradicionales.9 Especial relevancia adquieren las violaciones femeninas como 
arma de guerra, es decir las derrotas infringidas al enemigo en el cuerpo de las mujeres, hecho que 
conlleva, más allá del dolor y de la humillación de las víctimas, la profanación de una “propie-
dad”,  un golpe al honor masculino, incluso un sentimiento de menosprecio hacia los varones que 
no fueron suficientemente hombres para defender a las víctimas.10 

El objetivo de estas páginas es analizar, utilizando como referente la trayectoria política 
de Victoria Kent Siano (1892-1987), el papel de las mujeres republicanas durante la Guerra Civil 
de 1936-1939 y su relación con los feminismos desarrollados en España en el primer tercio del siglo 
XX. El movimiento de emancipación de las mujeres, vinculado en gran medida a las culturas 
políticas republicanas, socialistas y libertarias, había logrado un importante refrendo a comienzos 
de los años treinta, cuando las españolas obtuvieron los derechos políticos, la igualdad civil y sus-
tanciales derechos sociales. Pero la sublevación del 18 de julio y el desarrollo del conflicto armado 
supusieron un giro radical en la lucha por la ciudadanía, los derechos humanos y la democracia, 
que afectó en gran medida a la población civil y, de manera específica, a las mujeres, que se vieron 
privadas en la zona rebelde de las conquistas legales que habían alcanzado en el primer bienio 
republicano, o debieron readaptar sus roles y prácticas de vida en la España republicana. Debido 
al nuevo orden de prioridades establecido los feminismos se truncaron o alteraron. A la vez que se 
producía una fuerte polarización política, el término “republicanas” adquiriría nuevos significa-
dos, abarcando a las afiliadas y simpatizantes de todas las fuerzas progresistas: socialistas, comu-
nistas, anarquistas, sindicalistas de diferentes tendencias y republicanas propiamente dichas. Al-
gunas, como Victoria Kent,11 optaron por una tercera vía de corte reformista. Mientras tanto, la 
propaganda franquista insistía, desde una óptica profundamente anticomunista, en agrupar a sus 

                                                            
8 Luc CAPDEVILA: “Identités masculines et fémenines pendant et après de la guerre”, en E. Morin-
Rotureau (dir.), 1939-1945. Combats des femmes. Françaises et allemandes, les oubliées de la guerre. 
Paris, Autrement, 2001, pp. 199-220. 
9 Ana AGUADO y María Dolores RAMOS: La modernización de España 1917-1939. Cultura y vida coti-
diana, Madrid, Síntesis, 2002. 
10 Brigitte TERRASON: “Las violaciones de guerra y las mujeres en Francia durante el primer conflicto 
mundial, 1914-1918”, en Mary NASH y Susana TAVERA (eds.), Las mujeres y las guerras. El papel de las 
mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la contemporánea, Barcelona, Icaria, 2003, pp. 308-325; 
George L. MOSSE: Fallen soldiers. Reshaping the memory of the World wars, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1990. 
11 María Dolores RAMOS: Victoria Kent (1892-1987), Madrid, Ediciones del Orto, 1988; Zenaida GUTIÉ-
RREZ VEGA: Victoria Kent. Una vida al servicio del humanismo liberal, Málaga, Universidad de Málaga, 
2001; Miguel Ángel VILLENA: Victoria Kent. Una pasión republicana, Madrid, Debate, 2006. 
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adversarias políticas bajo el nombre de “rojas” ,12 por lo que muchas militantes perderían su iden-
tidad política y desaparecerían de la memoria.13 

Las posiciones del feminismo republicano  se vincularon a la lucha antifascista y al  “ma-
ternalismo” cívico de la Agrupación de Mujeres Antifascistas,  la Unió de Dones de Cataluña, la 
Unión de Muchachas y Aliança de las Dones Joves de Cataluña, entidades donde convivían mu-
jeres republicanas, socialistas y comunistas, aunque la orientación política estuviera desde sus 
orígenes en manos de las últimas.14 Por otra parte, a medida que avanzaba la guerra, la organiza-
ción libertaria Mujeres Libres y el Secretariado Femenino del Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM), fueron incrementando también la realización de tareas asistenciales y de cui-
dado en la retaguardia. Aunque la Agrupación había incorporado a su programa reivindicaciones 
como el derecho de las mujeres a la educación, la cultura y el trabajo, la igualdad salarial y la par-
ticipación femenina en la vida pública, estas cuestiones pasaron a un segundo plano ante la nece-
sidad de priorizar la defensa de la República y la lucha por la democracia. Por ello, a corto plazo, 
no contempló ninguna medida revolucionaria para las mujeres, sino que potenció sus funciones 
públicas y domésticas mediante la realización de actividades encuadradas en las llamadas “briga-
das de conservación” (apertura de guarderías, cuidado de la infancia, asistencia de las personas 
heridas y refugiadas y organización de talleres de costura). Por otra parte, la organización de “bri-
gadas de choque” potenció la incorporación femenina a los trabajos extradomésticos: transportes 
públicos, siderurgia y fabricación de armas, entre otros. Las mujeres formaron también “brigadas 
publicitarias” desde las que promovieron la organización y participación en mítines, la confección 
de octavillas y la difusión de carteles. Por último, jugaron un activo papel en las “brigadas de de-
fensa urbana” participando en las tareas de construcción de barricadas. La organización libertaria 
Mujeres Libres sumaría a estas experiencias una doble lucha encaminada a lograr la revolución 
social  y  la emancipación femenina, por entender que sin la segunda la primera quedaría seria-
mente limitada.15 

Esta perspectivas otorgan visibilidad a una concepción de la ciudadanía basada en un 
modelo de actividad política que prioriza las actividades de atención y cuidado.16 frente al indivi-
dualismo liberal, predominantemente masculino y vinculado a la “ética de la justicia” o de lo 
público. Muestran las tensiones surgidas entre las demandas igualitarias y las consecuencias polí-
ticas de la diferencia entre los sexos, y hacen visibles a dirigentes como Victoria Kent, cuya tra-
yectoria política ha quedado oscurecida por la fama de otras líderes, entre las que se cuentan Do-
lores Ibárruri y Federica Montseny, y por su relativa lejanía del foco mediático durante el tiempo 
en que ocupó el cargo de secretaria de la Embajada de España en Francia. En todo caso, esas 
                                                            
12 Mónica MORENO SECO. “Republicanas y República en la Guerra Civil”, en María Dolores RAMOS 
(ed.), República y republicanas en España, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 165-195. 
13 Mirta NÚÑEZ DÍAZ-BALART: “La represión antirrepublicana. La memoria dispersa, la huella liberada”, 
en Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio, Madrid, CIERE, 2004, p. 232. 
14 Mary NASH: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra civil, Madrid, Taurus, 1999. 
15 Mary NASH: Mujeres Libres. España, 1936-1939, Barcelona, Tusquets, 1975. 
16 Gisela BOCK y Pat THANE (eds.): Maternidad y políticas de género. La mujer en los Estados de Bien-
estar europeos, 1880-1950, Madrid, Cátedra, 1996. 
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tensiones no surgieron de la nada sino que estaban presentes en los diferentes feminismos genera-
dos durante las tres primeras décadas del siglo XX, como se verá a continuación.  
 
El republicanismo feminista en España: del laicismo al sufragismo (1900-1931) 
 

El estudio de las genealogías republicanas femeninas muestra los sucesivos eslabones de la 
cadena establecida entre las pioneras y sus sucesoras, revela sus aprendizajes, tradiciones, expe-
riencias, estrategias y transformaciones, resaltando la necesidad de recuperar retazos desconocidos 
de su memoria individual y colectiva. No fue un hecho fortuito que el liberalismo postulara la 
libertad individual y la neutralidad del yo, negara las redes de privilegio como “cosas del pasado” 
y, paralelamente, condenara a las mujeres y a otros colectivos sociales a los márgenes de la esfera 
pública, donde los sujetos subalternos han protagonizado numerosas rebeldías ignoradas por la 
historia hasta hace unas décadas.  

La necesidad de recuperar las voces, identidades y experiencias de las mujeres en el marco 
de variadas tradiciones políticas (desde los liberalismos y republicanismos a los obrerismos 
marxistas y anarquistas) ha llevado a investigar la trayectoria de las militantes republicanas, 
desde los primeros núcleos utopistas, federales e internacionalistas  a las activistas del período de la 
Restauración, que unieron las enseñanzas recibidas de sus antepasadas con la libertad de pensa-
miento, la moral racionalista, la impugnación del utilitarismo burgués y unas experiencias de vida 
que se consideraban “raras” desde el punto de vista del modelo hegemónico de feminidad y los 
roles asignados a las  “ángelas del hogar”.17 

En las primeras décadas del siglo XX las republicanas españolas comprendieron que el fin 
de siglo era una etapa de contradicciones, una encrucijada que permitía la salida la luz de nuevos 
sujetos políticos y culturales opuestos a las viejas ideologías e inclinados a defender un concepto de 
república revolucionaria, social y radical. Durante esos años emergió una conciencia política com-
prometida con la necesidad de subvertir el orden instituido y un ansia de renovación estética que 
otorgaba a la esfera del arte y la bohemia un valor supremo y cosmopolita. Ambos aspectos po-
tenciaron la construcción de espacios culturales librepensadores, antimilitaristas y feministas en 
los que las mujeres estuvieron muy presentes y formaron importantes redes. En esos espacios se 
combatieron los discursos hegemónicos sobre la monarquía, la iglesia, el trabajo, el matrimonio y 
la prostitución, se revitalizaron el lenguaje y las prácticas de vida, las narrativas de emancipación 
y las rebeldías femeninas, proceso que adquirió  gran trascendencia en las dos primeras décadas 
del siglo XX.18 

                                                            
17 Gloria ESPIGADO: “Las primeras republicanas en España: prácticas y discursos identitarios (1868-
1874)”, Historia Social, 67 (2011), pp. 75-91; Luz SANFELIU: Republicanas. Identidades de género en el 
blasquismo, Valencia, Universidad de Valencia, 2005; María Dolores RAMOS: “La República de las libre-
pensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo”, en María Dolores RAMOS (ed.), Re-
pública y republicanas en España, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 45-74. 
18 Iris M. ZAVALA: “Modernidades sexualizadas”, en Tina ESCAJA (comp.), Delmira Agustini y el moder-
nismo. Nuevas propuestas de género, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo Editora, 2000, p.110 y ss. 
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Francia fue un referente para las republicanas españolas, que trataron de fortalecer la so-
ciedad civil mediante prácticas culturales que confirieran identidad pública a los dos sexos.19 Co-
mo ha señalado Julio de la Cueva, la ritualización de lo social en el campo del republicanismo re-
presenta un ciclo perfectamente ordenado de fiestas y conmemoraciones entendido como un pro-
ceso sociológico y una empresa política.20 Coherentes con estos objetivos, las militantes republica-
nas participaron en manifestaciones cívicas, contribuyeron a la secularización del tiempo median-
te la difusión de calendarios laico-civiles y organizaron mítines, conferencias, meriendas políticas, 
grupos de teatro, orfeones y sesiones de lectura para reforzar las identidades colectivas.21 Estas 
actuaciones potenciaron su compromiso político, cultural y ético, consolidando un universo 
simbólico que provocó renovadas rupturas con lo canónico. El hecho de que muchas mujeres 
reconvirtieran la ética del cuidado en una vocación de “servicio público” ligada al bien común 
repercutió favorablemente sobre su autonomía y su autoestima, logrando que adquirieran cada 
vez mayor conciencia del valor de la libertad.22 Sin duda se había producido un movimiento de 
equilibrio entre los sexos que si bien no sirvió para que se superaran las normas hegemónicas de 
género, contribuyó a revelar a la opinión pública que la igualdad entre hombres y mujeres era un 
problema político y no una cuestión privada. En ese proceso las mujeres vinculadas a las culturas 
republicanas, conscientes de los males que habían detectado en la esfera pública y del peso de las 
desigualdades sexuales, trataron de materializar sus principios políticos. Su lucha por la libertad, 
la igualdad y la “felicidad pública” les reveló su propia subordinación al patriarcado y la necesi-
dad de un compromiso feminista que se basó, hasta el estallido de la primera Guerra Mundial, en 
la reivindicación de derechos sociales como la educación, el trabajo y las prestaciones relacionadas 
con la enfermedad, los accidentes laborales y la maternidad. 

Sin embargo, al amparo de los nuevos discursos y las prácticas sociales desarrollados du-
rante conflicto bélico se recondujeron los objetivos secularizadores de las republicanas, que se cen-
traron centrados en la posguerra en la reivindicación de sus derechos políticos y civiles. La transi-
ción se hizo de forma gradual en Madrid, Barcelona, Valencia y otras ciudades que contaban con 
asociaciones feministas desde hacía dos décadas y supuso en unos casos la refundación de dichas  
entidades  y en otros la organización de otras nuevas.23 Este hecho contribuyó a dar continuidad 
                                                            
19 Helena BÉJAR: El corazón de la República. Avatares de la virtud pública, Barcelona, Paidós, 2004, p. 
102 y ss.; Jacqueline LAULETTE. La libre pensé en France. 1848-1910, París, Albin Michel, 1997, pp. 296-
332. 
20 Julio De LA CUEVA MERINO: “La democracia frailofoba, democracia, democracia liberal y anticlerica-
lismo”, en Manuel SUÁREZ CORTINA (ed.), La Restauración entre el liberalismo y la democracia, Madrid, 
Alianza, 1997, pp. 267-271. 
21 El Gladiador (Barcelona), nº 4, 28 de agosto de 1906 y nº 18, 27 de julio de 1907; La Conciencia Libre 
(Málaga), segunda época, año I, nº 5, 29 de diciembre de 1905 y año II nº6, 6 de enero de 1906. 
22 Victoria CAMPS: Virtudes públicas, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, pp.102-103. 
23 Concha FAGOADA: “La herencia laicista del movimiento sufragista”, en Ana AGUADO (coord.), Las 
mujeres entre la historia y la sociedad contemporánea, Valencia, Generalitat de Valencia, 1999, pp. 105-
107; Luz SANFELIU: “Del laicismo al sufragismo. Marcos conceptuales y estrategias de actuación del 
feminismo republicano entre los siglos XIX y XX”, en María Dolores RAMOS y Mónica MORENO (co-
ord.), Mujeres y culturas políticas, Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 7 (2008), pp. 
27-56. 
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al movimiento de mujeres y dinamizó el salto cualitativo que estaba a punto de producirse, aun-
que en los años veinte el sufragismo español fuese débil en relación con el registrado en los países 
anglosajones. La petición de derechos políticos femeninos fue formulada por primera vez durante 
la celebración en Barcelona del Congreso Universal de la Libertad en 1913, en un acto protagoni-
zado por la dirigente republicana Ángeles López Ayala (1858-1926). Casi a la par la Sociedad 
Progresiva Femenina (1898-1923), la Sociedad Concepción Arenal de Valencia y los periódicos El 
Gladiador del Librepensamiento (Barcelona, 1913-1919) y Redención (Valencia, 1915-1923) lle-
varon a cabo acciones coordinadas para constituir la Liga Española para el Progreso de la Mujer, 
que en 1919 envió a las Cortes la petición del voto femenino mientras se debatía el proyecto de 
ampliación del sufragio promovido por el conservador  Burgos y Mazo.24 

Ese mismo año surgía una “red de redes” que aglutinaría a las entidades del feminismo 
republicano. A la Sociedad Progresiva Femenina, la Asociación Concepción Arenal y la Liga Es-
pañola para el Progreso de la Mujer se unieron la Asociación Nacional de Mujeres Españolas y su 
filial la Juventud Universitaria Feminista -a la que pertenecieron Victoria Kent y Clara Cam-
poamor, entre otras republicanas- y la Asociación La Mujer del Porvenir.25 Así surgió un “noso-
tras” sufragista que enlazaba con el “nosotras, mujeres racionalistas”, de la etapa que se estaba 
cerrando, y el “nosotras, mujeres, nosotras, sansimonianas, nosotras, proletarias”, de las pione-
ras.26 La defensa de la emancipación femenina, la libertad y la igualdad, así como la necesidad de 
derogar las leyes discriminatorias constituyeron un importante capital político en clave femenina, 
que pasaría de generación a generación e inscribiría sus huellas en las culturas de izquierdas y en 
las corrientes feministas.  

El ingreso de las mujeres en la Universidad a partir de 1910, la concesión de pensiones por 
parte de la Junta de Ampliación de Estudios a maestras y profesoras para que realizaran estudios 
en el extranjero, la apertura de la Residencia de Señoritas, dirigida por María de Maeztu (1881-
1948), donde se formó Victoria Kent en el espíritu institucionista,  y posteriormente la fundación 
del Lyceum Club hablan de una generación de mujeres de las clases medias urbanas que al final 
de los años veinte dieron el salto a las profesiones liberales, la política y la gestión.27 El sufragismo 
español organizó numerosos debates sobre el voto, la reforma del Código Civil y la República,28 
con el respaldo de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (1918) su filial, la Juventud Uni-
versitaria Femenina, y la Unión de Mujeres Españolas (1919), que fue impulsada, entre otras 
dirigentes, por la escritora socialista María Lejárraga y la periodista  federal Magda Donato (1898-
1966). Sin embargo el establecimiento de contactos con la International Women’s Suffrage 

                                                            
24 Concha FAGOADA: “La herencia laicista…”, p. 106. 
25 Ibídem, p. 107. 
26 Las Dominicales (Madrid), 29 de marzo de 1901. 
27 Carmen DE ZULUETA y Alicia MORENO: Ni convento ni college. La Residencia de Señoritas, Madrid, 
CSIC, 1993; Concha FAGOADA: “El Lyceum Club de Madrid, élite latente”, en Danièle BUSSY-GENEVOIS 
(dir.), L’espagnoles dans l’histoire. Une sociabilité democrátique (XIX-XX siècles), Saint Denis, Presses 
Universitaires de Vicennes, 2002, pp. 145-167. 
28 La Tribuna (Madrid), 18 de febrero de 1920;  El Mundo (Madrid), 19 de abril de 1920; España (Ma-
drid), 21 de agosto de 1920. 
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Alliance (IWSA) produjo desencuentros y rivalidades entre la Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas y la Unión de Mujeres Españolas.29  Hay que recordar al respecto que el concepto 
“mujeres” no presupone una identidad fija ni homogénea, sino que se construye en el campo de 
las experiencias políticas, culturales y de clase en función de variadas tradiciones. En cualquier 
caso, el hecho de que la ciudadanía femenina se consolidara en 1931, tras  la obtención de los dere-
chos políticos y otras reformas civiles y sociales, tuvo mucho que ver con la presión de los grupos 
feministas, que si bien no lograron grandes movilizaciones de masas, como había ocurrido en 
otros países, contribuyeron  a concienciar a un segmento de las mujeres de las clases medias de la 
necesidad de luchar por sus derechos.30 

 
Victoria Kent Siano y el feminismo republicano en los años treinta. Sufragio, frentepopu-
lismo y maternalismo cívico 
 

Un tema que precisa ser investigado en profundidad es el de las relaciones establecidas en-
tre el Estado y los diferentes feminismos durante la Segunda República (1931-1939). Sin embar-
go, a la espera de las aportaciones que den repuesta a ese objetivo,  se podría adelantar que fueron 
unas relaciones conflictivas en las que se implicaron numerosos colectivos de mujeres, partidos, 
gobiernos, sindicatos y agentes sociales, saldándose en muchos casos con reivindicaciones y movi-
lizaciones dirigidas a combatir la desigualdad sexual.31 Aunque esas acciones repercutieron en la 
legislación, las estructuras jurídicas y los programas de gobierno, la lucha por la emancipación 
femenina dio paso a otras prioridades en el “bienio conservador” y, sobre todo, en la guerra civil, 
etapa en la que la defensa de la República y la resistencia antifascista pasaron a ocupar el primer 
plano.  

La ciudadanía femenina fue uno de los grandes logros obtenidos en el periodo constitu-
yente, no sin grandes tensiones y debates dentro y fuera de las Cortes. Sin entrar en un tema que 
es ampliamente conocido, hay que resaltar dos posturas políticas y estratégicas. Por una parte, la 
defensa de la igualdad como baluarte de una república democrática tuvo en Campoamor a su 
gran valedora, con el apoyo de las asociaciones sufragistas, que se oponían a que la Constitución 
estableciera privilegios de género;32 por otra, los argumentos relacionados con el principio de opor-
tunidad política y la necesidad de un aplazamiento fueron esgrimidos por Victoria Kent en el 
Parlamento y por Margarita Nelken, que no había tomado aún posesión de su escaño, en la pren-
sa. Pese a estas diferencias, las tres parlamentarias compartían militancia en las asociaciones de 

                                                            
29 El Sol (Madrid), 26 de diciembre de 1919. 
30 Luz SANFELIU: “Del laicismo al sufragismo” ,p. 60. 
31 Ángela MUÑOZ y María Dolores RAMOS: “Mujeres, política y movimientos sociales. Participación, 
contornos de acción y exclusión”, en Cristina BORDERÍAS (ed.), La historiade las mujeres. Perspectivas 
actuales, Barcelona, Icaria, 2009, pp. 69-131. 
32 Rosa CAPEL: El sufragio femenino en la Segunda República, Madrid, Horas y Horas, 1992; Mary NASH: 
“Género y ciudadanía”, en Santos JULIÁ (ed.), Política en la Segunda República, Madrid, Marcial Pons, 
1996, pp. 241-258. 
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mujeres y se consideraban feministas. Algo que las separaba de los diputados que se escudaron en 
posiciones misóginas, retrógradas y recalcitrantes para oponerse al sufragio femenino.33 

Evidentemente, el feminismo había adquirido en los años treinta numerosos significados 
en función de sus objetivos, tácticas y estrategias.  Pero con independencia de la perspectiva en 
que se sustentara –interclasista, obrera, igualitaria o diferencial, por citar algunas-, sus defensoras 
luchaban por la equiparación de derechos con los hombres, o resaltaban las virtudes femeninas 
como el principal valor de una concepción de la ciudadanía ligada a la “ética del cuidado”, es decir 
a los problemas concretos de la gente, frente a las grandes abstracciones del liberalismo. En todo 
caso, el feminismo produjo numerosos procesos de concienciación. La ampliación del sufragio en 
1931 impulsó la creación de secciones femeninas en los partidos republicanos y llevó a muchas 
mujeres a sus filas. Así ocurrió en las Agrupaciones Femeninas del Partido Unión Republicana 
Autonomista (PURA) en Valencia, de incidencia blasquista, donde militaban en los años treinta 
algunas veteranas feministas que habían protagonizado el tránsito del laicismo al sufragismo en la 
década anterior, como las hermanas Amalia y Ana Carvia Bernal. Así sucedió también en los 
grupos de Mujeres Federales, encabezadas por Belén Sárraga y Magda Donato, y otros colectivos 
femeninos: la Asociación de Mujeres Republicanas, dirigida por Blanca Ramírez, y la Unión Re-
publicana Femenina, fundada por Clara Campoamor con la finalidad de politizar a las españolas, 
luchar por sus derechos y divulgar los principios pacifistas.34 

Sin duda una de las consecuencias de la llegada al poder de las clases medias fue la produc-
ción de para respaldar las prácticas políticas y sociales regeneracionistas y laicas. Estos aspectos 
estuvieron muy presentes en el “feminismo consciente” de Victoria Kent durante la Segunda 
República y la Guerra Civil. Un feminismo pausado y teñido de humanismo que buscaba la 
igualdad entre los sexos, defendía la dignidad de las mujeres y resaltaba la importancia de la ma-
ternidad biológica, cívica y social, siempre alerta a los problemas de la sociedad y el entorno.35 De 
ahí los múltiples compromisos que la abogada malagueña suscribió a lo largo de su vida, patentes 
en su lucha por los derechos humanos, femeninos e infantiles. Compromisos que ella puso en rela-
ción con las reformas del régimen republicano, aceleradas o desaceleradas en función de las coyun-
turas, las ideologías, los pactos y acuerdos programáticos. 

La Segunda República legisló por vez primera sobre cuestiones relacionadas con la esfera 
privada y la familia, tratando de extender la igualdad en esos ámbitos. El matrimonio civil, el 
reconocimiento de los hijos e hijas de madres solteras, o nacidos fuera del matrimonio por otras 
                                                            
33 Clara CAMPOAMOR: El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, Barcelona, La Sal, Edicions de Les 
Dones, 1981 y Ana AGUADO: “Entre lo público y lo privado: sufragio y divorcio en la Segunda Repúbli-
ca”, en María Dolores RAMOS (ed.), op. cit., pp. 112-119. 
34 Gloria NÚÑEZ PÉREZ: Madrid, 1931. Mujeres entre la permanencia y el cambio, Madrid, Horas y 
Horas, 1993; Rosa DASI ASENSI: “La integración política de las mujeres valencianas. El PURA”, en Las 
mujeres y la Guerra civil española, Madrid, Ministerio de Asuntos Sociales- Ministerio de Cultura, 1991, 
pp. 74-79; Mónica MORENO SECO: “Republicanas…”, pp. 174-175; Luz SANFELIU: “Educando para la 
democracia. Las Agrupaciones Femeninas Republicanas en la Segunda República”, en Ana AGUADO y 
Luz SANFELIU (eds.), Caminos de democracia. Ciudadanías  y culturas democráticas en el siglo XX. 
Granada, Comares, 2014, pp. 225-241. 
35 Victoria KENT: “Feminismo consciente”, Gaceta Ilustrada (Madrid), nº 1097, 16 de octubre 1977. 
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circunstancias, y el divorcio –el más avanzado de Europa en aquellos años-, contribuyeron a equi-
librar las relaciones sociales de género y a mejorar la vida de las mujeres.  Hay que recordar que la 
tensión entre el ser y el querer ser es característica de las épocas de cambio y de los personajes que, 
abocados a cruzar esa frontera, recogen sobre sí mismos las contradicciones del momento histórico 
y son protagonistas de estrategias personales y colectivas nuevas y arriesgadas. A la luz de este 
enunciado se explica la posición de Victoria Kent sobre el sufragio femenino, su encendida defensa 
del artículo 23 de la Constitución sobre la igualdad entre los sexos, del artículo 25 sobre la libertad 
de conciencia, el artículo 29 sobre la secularización de la sociedad, el artículo 43 sobre la investiga-
ción de la paternidad y la protección de la maternidad y la infancia, y el artículo 46 sobre la igual-
dad salarial de mujeres y hombres, así como su implicación en el proyecto de ley que ratificaba y 
ampliaba el decreto de amnistía de febrero de 1936.36 

Prototipo de mujer ilustrada, independiente y moderna,37 Kent ejerció la abogacía, des-
empeñó el cargo de Directora General de Prisiones (1931-1932) y revolucionó las teorías y prácti-
cas penitenciarias vigentes en España. Siguiendo el ejemplo de Concepción Arenal, entendía que 
la cárcel debía ser un centro de rehabilitación donde se pusieran en práctica medidas educativas y 
regeneradoras.38 Más allá del tiempo convulso que le tocó vivir, de las grandes rupturas que mar-
caron a su generación, de la guerra, la persecución y el exilio,  defendió siempre su actuación al 
frente de las cárceles y apoyó la reforma penitenciaria de signo democrático que comenzó a ges-
tarse en la Transición.39  Si relacionamos las categorías “identidad”, “diferencia” y “representa-
ción” quizá podamos entender algunos de los comentarios que corrieron en los años treinta sobre 
su actuación al frente de la Directora General de Prisiones. Por ejemplo el rumor sobre “sus cuali-
dades viriles”40, avivado por su determinación a la hora de poner en práctica las medidas peniten-
ciarias, algo que  contradecía la “pasividad” de las mujeres.41  Hay que recordar al respecto que 
las construcciones de género, la cultura y el lenguaje confieren significados diferentes al signo 
“hombre”, que representa la norma, la acción y la “perfección”, y el signo “mujer”, que simboliza 
lo otro: la desviación, la pasividad, la “imperfección”.  Si el hecho de afrontar la modernización de 
las cárceles se consideraba, desde el punto de vista de los estereotipos de género tradicionales, una 

                                                            
36Zenaida GUTIERREZ VEGA: op. cit., pp. 62-69. 
37 Susan KIRKPATRICK: Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 2003; 
Shirley MANGINI: Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia, Barce-
lona, Península, 2001; María Dolores RAMOS: “La construcción cultural de la feminidad en España. Des-
de el fin del siglo XIX a los locos y politizados años veinte y treinta”, en Mary NASH (ed.). Feminidades y 
masculinidades. Arquetipos y prácticas de género. Madrid, Alianza Editorial, 2014, pp. 21-45. 
38 Victoria KENT: “Una reforma penitenciaria”, Tiempo de Historia, 17 (1976), pp. 4-10; María TELO 
NÚÑEZ: Concepción Arenal y Victoria Kent: las prisiones, su vida, su obra. Madrid, Instituto de la Mujer, 
1995. 
39 Victoria KENT: “Prisiones y prisioneros, El País (Madrid), 27 de mayo de 1977 y “Una nueva vocación”, 
El País (Madrid), 1 de noviembre de 1979. 
40 María Dolores RAMOS: “Tiempo de reformas y memoria histórica. La situación penitenciaria en la Se-
gunda República”, en Francesco SAVERIA FESTA y Rosa María GRILLO (eds.), La Spagna degli anni ’30 di 
fronte all’Europa.  Roma, Antonio Pellicani Editore, 2001, pp. 113-128.  
41 Nelly RICHARD: “Feminismo, experiencia y representación”, Revista Iberoamericana, 106-107 (1996), 
pp. 733-744. 
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empresa impropia del sexo femenino, la forma en que Victoria Kent la llevó a cabo no estaba 
tampoco al alcance de la mayoría de los hombres. Diseñó la cárcel del siglo XXI en un país que a 
duras penas había dejado atrás el siglo XIX,42 llevando al límite su “feminismo consciente”. Fiel 
a las teorías del penalista sueco Erikson sobre las “prisiones de familia”, suprimió grilletes, aprobó 
los permisos de salida, los encuentros íntimos y la mejora de las condiciones de vida en las cárceles; 
creó el Cuerpo Femenino de Prisiones para sustituir a las Hijas de la Caridad y construyó la Cárcel 
de Mujeres de Ventas, que se consideró un centro modélico por sus instalaciones y por su funcio-
namiento.43 

Pero no fue ésta la única ocasión en que la dirigente republicana estuvo en boca de la gen-
te por su “virilidad”. Su decisión de encerrarse a solas con los amotinados del Penal del Dueso, a 
los que conminó a dejar las armas en el suelo, dio mucho que hablar.44 Voluntariamente se situó 
en una peligrosa línea fronteriza de la que salió airosa. Los reclusos dieron marcha atrás. Kent 
atendió sus reivindicaciones y compartió un almuerzo con ellos. El hecho de mostrar esa valentía 
la situó al margen del modelo de feminidad hegemónico y también del “sentido común”, que en 
las sociedades patriarcales se construye a partir de un consenso, compartido pero inestable, que 
genera situaciones de tensión y conflicto. En España, país en el que la presencia de activistas fe-
meninas había sido casi inexistente hasta bien entrados los años veinte, el hecho resultaba cho-
cante. La denominación “tiorras republicanas” y los calificativos  de “extrañas” y “transgreso-
ras” que recibieron Victoria Kent y otras líderes políticas reflejan las trabas que condicionan las 
formas de gestionar los asuntos públicos en la sociedad patriarcal y muestran que el lenguaje tie-
ne, entre otras funciones, el poder de agredir.45 En este sentido Rosi Braidotti enfatiza que los 
temas ligados directa o indirectamente al género,  la sexualidad y la reproducción, tan ligados a las 
estrategias de poder, han sido uno de los campos de batalla de las luchas  feministas,  señalando 
que los proyectos de las mujeres, incluso los más igualitarios, se definen desde la diferencia en  tres 
niveles: entre hombres y mujeres, entre las mujeres y, por último, en el interior de cada mujer.46 

Estos niveles resultan clarificadores para analizar la evolución del feminismo republicano 
durante la guerra civil, como se verá a continuación. El contexto bélico potenció en la España 
republicana la necesidad de desarrollar perspectivas reformistas o revolucionarias en el plano so-
cial, en el de la cultura y los derechos humanos, gravemente dañados en 1934 con motivo de la 
represión que siguió a la Revolución de Octubre. Hay que hacer notar también la extrema politi-
zación desarrollada, motivo por el que los frentes y la retaguardia se convirtieron en grandes espa-
cios de confrontación, sumamente ideologizados, donde los partidos, las asociaciones femeninas, 
las organizaciones civiles, los intelectuales y la gente corriente manifestaban a diario su compro-
                                                            
42 Michel FOUCAULT: Vigilar  y castigar. El nacimiento de la prisión. Madrid, Biblioteca Nieva, 2012. 
43 Victoria KENT: “Una reforma penitenciaria”, pp. 4-10. 
44 La Vanguardia (Barcelona), 7 y 8 de octubre de 1931. 
45 Hannah ARENDT: op. cit., p. 47 y ss. 
46 Rossi BRAIDOTTI: Sujetos nómades. Buenos Aires, Paidós, 2000; Joan W. SCOTT: “La experiencia co-
mo prueba”, en Neus CARBONELL y Meri TORRAS (comp.), Feminismos literarios. Madrid, Arco/Libros, 
2000, pp. 77-112; Ana María BOSH: Las voces de la experiencia. El viraje de la filosofía feminista. Buenos 
Aires, Biblos, 2010. 



Dolores Ramos    Victoria Kent y el feminismo republicano  

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 297 - 317© ISSN: 2254-6111 310 
  

miso con la República, el antifascismo, la democracia y la revolución; mientras tanto en la zona 
franquista los sublevados defendían los valores falangistas, católicos, conservadores y monárqui-
cos. El proyecto de revolución social en la España republicana fue acompañado por una revolu-
ción cultural que incidió en las clases trabajadoras y en las campañas de instrucción pública y 
alfabetización de la población infantil y adulta. La cultura se consideró un arma de concienciación 
cívica, republicana, antifascista o revolucionaria.47 Obviamente tanto la guerra a secas como el 
intento de llevar a cabo la revolución incidieron en la vida cotidiana, el paisaje de ciudades y pue-
blos, las pautas de conducta y las relaciones personales. En la retaguardia, sumida en la escasez, la 
especulación, el hambre y las colas, a las mujeres les correspondió la responsabilidad de resistir, 
atender a sus familias y a las familias ajenas, y hacerse cargo de los trabajos productivos y domés-
ticos, mientras crecía la necesidad de cuidar a las personas enfermas, heridas, desvalidas y despla-
zadas.  

Partiendo de estas experiencias hay que reflexionar sobre la fuerte densidad semántica de 
la noción de ciudadanía,  más allá de la clásica definición de Marshall, que incluye, como es sabido, 
los aspectos políticos, sociales y económicos.48 El pensamiento feminista ha elaborado otras inter-
pretaciones en relación con este asunto. Así, el maternalismo o feminismo relacional, difundido 
por la sueca Ellen Kay a comienzos del siglo XX, subraya la importancia del rol materno como 
un valioso elemento para la nación y el espacio político. Tras su consolidación en las coyunturas 
de las dos guerras y posguerras mundiales, así como en el conflicto civil de 1936-1939, el materna-
lismo experimentó una etapa de declive en los años sesenta y setenta, coincidiendo con la exten-
sión del movimiento de liberación de las mujeres y el feminismo radical, reactivándose dos déca-
das después. Otra autora feminista, Jean Elshtain, sostiene también que los valores implícitos en 
la ética del cuidado deben proyectarse en la esfera pública y postula la necesidad de redefinir la 
política a partir de las cualidades mostradas por las mujeres en los espacios privados: laboriosidad, 
generosidad, capacidad de mediación y administración, flexibilidad y pluriactividad, entre otras. 
Asimismo, considera que las experiencias reproductivas –biológicas, sociales o culturales- desen-
cadenan formas de conciencia y procesos de aprendizaje muy útiles para transformar la sociedad. 
En una línea de pensamiento similar, la republicana y feminista francesa Hubertine Auclert ya 
había postulado en las primera década del siglo XX que el Estado, en vez de devorar «la sangre o 
los recursos de los ciudadanos a través de impuestos y guerras [tenía que] alimentar a sus gentes 
ofreciendo seguridad o trabajo a las personas sanas, y ayuda a los niños, los ancianos, los enfermos 
y los incapacitados».49 

La Guerra Civil redefinió en la España republicana la relación entre masculinidad y femi-
nidad en términos materiales y simbólicos, consolidando el papel de las mujeres en unos escena-
rios en los que se constatan continuidades y cambios. Así, la figura de la miliciana coexistió con el 
arquetipo de “madre heroica” en la retaguardia.  La Agrupación de Mujeres Antifascistas y la 
                                                            
47 Ana AGUADO y María Dolores RAMOS: op. cit., p, 224 y ss. 
48 Teodore H. MARSHALL: “Ciudadanía y clase social”, Revista de Investigaciones Sociológicas, 79 
(1997), pp. 297-344. 
49 Hubertine AUCLERT: La Citoyenne.1848-1914. París, Syros, 1982, p. 41. 
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Unió de Dones de Cataluña, con sus movimientos juveniles respectivos, la Unión de Muchachas y 
la Aliança Nacional de la Dona Jove, priorizaron, como ya se ha dicho, la defensa de la República 
y la necesidad de ganar la guerra, manteniéndose fieles a la consigna: “los hombres al frente, las 
mujeres a la retaguardia”. La organización libertaria Mujeres Libres, fundada en 1936 por Am-
paro Poch y Gascón, Mercedes Copaposada y Lucía Sánchez Saornil, era partidaria de mantener 
una doble lucha contra la explotación económica y la subordinación femenina. Llegó a tener 
20.000 afiliadas  en 1938 y se vio condicionada, a medida que avanzaba el conflicto armado, a 
asumir cada vez más tareas asistenciales, poniendo énfasis en sus alocuciones, folletos y octavillas 
en la necesidad de ejercer la maternidad consciente.50 Evidentemente, en el periodo bélico no  se 
cuestionó la hegemonía patriarcal pero  en cambio se produjeron significativas modificaciones en 
las relaciones sociales de género en las grandes ciudades como Madrid, Barcelona o Valencia, no 
así en los medios rurales. En los primeros momentos las milicianas adquirieron protagonismo, 
fueron exhibidas como símbolo de la movilización contra el fascismo y elevadas a las categorías de 
heroínas, igual que las “madres cívicas”. Tanto unas como otras evocaban el trabajo, el valor y el 
sacrificio de las mujeres en los frentes y en la retaguardia.  

Se facilitó así una lectura del conflicto en clave femenina, dinamizada por el ejemplo de 
mujeres como Rosario Sánchez, la Dinamitera, que perdió una mano al manipular un artefacto 
explosivo,  o Lina Odena, dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas y del Comité Nacio-
nal de Mujeres Antifascistas, que se suicidó en el momento de ser detenida en un puesto de control 
falangista.51 Un fiel exponente de las contradicciones de género registradas durante la guerra es el 
hecho de que las milicianas tuvieran que hacerse cargo en las trincheras de las tareas domésticas 
(guisar, fregar, lavar  o zurcir), lo que motivó protestas, denuncias y abandonos por parte de al-
gunas. No obstante, antes que acabara el año 1936, tras una campaña de desprestigio político y 
militar planteada en términos de moralidad sexual y salud pública, fueron retiradas de las trin-
cheras por Largo Caballero. En diciembre las milicias voluntarias extranjeras ya sabían que las 
mujeres no podrían alistarse en ellas.52 Es significativo que ninguna de las organizaciones femeni-
nas españolas criticara esta medida. Ni siquiera Mujeres Libres, que había enviado numerosas 
milicianas a las líneas de combate; tampoco el Secretariado Femenino del Partido Obrero de Uni-
ficación Marxista (POUM).53 

Victoria Kent formaba parte de la sección española del Comité Mundial de Mujeres con-
tra la Guerra y el Fascismo desde su fundación a mediados de 1933, en compañía de Dolores Ibá-
                                                            
50 Lola ITURBE: La mujer en la lucha social y en la guerra civil de España. México, Editores Mexicanos 
Unidos, 1974. Mary NASH: Mujeres Libres…, 1975. Conchita LIAÑO GIL y otras: Mujeres Libres. Lucha-
doras libertarias. Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 1999; Martha ACKELSBERG: Mujeres Libres. El 
anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres. 3ª ed., Barcelona, Virus, 2006. VV.AA.: Muje-
res Libres y feminismo en tiempos de cambio. Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo y Fundación Andreu 
Nin, 2016. 
51 Ana AGUADO y María Dolores RAMOS: op. cit., pp.263-264. Carlos Fonseca: Rosario, Dinamitera. Una 
mujer en el frente. Madrid, Temas de Hoy, 2007. Julio BELSA: “Así murió Lina Odena”. Historia y Vida, 4 
(1979), pp. 156 y ss. 
52 Mary NASH: Rojas., pp. 163-166. 
53 Ibidem, p. 167. 
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rruri, Clara Campoamor, Federica Montseny y Catalina Salmerón, entre otras líderes. Intervino 
en el primer Congreso Nacional de la organización en 1934 y asistió ese mismo año al Congreso 
Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo celebrado en París, donde defendió el concep-
to de «paz realista», que presuponía la necesidad, llegado el momento,  de liquidar el fascismo con 
las armas en la mano para garantizar «la libertad  de las generaciones futuras».54 Ese mismo año 
Mujeres contra la Guerra y el Fascismo fue ilegalizada debido a la marea represiva que sufrieron 
las organizaciones populares. Sus afiliadas se vieron obligadas a fundar una asociación denomina-
da Pro-Infancia Obrera, que se volcó en las tareas asistenciales de ayuda a los presos y sus familia-
res. Pero tras la llegada del Frente Popular la antigua organización resurgió con el nombre Agru-
pación de Mujeres Antifascistas (AMA). Su primer órgano de expresión, la revista Mujeres, vio la 
luz el 15 de febrero de 1936, solicitando el voto para el Bloque Popular y la amnistía.  

La guerra incidió en la trayectoria de Mujeres Antifascistas acentuando su apuesta por el 
maternalismo cívico. La organización creó una red de asistencia social, sanitaria y hospitalaria en 
la que participaron mujeres como Belén Sárraga, Matilde Landa o Tina Modotti (alias “María”) 
y lanzó reiteradas llamadas a las madres españolas para que se incorporaran a estas actividades. 
En los inicios del conflicto el gobierno creó la Comisión de Auxilio Femenino, integrada por líderes 
republicanas, socialistas y comunistas adscritas a la AMA o próximas a ella (Victoria Kent, Mar-
garita Nelken, Dolores Ibárrruri, entre otras), con la finalidad de que contribuyeran a la defensa 
de la República. Se les adjudicó la tarea, claramente relacionada con  la ética del cuidado y el «go-
bierno de la familia»,55 de adquirir y distribuir uniformes, mantas, ropas de abrigo y otros artícu-
los para los combatientes, así como la labor de construir redes solidarias en la retaguardia. Victoria 
Kent solía recorrer los frentes de Guadarrama y Somosierra para coordinar la entrega de suminis-
tros a los soldados.56 En Madrid, ciudad sitiada y con graves problemas de subsistencias desde los 
primeros meses del conflicto, se dirigió por radio a la población femenina en varias ocasiones: 

 
Nosotras, las mujeres, necesitamos dar el esfuerzo de nuestros brazos y el calor de nuestro corazón; ni 
lágrimas, ni suspiros; esfuerzo, eficacia, abnegación y sacrificios silenciosos. Esto, nada más que esto, 
demanda España de nosotras; nada menos que esto, nos ha tocado en suerte dar a España. Que ca-
da una cumpla con su deber, que mañana será necesario dar cuentas de nuestra obra hoy.57 

  
Quería que la audiencia tuviera conocimiento y valorara esta labor:  
 

Os asombraréis contemplando a la mujer en la casa-cuna, en los refugios infantiles, en talleres im-
provisados para la confección de ropas, en los comedores de adultos, en los hospitales, en los puestos 

                                                            
54 Encarnación FUYOLA: Mujeres Antifascistas. Su trabajo y su organización. Valencia, Ed. Mujeres Anti-
fascistas, 1937; Dolores IBÁBURRI: El único camino. París, Ediciones Sociales, 1962; Gloria NÚÑEZ 
PÉREZ: op. cit., p. 142. Mónica MORENO SECO: “Republicanas…”, pp. 169-170. 
55 Geneviève FRAISSE: Los dos gobiernos. La familia y la ciudad. Madrid, Cátedra, 2003. 
56 Zenaida GUTIÉRREZ VEGA: op. cit., p. 204. 
57 Carmen ALCAIDE: La mujer en la Guerra Civil española. Madrid, Edición Cambio 16 D.L./España viva, 
1976, p. 195. 
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de socorro, en las avanzadas y en las avanzadillas. Lo mismo ha cogido el fusil que ha enjugado las 
lágrimas a un pequeño abandonado; lo mismo se ha metido en la nave silenciosa de un hospital que 
ha ido al frente para atender las necesidades de los bravos hombres que luchan por la libertad y la 
justicia.58 

 
La Agrupación Mujeres Antifascistas, cada vez más escorada hacia los trabajos producti-

vos, reproductivos y asistenciales, experimentó un gran crecimiento durante la guerra (unas 
60.000 afiliadas en más de 255 agrupaciones locales) y se convirtió, con la Unió de Dones, su enti-
dad paralela en Cataluña, en la organización de mujeres más importante en territorio republica-
no.59 Sólo una minoría de militantes de la AMA, entre las que se encontraba la socialista Matilde 
Huici, propuso en el Segundo Congreso de la organización celebrado en Valencia en  octubre de 
1937, abordar aspectos como la educación sexual, el control de la natalidad y el aborto.60 No hay 
que olvidar que el feminismo español había tomado conciencia de la necesidad de defender la de-
mocracia, colaborando en la formación, en 1936,  lo que Mary Nash ha denominado el Frente 
Popular de las Mujeres, una coalición de organizaciones antifascistas femeninas.61 Por otra parte, 
las líneas de convergencia surgidas entre la Agrupación de Mujeres Antifascistas y la Sección Es-
pañola del Socorro Rojo Internacional (SRI) sirvieron para promover  numerosas experiencias 
asociadas con la ética del cuidado. Algunas líderes, como Encarnación Fuyola, Margarita Nelken 
y Victoria Kent, compartieron militancia en ambas organizaciones; otras se integraron en el Co-
mité Nacional del  SRI, donde había delegadas de Mujeres Antifascistas, Unión de Muchachas y 
Mujeres Libres.62   

Por otro lado, desde la ética de lo público o de la justicia, el paso de la anarquista Federica 
Montseny, que no perteneció  a Mujeres Libres,63 por el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, 
y del también libertario  Juan García Oliver por el Ministerio de Justicia (desde noviembre de 
1936 a mayo de 1937), originó la adopción de medidas jurídicas de signo igualitario que incidieron 
favorablemente en la situación de las mujeres. Entre esas medidas hay que destacar el Decreto 
para la Igualdad de Derechos entre Mujeres y Hombres; el descenso de la mayoría de edad de 21 
a 18 años para ambos sexos; el reconocimiento y la validación de las uniones de hecho y la legiti-
mación de los hijos e hijas y de los derechos de viudedad de estas parejas. Consecuentemente, des-
aparecieron del registro civil los apellidos “Expósito” o “de la Cruz” para referirse a los hijos o 
hijas de “padres desconocidos”. Pero quizá la medida más destacada fue la legalización del aborto 
por el  Decreto de 25 de diciembre de 1936, que establecía razones terapéuticas, higiénicas, neo-
                                                            
58 El Sol (Madrid), 12 de agosto de 1936. 
59 Mary NASH: Rojas, p. 115. 
60 Mary NASH: Rojas, p. 123. Emilia ELÍAS: Por qué luchamos las mujeres antifascistas. Valencia, Agrupa-
ción de Mujeres Antifascistas, s.a. Claridad, 2 de noviembre de 1937. Cf. Frente Rojo, 29 de noviembre 
de 1937 y Estampa (Madrid), 13 de diciembre de 1937. 
61 Mary NASH: Rojas, p. 111. 
62 Laura BRANCIFORTE: El Socorro Rojo Internacional (1923-1939). Relatos de solidaridad antifascista 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 213 y 249. 
63 Mary NASH: “Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer: Federica Montseny y Lucía 
Sánchez Saornil”, Convivium, 44-45 (1975), pp. 71-99. 
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malthusianas y personales para llevarlo a cabo.64 En relación con los aspectos señalados se produ-
jo un salto cualitativo que incidiría en el incremento de la politización femenina. 

Sin duda uno de los puntos fuertes del maternalismo cívico fue la atención prestada a la 
infancia durante el conflicto armado, asunto al que Victoria Kent dedicó gran parte de su tiempo 
desde los primeros días de la guerra. Ese interés no era nuevo en ella. En 1927 ya había aireado en 
la prensa su preocupación por las criaturas abandonadas, vagabundas, alojadas en viviendas 
insalubres, «donde no se concebía la vida sino como una maldición»,  mostrándose  partidaria de 
organizar guarderías y casas de acogida.65 La guerra agudizó esos problemas en pocos meses. 
Kent sabía que era imprescindible amparar a la población infantil con un plan de medidas de 
choque en el que tenían que sobresalir las actuaciones preventivas, higiénico-sanitarias y educati-
vas. Ese plan implicaba la necesidad de prestar atención urgente a los niños y niñas huérfanos, 
evacuar a la población infantil de las zonas más castigadas, crear redes familiares de acogida, abrir 
comedores y organizar colonias infantiles. Con el respaldo de la Agrupación de Mujeres Antifascis-
tas logró que el gobierno aprobara el Decreto por el que se creaba la Junta Nacional de Huérfanos 
de Combatientes de la República y asignara un crédito extraordinario para  establecer centros 
infantiles de acogida en el verano de 193666. Consciente de la peligrosa situación militar de Ma-
drid, creó improvisadas guarderías y organizó la evacuación de menores a Chinchón, El Escorial, 
Colmenar Viejo y otros pueblos de los alrededores de la capital, después trasladó el radio de acción 
a las provincias de Cuenca, Guadalajara, Albacete, Murcia, Alicante, Castellón y Valencia, y fi-
nalmente a Cataluña, según fue evolucionando la guerra.  

No fue una tarea fácil, teniendo en cuenta los grandes desplazamientos de población y el 
hacinamiento padecido en las ciudades más alejadas de los frentes. Por citar un ejemplo, Valen-
cia, Alicante y Castellón disponían, conjuntamente, de 32.000 plazas disponibles para hacer frente 
a la llegada de 242.000 personas refugiadas en los primeros meses del conflicto, lo que quiere decir 
que por cada plaza había 7,56 personas que demandaban alojamiento.67 

Victoria Kent se trasladó a Valencia con el gobierno de la República al iniciarse la primera 
ofensiva contra Madrid en noviembre de 1936, haciéndose cargo en la ciudad del Turia de la Di-
rección de Colonias Infantiles y aireando su compromiso:  

 
Es necesario organizar rápidamente refugios para esos niños, hijos y hermanos de nuestros milicia-
nos. Refugios donde tengan cubiertas sus necesidades y donde estén alejados de la corrupción calleje-
ra. He estado en el frente y he hablado con nuestros milicianos. No tienen más preocupación que en-
sombrece su alegría en la lucha: el estado en que quedan los suyos.68 

 

                                                            
64 Ana AGUADO y María Dolores RAMOS: op. cit., p. 269. 
65 El Sol (Madrid), 24 de abril de 1927. 
66 Gaceta de Madrid, 5 de agosto y 10 de septiembre de 1936. 
67 Juan M. FERNÁNDEZ SORIA: “La asistencia a la infancia en la Guerra Civil. Las colonias escolares”, 
Historia de la Educación. Revista Interuniversitaria, 6 (1987), p. 86. 
68 Crónica (Madrid), 30 de agosto de 1936. 
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También fue muy crítica con el alistamiento de adolescentes en el Ejército republicano, 
concretamente con las levas de 1938 y 1939 conocidas popularmente como la “quinta del bi-
berón”, formada por unos 30.000 chicos nacidos en 1920-1921 que participaron en la Batalla del 
Ebro y se integraron en el Batallón Alpino en los Pirineos leridanos: «¡Ejércitos de niños, jamás! 
Contribuyamos a formar una España limpia de corazón. El odio despertado por nuestros enemi-
gos, que lo consuma esta generación, que lo entierre esta generación».69 Su labor en este ámbito 
demandaba una acción solidaria con los más débiles, plenamente identificada con el papel que 
debían jugar las mujeres en la retaguardia:  

 
Hemos recogido pequeñuelos que nunca se habían acostado en una cama, ni aún en un colchón, y 
poco menos que llorando nos pedían no volver más a la choza con sus padres. Esto no puede conti-
nuar en España. Esto ha terminado en España. Y ha terminado porque las mujeres queremos que 
termine.70 
 

De ahí la necesidad de organizar guarderías, escuelas, comedores  y refugios infantiles y  de 
hacer reiteradas llamadas a las madres para que acogieran en sus casas a niños y niñas huérfanos 
de diferentes edades: «Compartid el pan y la sal [con ellos]”, pedía en mítines y alocuciones radia-
das».71 Kent recabó la ayuda de partidos políticos, sindicatos, organismos internacionales y co-
mités de ayuda a la España republicana. Desde Cruz Roja y Socorro Rojo Internacional a Fem-
mes Prevoyantes Socialistes, Comité International des Femmes, Centros de Ayuda Cuáqueros, 
Unión de Femmes Socialistes, Comité Nacional de Alojamiento de los Niños  Españoles en Bélgi-
ca  y otras organizaciones europeas y norteamericanas.72 En julio de 1937 fue nombrada secreta-
ria de la Embajada de España en Francia, puesto que simultaneó con la Delegación en París del 
Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, creado por el Ministerio de Instrucción Pública y el de 
Sanidad y Asistencia Social en agosto de ese año.  En ese momento funcionaban en España 564 
colonias que acogían a 45.248 niños y niñas. Los albergues estaban instalados en hoteles, balnea-
rios, casas de campo y otros edificios requisados que solían tener huerto y jardín. En ellos se pusie-
ron en práctica numerosos proyectos de renovación pedagógica. Asimismo se materializó el régi-
men de acogida familiar supervisado por maestras o maestros.73  

Por su situación geográfica Francia se convertiría en centro de acogida de gran parte de la 
población desplazada procedente de España, registrándose entre julio de 1936 y abril de 1939 
cinco oleadas de personas refugiadas que buscaban acomodo tras las derrotas republicanas. Du-
rante las primeras oleadas se instalaron en Francia 22.234 niños y niñas, desviándose a Bélgica 
3201 menores. El límite de edad se fijó en quince años para los chicos, mientras que las chicas, a 

                                                            
69 María Dolores RAMOS: Victoria Kent, p. 36. 
70 Ibídem 
71 Crónica (Madrid), 30 de agosto de 1936. 
72 Eduardo PONS PRADES: Las guerras de los niños republicanos (1936-1995), Madrid, La Compañía 
Literaria, 1997. 
73 María Dolores RAMOS: Victoria Kent, pp. 36-37 
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las que no se les puso cota, llegaban a rozar en algunos casos los dieciocho años. En las expedicio-
nes participaron personal docente y sanitario.74 

Fiel al compromiso contraído, Victoria Kent viajó desde París a Barcelona en varias oca-
siones para distribuir a los niños y niñas que habían llegado a distintas poblaciones catalanas. En 
1938 asistió a las Cortes Republicanas celebradas en la Abadía de Montserrat y participó en la 
Conferencia Internacional Femenina organizada en Marsella por el Comité Internacional de Mu-
jeres contra la Guerra y el Fascismo, donde presentó un informe favorable a los logros de la Re-
pública, a pesar de sus derrotas militares.75 Concluido el conflicto, se dedicó a sacar de los campos 
de concentración del sur de Francia a los refugiados que habían sido reclamados por sus familiares 
en tierras americanas, tarea que se vio truncada con la invasión alemana. Entonces los aconteci-
mientos adquirieron un cariz todavía más trágico. Se cancelaron los permisos de salida y las pla-
zas en las compañías navieras. Victoria Kent, como muchos compatriotas, no pudo embarcar con 
destino a México. Su nombre estaba en las listas entregadas por Franco a las autoridades de Vi-
chy y a la Gestapo. A partir de ese momento tuvo que afrontar el peligro de vivir clandestina-
mente en una ciudad ocupada por los nazis. 

 
A modo de reflexión 
 
El feminismo republicano recorrió en España un largo camino en las tres primeras décadas del 
siglo XX, originando un movimiento de equilibrio entre los sexos que si bien no logró superar las 
restricciones de género a que estaban sometidas las mujeres, contribuyó a revelar que la desigual-
dad sexual era un problema social, cultural y político, no un asunto privado. En ese proceso de 
toma de conciencia dos generaciones de mujeres lucharon por lograr una sociedad más igualitaria 
y democrática. El compromiso contraído les reveló su propia subordinación al patriarcado y la 
necesidad de luchar por sus derechos sociales y civiles hasta el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. Posteriormente, en los años veinte, estos objetivos, que habían cristalizado en aprendi-
zajes, discursos y enriquecedoras experiencias, se centraron en la reivindicación de la ciudadanía 
política y sirvieron para impulsar numerosos cambios sociales, culturales y de género durante la 
Segunda República. 
 El sufragio, la reforma del derecho civil y de familia, el ingreso en las filas políticas, sindica-
les y feministas, el Seguro de Maternidad y la coeducación fueron hitos que favorecieron la situa-
ción de las mujeres en los espacios públicos y privados. El salto del laicismo al sufragismo, y poste-
riormente al frente-populismo, de las feministas españolas, originó un nuevo espacio político en 
1936 en el que la denominación “republicanas” se extendió a las mujeres vinculadas a diferentes 
culturas políticas de izquierdas. En este escenario el ejercicio del maternalismo cívico fue una de 
las expresiones del antifascismo y ejemplificó la división de roles presente en la consigna: “Hom-
bres al frente. Mujeres a la retaguardia”. El maternalismo plantearía una concepción de la con-

                                                            
74 Ibídem, p. 37. 
75 Zenaida GUTIÉRREZ VEGA: op. cit., p. 86 
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ciencia política femenina basada en las cualidades asociadas a la esfera privada y constituiría el 
punto de partida de una posible moral pública y de un modelo ideal de actividad pública. La ciu-
dadanía, desde esta perspectiva, implicaba la protección de la vida y el ejercicio del rol materno 
entendido en un sentido material, cultural y simbólico. 
 Como se ha podido apreciar en la trayectoria política y feminista de Victoria Kent,  sobre 
todo en su compromiso solidario con la población infantil y las personas desplazadas durante la 
Guerra Civil, la identidad maternal, de la que puede dar ejemplo la actividad desplegada por la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas y otras organizaciones femeninas, impulsó numerosas 
prácticas de vida ligadas a la ética del cuidado en un contexto sumamente complejo y originó 
discursos políticos y experiencias relacionados con los derechos humanos, los derechos de las mu-
jeres y los derechos de la infancia. En este sentido se produjo un precario equilibrio entre igualdad 
y diferencia que afectó a las relaciones sociales de género, fortaleciendo las líneas de tensión entre 
ruptura y continuismo.  

El final del conflicto armado marcó el destino de los feminismos gestados en el primer ter-
cio del siglo XX, de las feministas y de las mujeres y hombres que habían permanecido fieles a la 
República. Acallados los tambores de guerra, sobrevinieron la pérdida de las libertades, la liquida-
ción de la democracia y la llegada de tiempos oscuros marcados por el exilio, la represión, el miedo, 
la derogación de las leyes republicanas y la imposición de la ideología de la domesticidad, que exig-
ía a los dos sexos formas de comportamiento acordes con los modelos normativos de feminidad y 
masculinidad impuestos mediantes dispositivos políticos, legislativos, culturales y religiosos. 
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Resumen: El análisis de fuentes subjetivas –cartas, memorias, diarios- ha introducido el elemento 
experiencial en el estudio de los conflictos bélicos. Ésta no es una novedad historiográfica y sus 
aportaciones ya han marcado muy positivamente importantes trabajos, constituyendo una pieza 
esencial de la nueva historia militar. La Guerra Civil Española no ha sido una excepción en este 
sentido y son numerosos los estudios que incorporan la visión del yo a otras fuentes tradicionales. 
Sin embargo, es cierto que este enfoque ha primado en ciertos trabajos, por ejemplo, aquellos que 
abordan la represión, más que en aquellos que afrontan el estudio de los campos de batalla. El 
recurrente problema de la escasez de fuentes constituye un obstáculo importante para incorporar 
esta perspectiva. 
El diario de Álvaro Silva Bazán resulta una fuente de gran interés desde este punto de vista. Hijo 
de un conocido noble español, tenía veinte años al empezar el conflicto. Durante toda la guerra 
hasta su muerte en junio de 1938, llevó un diario personal con anotaciones muy frecuentes. En 
ellas se plantean temas de cierta calado y otros -muchos- relacionados con la vida cotidiana de un 
voluntario del bando sublevado. Un análisis profundo permite abordar una serie de temáticas de 
gran interés: la guerra entendida como un conflicto entre amigos, la guerra como enfrentamiento 
de clase en el propio bando y la guerra en su dimensión marítima.  
Además, la fuente utilizada no resulta un obstáculo en su subjetividad, sino más bien un valor 
añadido para afrontar temas conocidos desde otra perspectiva. Así, el papel ambivalente de los 
nobles sin rey, la visión de la contienda desde la juventud, la cotidianeidad del barco de guerra, la 
constante experiencia de la muerte de conocidos o la visión del enemigo, son algunos aspectos 



 

  

contemplados por el autor que aumentan el valor de la fuente y dejan claro la relevancia de su 
estudio.  
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Abstract: The study of letters, memoirs, diaries –subjective works- has drawn the relevance of an 
experiental point of view in war studies. This isn’t an historiographical novelty and its contribu-
tions have already defined, in a very positive way, important historical works, constituting an 
essential element of the mew military history. The Spanish Civil War (1936-1939) has not been 
an exception in this sense, and there are several studies which are including the vision of the indi-
vidual among other traditional sources. Nonetheless, it is also true that this approach has been 
central in some works, for example, those addressing repression, more than in those addressing 
the study of battlefields. The common problem of the lack of sources represents an important 
obstacle for developing this perspective. 
Álvaro Silva’s personal diary is a really interesting source form this point of view. He was a re-
nowned noblemen’s son, being 20 when the conflict started. Since the beginning of the war until 
his death in June 1938, he wrote a personal diary with frequent notes. There he addresses certain 
important topics while many other related with the day-to-day life of a volunteer in the rebel 
army. A deep analysis allows us to tackle some interesting topics: war understood as a conflict 
fought by friends, war as a class conflict in their own side and war in its naval dimension.  
Moreover, the diary used as main source was not an obstacle in its subjectivity, rather a helpful 
tool to develop old topics in a different way. Hence, the ambivalent role of noblemen without a 
king, the vision of the war from youth’s perspective, the everyday life in a warship, the constant 
experience of the death of acquaintances or the vision of the enemy are some aspects addressed 
by the author which make the source more valuable and make clear their importance of its 
study.    
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rra Civil Española: el diario de Álvaro Silva 

 
José Miguel Hernández Barral 

Centro Universitario Villanueva-Universidad Complutense de Madrid 
 

 
Sobre los deseos y las ilusiones de los hombres están los designios de Dios, que siempre ordena 

lo más conveniente a nuestro fin eterno, y en Palma de Mallorca, el 25 de junio de 1938, practicando 
un ejercicio de natación, en el que varias veces resultó premiado, por accidente casual desgraciadísi-
mo, el marinero voluntario, el monárquico de condiciones, caballeroso y cristiano, murió sirviendo a 
su Patria.1 

 
stas líneas eran parte del elogio a Álvaro Silva, hijo del marqués de Santa Cruz, conteni-
do en Héroes y mártires de la aristocracia española, un elenco de los muertos en la Gue-
rra Civil que ostentaban título nobiliario. Poco se diferenciaba esa referencia de la exal-

tación de otros nobles tan propia de este texto, concebido desde su inicio como reivindicación del 
sacrificio de la aristocracia española durante el conflicto.2 Sin embargo, Álvaro Silva ofreció una 
cara singular de la guerra. Esta especificidad se debe fundamentalmente a las notas que fue to-
mando durante todo el conflicto, recogiendo sus impresiones con una periodicidad casi diaria.  

Silva era un joven de 20 años al inicio de la contienda. En 1936 se encontraba realizando 
la carrera de derecho y pertenecía un mundo absolutamente aristocrático que aún seguía vigente 
en Madrid.3 Hijo de un Grande de España, su padre era en aquellos momentos el decano de la 
Diputación de la Grandeza. En conexión con su original función representativa de los nobles, esta 
institución se encargó de conducir las alegaciones contra la expropiación de las tierras de los 
Grandes decretada en 1932 tras el golpe de Sanjurjo.4 Por otra parte, su abuela –la duquesa de 
San Carlos– había desempeñado durante muchos años un cargo de confianza en Palacio junto a 
la Reina Victoria Eugenia. Además de ese marcado perfil “cortesano”, la familia tenía tierras y 

                                                            
1 Marqués de SAN JUAN DE PIEDRAS ALBAS: Héroes y mártires de la aristocracia española, Madrid, s.n., 
1945, p. 275.  
2 En una línea interpretativa similar continúa Alfonso BULLÓN DE MENDOZA: “Aristócratas muertos en 
la Guerra Civil española”, Aportes, 44(2000), pp. 75-106. Proponiendo la idea de un discurso propia del 
monarquismo frente a otros mártires, Miguel ARTOLA BLANCO: “La aristocracia durante la guerra y la 
posguerra. La problemática reconstrucción de la memoria del conflicto”, comunicación inédita presen-
tada al congreso Posguerras. 75 aniversario de la Guerra Civil Española, Madrid, 3-5 abril 2014. 
3 En Madrid y muchas otras ciudades europeas. En expresión de Conze se podía hablar de un Adelswel-
te que abarcaba pautas sociales, culturales pero también políticas y económicas. Eckart CONZE et al.: 
Aristokratismus und Moderne: Adel als politisches und kulturelles Konzept, 1890-1945, Köln, Böhlau 
Verlag, 2013. 
4 Sergio RIESCO ROCHE: La reforma agraria y los orígenes de la Guerra Civil: cuestión yuntera y radicali-
zación patronal en la provincia de Cáceres (1931-1940), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006. 
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estaba emparentada con muchas otras casas nobiliarias. Estas características de la nobleza ma-
drileña le conectaban y distinguían al mismo tiempo del resto de la alta sociedad de Madrid.5 Se 
trataba, por tanto, de una casa nobiliaria que resultaba un claro ejemplo de una elite que no se 
debe entender sin más como una víctima de la modernización de los siglos XIX y XX.6 Por otro 
lado, Álvaro Silva formaba parte de una generación nacida en la segunda mitad del reinado de 
Alfonso XIII y madurada durante la II República. Sin renunciar a su origen social, las actitudes 
de los jóvenes de la nobleza ante el conflicto eran distintas a las de sus padres. Todos estos matices 
plantean una peculiar forma de concebir el enfrentamiento bélico. 

En su diario, Silva repite una serie de temas de forma recurrente: sus amigos desplegados 
en otros frentes, las relaciones con el resto de los combatientes, la guerra en el mar, la imagen del 
enemigo o la rutina de guerra una vez embarcado. Cada uno de esos temas aporta valiosos ele-
mentos de análisis para el estudio del compromiso de la derecha monárquica en la Guerra Civil 
tras el golpe militar o la dimensión generacional que tuvo el conflicto. Aún así, el elemento central 
que define el interés de este trabajo –y de los análisis implícitos– es la dimensión experiencial que 
incorpora la peculiaridad de la fuente. Esa experiencia bélica relatada aporta una nueva serie de 
preguntas o, al menos, una nueva formulación de preguntas. Si Alastair Thomson se planteó la 
construcción de una memoria/identidad nacional a partir de los recuerdos de soldados del ejército 
ANZAC o Philip Dwyer ha estudiado recientemente la visión de la violencia en las guerras napo-
leónicas a partir de memorias de combatientes, el diario de Silva es una ocasión para proponer 
nuevas preguntas –y respuestas– en el contexto de la Guerra Civil española en esa clave experien-
cial.7 ¿Por qué combatieron los voluntarios en el bando sublevado? ¿Por qué no dejaron de hacer-
lo? ¿Existió un sentimiento de comunidad en esos combatientes que prevaleciera más allá de sus 
orígenes sociales? ¿La nobleza vivió la Guerra Civil de una forma distinta en el bando franquista? 

El texto del diario tiene dos etapas diferenciadas, ya que su autor aprovechó un permiso 
para transcribir la primera parte, fechada entre el 16 de julio de 1936 y el 1 de febrero de 1937, que 
adquirió otra forma, más cercana a las memorias. Desde febrero de 1937 a mayo de 1938, sus 
reflexiones a lápiz recogidas en tres libretas transmiten una visión de la guerra desde una élite pe-
culiar muy poco frecuente.8 La relevancia no se refiere exclusivamente al análisis de la Guerra 
                                                            
5 Un estudio clásico sobre el grupo, Manuel TUÑÓN DE LARA: Historia y realidad del poder, Madrid, 
Cuadernos para el diálogo, 1967. Visiones más recientes: José Miguel HERNÁNDEZ BARRAL: Perpetuar 
la distinción. Grandes de España y decadencia social, 1914-1931, Madrid, Ediciones 19, 2014. Miguel 
ARTOLA BLANCO: El fin de la clase ociosa, Madrid, Alianza Editorial, 2015. 
6John LEONHARD and Christian WIELAND: "Introduction", en Íd. (dir.), What Makes the Nobility Noble? 
Comparative Perspectives from the Sixteenth to the Twentieth Century, Vandenhoeck & Ruprecht, 2011, 
pp. 8-31. 
7Alistair THOMSON: Anzac memories living with the legend, Melbourne; New York, Oxford University 
Press, 1994; Philip DWYER: "Historias de guerra: las narrativas de veteranos franceses y la “experiencia 
de guerra” en el siglo XIX", Revista Universitaria de Historia Militar, 7:4 (2015), pp. 108-132. Sobre este 
punto sigue siendo imprescindible el trabajo pionero de Paul FUSSELL: La Gran Guerra y la memoria 
moderna, Madrid, Turner, 2016. 
8 Aparte de las cinco hojas mecanografiadas que suponen una reelaboración del diario existen tres libre-
tas escritas a mano. Hasta el 15 de junio de 1937 hay una transcripción del diario que es fiel al original. 
Agradezco a los archiveros Dña. Fátima Díaz y D. Antonio Alonso las facilidades para la consulta de 
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Civil Española, sino también a otros conflictos donde la elite y, particularmente, la nobleza tuvie-
ron una implicación simbólica o real. Los nobles –aunque parezca contradictorio– tomaron parte 
en aquellos conflictos que, para muchos, supusieron su definitiva desaparición como grupo social 
de prestigio en las sociedades europeas. En el caso de la nobleza alemana, por ejemplo, la evolu-
ción de su papel a favor y frente al nazismo es inexplicable sin la experiencia de la guerra mundial. 
Los casos italiano, francés o británico constatan esta problemática, incorporando especialmente 
en el caso italiano la división interna de la propia aristocracia.9 La posición de la nobleza ante los 
conflictos del periodo de entreguerras es mucho más compleja de lo que se puede pensar en un 
primer momento. La figura de Álvaro Silva constata esta controversia. 

En el artículo se abordarán una serie de temas que resultan centrales en la experiencia del 
autor. En primer lugar, se tratará la visión de la guerra como un conflicto entre amigos, algo que 
se trasluce en las relaciones sociales del autor en retaguardia y también en su reacción e interpreta-
ción de la muerte de sus conocidos. En segundo lugar, se tendrá en cuenta la idea de la guerra co-
mo un conflicto de clase en el propio bando y las implicaciones ideológicas que esto conllevaba. 
Por último, se dedicará atención a la visión del autor de la singularidad que suponía el conflicto en 
el mar, perspectiva a la que se alude menos en la literatura bélica en general y en la de tipo expe-
riencial en particular. 
 
Una guerra entre amigos 
 

Para Álvaro Silva el conflicto no se puede entender sin las relaciones de amistad que, de 
principio a fin, marcaron absolutamente el desarrollo de la guerra. Silva conoció de antemano el 
día de la sublevación, al estar en contacto con personas cercanas a Falange y a las juventudes de 
Renovación Española. Eran sus amigos y con ellos quería combatir. La presión de su familia le 
condujo primero a Zarauz, desde donde se pasó a la zona rebelde junto con otro amigo, Lorenzo 
Gómez Acebo. Su primera incorporación a filas y varios viajes por la España bajo el dominio 
sublevado las hizo de la mano de distintos amigos. Nada más pasarse, quedó fijada una constante 
que se va a repetir en todo el diario: Silva tomó nota de todas y cada una de las amistades con las 
que se encontraba a su paso. Sin duda, tenía una inclinación muy especial por mencionar a otros 
miembros de familias nobiliarias. En su relato sobre la huida de Zarauz no se le pasó referir que, 
                                                                                                                                                                                     
estos y otros documentos en el Archivo Santa Cruz. También se agradece a D. Álvaro Fernández-
Villaverde el permiso para la consulta de la documentación. 
9Stephan Malinowski: Vom König zum Führer: deutscher Adel und Nationalsozialismus, Frankfurt a.M, 
Fischer, 2004; Ellis Archer Wasson: Aristocracy and the modern world, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2006. Para el caso inglés, abordando los dos conflictos mundiales, David CANNADINE: The decline and 
fall of the British aristocracy, London & New Haven, YUP, 1990. Para el francés, atenta sólo a la Gran 
Guerra, Alice BRAVARD: Le Grande monde parisien. 1900-1939 La persistance du modèle aristocratique, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013. Las contradicciones de la nobleza italiana especialmente 
en el periodo 1943-1945 en Maria Malatesta: "Between consent and resistance. The Italian nobility and 
the Fascist Regime", en Yme KUIPER, Nikolaj BIJLEVELD y Jaap DRONKERS(eds.), Nobilities in Europe in 
the Twentieth Century: Reconversion Strategies, Memory Culture and Elite Formation, Peeters - Groning-
en Studies in Cultural Change, 2015, pp. 205-228. 
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según llegó a Bayona, coincidió con Borja Santillana y en Pamplona con Banting Santoña, am-
bos hijos de otros Grandes de España.10 

Sus notas diarias son una muestra de un tipo de sociabilidad particular. Tras pasarse a 
Francia y combatir en el frente del Norte, entre los meses de febrero y abril de 1937 –hasta que 
recibió su destino definitivo en el Canarias–, todos los días siguió una rutina de bares, copas, toros, 
tenis o similares, fundamentalmente en Cádiz pero también en Sevilla. La intensidad de su ir y 
venir tenía sentido por aquellos a quienes conocía, saludaba y con los que compartía mesa o pase-
os. La nota que tomó el 14 de febrero en Sevilla es un buen ejemplo:  
 

Por la mañana fui a Misa al Salvador y después al Bar del Cristina. Tomé unos cocktails y me 
fui con el tío R. y Perico Parladé a almorzar. –A las tres nos fuimos el tío y yo a unas barreras a los 
toros que fueron muy aburridos. – Los matadores eran Ortega, Belmonte (padre e hijo) –Sánchez 
Mejías (hijo), José Amorós y Márquez. 

Después me fui con Perico Zugasti que sigue con su brazo herido a casa de las Ibarras en la 
plaza de S. Leandro.-Había mucha gente, los Maestres, Tablantes, MaritaOzores, etc., después Peri-
co y yo nos fuimos al Cristina y después a cenar al Aereo. 

Recorrimos los cabarets acabando yo de juerga por ahí- 
Son las 3 y media o las 4 de la mañana.11 

 
Sus relaciones estaban muy marcadas por las referencias a las mujeres con las que se en-

contraba, siendo muy concreto al recoger apellidos y la impresión que le causaban cada una de 
sus conocidas. El 10 de abril, ahora en Cádiz, comentaba:  
 

Luego me hice unas fotos con Fina y María Teresa Álvarez Osorio […]. 
Yo estuve en el Francia dónde estaba la chica de Madrid que se llama Pitusa 
Fernández-Muro. Después fui al tennis y al cine. 
Luego un poco de calle Ancha para arriba y para abajo, a cenar y a dormir.12 

 
Su embarque en el crucero Canarias no rompió la costumbre y siempre que llegaban a 

puerto reseñaba con quién se encontraba. Nada más llegar de su primer viaje, recogía: «vi a Fina 
Macheman y su primo Osborne en el muelle». Su experiencia de guerra atenuó lógicamente la 
intensidad de su vida social, pero la inquietud por recoger nombres de conocidos fue una constan-
te hasta el final de su vida, también –y muy especialmente– en los puertos donde atracaban pun-
tualmente como Palma, Ferrol o Ceuta.13 Los permisos fueron un momento especialmente des-

                                                            
10 Archivo Marqués de Santa Cruz, c. 562 exp. 1 f. 5. En adelante, todas las referencias al diario vendrán 
relacionadas por la fecha excepto los folios iniciales. La aparición de nombres es constante, casi siem-
pre usando de apelativos e incorporando el título nobiliario que ostentaban sus familias.  
11 Diario Álvaro Silva, 14 febrero 1937. Tío R. era el duque de Santo Mauro. Subrayado en el original. 
12 Ibídem, 10 de abril de 1937.  
13 Ibídem (para Ceuta), 16 de junio de 1937, 9 de agosto de 1937 o 16 de marzo de 1938. Para Palma, 25 
de junio o 16 de septiembre de 1937. 
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tacado para todo tipo de encuentros. Una estancia en Sevilla o un viaje a su casa de campo predi-
lecta en Santander eran un elenco de nombres y títulos nobiliarios.14 

El peso de la relación para la elite nobiliaria queda subrayado en este contexto bélico co-
mo uno de los elementos de distinción que la propia nobleza cultivaba como parte de su habitus 
específico.15 Pero la guerra aportaba a estas relaciones un matiz particular. El conflicto era, para 
Silva, una guerra entre amigos. La muerte de sus amistades fue recogida, una detrás de otra, con 
una fuerza especial. En su diálogo consigo mismo, la idea que repite con frecuencia es que todos 
sus amigos están muriendo. La primera víctima referida como miembro de su “pandilla” no fue 
otro que Lorenzo Gómez Acebo, con quien había huido de la España republicana en agosto de 
1936. La noticia no pasaba de eso, probablemente porque correspondía a la primera parte del 
diario. Desde el 27 de febrero de 1937 hasta justo un año después, Silva recogió nominalmente la 
muerte de catorce amigos. Casi siempre las noticias sobre muertes o heridos le llegaban al volver a 
puerto o al ver a terceras personas que le informaban. Una breve referencia al motivo de su amis-
tad («compañero de esquís», «me recuerda muchas cosas agradables», «uno de los poquísimos 
amigos de Sevilla») iba de la mano con un lamento frecuentemente repetido: «es horrible», «esto 
es una burrada», «bárbaro la gente que está cayendo», «es horrible recontar la lista de amigotes 
caídos».16 

Ninguno de estos amigos se encontraba en el frente con Silva, pero de sus referencias se 
percibe esa amistad como uno de los elementos decisivos que dan sentido al conflicto. También se 
puede plantear como esas muertes vaciarían de significado el enfrentamiento, algo que no llegó a 
sugerir el redactor en el texto. En su relato no se desarrolla un discurso en torno al sinsentido de la 
guerra, aunque tampoco se elabora una retórica sobre el sacrificio por la nación ni por la patria: la 
muerte de los amigos es una catástrofe que el autor no hace trascender más allá del impacto que 
tiene para sus relaciones personales. Según la propuesta de Neitzel y Welzer, el marco de referen-
cia prioritario de Silva sería no sólo la amistad, sino un tipo de sociabilidad que daría sentido –y 
que se pondría en peligro– a su participación en la guerra.17 Por otra parte, se trataba de un tipo 
de amistad específico, distinto a la camaradería generada en el frente y que se fundaba en los 

                                                            
14  Ibídem, en Sevilla, 22-25 de agosto de 1937. Viaje a Las Fraguas, 25 de octubre - 6 de noviembre de 
1937. 
15 Sigue siendo ejemplar el trabajo de Gary Wray MCDONOGH: Las buenas familias de Barcelona. Histo-
ria social de poder en la era industrial, Barcelona, Omega, 1989. Más actual María ZOZAYA: Identidades 
en juego: formas de representación social del poder de la elite en un espacio de sociabilidad masculino, 
1836-1936, Madrid, Siglo XXI de España, 2016. Una elaboración teórica en Pierre BOURDIEU: "Postface", 
en Didier LANCIEN et Monique de SAINT MARTIN, Anciennes et nouvelles aristocraties de 1880 a nous 
jours, Paris, Editions de la MSH, 2007, pp. 385-397. 
16 Diario de Álvaro Silva, 27 de febrero, 15 de marzo y 7 de noviembre de 1937. 
17 El concepto de “marcos de referencia” lo toman los autores de Maurice Halbwachs, alguien que a su 
vez había mostrado cierta atención sobre la nobleza en sus estudios sobre la memoria. Maurice HALLB-
WACHS: Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004. Sönke NEITZEL y Harald 
WELZER Soldados del Tercer Reich: testimonios de lucha, muerte y crimen, Barcelona, Crítica, 2012. 
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vínculos previos al conflicto, lo cual resultaba algo contradictorio con las experiencias bélicas que 
enfatizaban la relevancia de las nuevas amistades hechas en el conflicto.18  

La muerte que más impactó a Silva fue la de Tirso Roca de Togores, vizconde de Puebla 
de Alcocer. En sus notas le consideraba su mejor amigo, «el único de verdad».19 La referencia se 
hizo más amplia al encontrarse unos días más tarde con un pariente del difunto y recordar los 
momentos compartidos.20 El impacto de las muertes se constataba en la entrada del 17 de julio 
de 1937. Los aniversarios se recogían profusamente, tanto de fechas relevantes para la República 
como de otros acontecimientos relacionados con el golpe. En el primer aniversario de éste, Silva 
mencionaba el recuerdo de su casa y de su familia pero, en su mente, tenía aún más peso la idea de 
que: «quien hiba (sic) a creer que los amigotes reunidos hoy hace un año en mi casa y luego en la 
de los Gamazos apenas quedamos para recordarlo».21 Las dos últimas víctimas que refirió, el 26 y 
el 27 de febrero de1938, supusieron un nuevo lamento: «todos los amigos de cuando éramos niños 
en los buenos tiempos de Madrid dan sus vidas. Apenas quedan algunos para contarlo. Esto es 
tremendo!! Cuando acabará!! Yo por ahora no veo el fin!!».22 Al margen de otras motivaciones y 
problemáticas que se analizarán posteriormente, el peso del relato de su experiencia gira sin duda 
en torno a este tipo de relaciones, muy difíciles de captar en otro tipo de fuentes. 

El impacto de la guerra en una generación de nobles parecía un discurso muy interesante 
si se quería realzar el papel de la aristocracia en la España de posguerra. De hecho, el texto men-
cionado al principio del artículo –Héroes y mártires y mártires de la aristocracia española–, 
además del elenco de víctimas, contenía una interpretación sobre el papel de los nobles no carente 
de repercusiones sociales y políticas.23 Cristina de Arteaga, hija del duque del Infantado, uno de 
los grandes de España más destacados de la época, publicó un texto en homenaje a uno de sus 
hermanos fallecidos al acabar la guerra. Aunque el eje era la figura de su hermano, la atención a 
los amigos del mismo ofrecía toda una serie de referencias que se podían cruzar perfectamente con 
las que Álvaro Silva recogió en su diario.24 Sin embargo, ni la retórica del sacrificio generacional ni 
la de los héroes aristocráticos singulares cuajó en una España donde la intervención de los nobles 

                                                            
18 Christopher McKEE: Sober men and true: sailor lives in the Royal Navy, 1900-1945, Cambridge; Lon-
don, Harvard University Press, 2002, p. 65. José Gregorio CAYUELA: "Los Hombres de Wellington: ¿Ami-
gos en el Averno? La amistad, conjunto emocional de supervivencia entre las tropas británicas", Vínculos 
de Historia, 14 (2015), pp. 125–146. 
19 Diario de Álvaro Silva, 5 de mayo de 1937. 
20 Ibidem, 5 de mayo de 1937 y 17 de mayo de 1937. En la segunda referencia reconocía haber llorado y 
«pensar que el Tirso no existe es algo inconcebible». 
21 Ibídem, 17 de julio de 1937. 
22 Ibídem, 26 y 27 de febrero de 1938. 
23 Marqués de SAN JUAN DE PIEDRAS ALBAS: op. cit., en especial destacaba su reflexión sobre el lujo y 
el derroche.  
24 Cristina de ARTEAGA: Borja. Por su hermana C., Madrid, s.n., 1941. En el prólogo se citaba a “Alvarito 
Santa Cruz”. La dedicatoria era a «una juventud sacrificada; a la gloriosa memoria de los amigos de Borja 
que como él supieron POR DIOS Y POR ESPAÑA heroicamente morir». Borja Arteaga tenía hueco a su 
vez en el diario de Silva: «Me dijeron la muerte del buen amigo y pariente Borja Santillana. Era un exce-
lente chico y uno de mis buenos amigos que formaban mi pandilla en Madrid de la cual apenas quedan 
ninguno», Diario de Álvaro Silva, 18 de junio de 1937. 
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quedó orillada en el contexto de un modelo social y político en el cual no cuadraban del todo. El 
diario plantea como la alternativa podía haber existido e, incluso, hubo ciertos conatos de una 
puesta en marcha. Por otra parte, la presencia de los amigos refleja una serie de motivaciones que 
conectan la particularidad de una condición social volcada hacia una relación casi compulsiva, 
junto con los vínculos propios de una edad donde estos lazos se priorizan.25 
 
“Las personas decentes del barco”: diferencias de clase en el bando sublevado 
 

La interpretación de la Guerra Civil como un conflicto social ha tenido sus partidarios y 
detractores en la historiografía. Este debate se ha repetido en otras contiendas, muy singularmen-
te en el mundo de entreguerras. En la actualidad, y desde hace tiempo, la interpretación gira en 
torno a una multiplicidad de factores que completarían un análisis más adecuado (religiosidad, el 
concepto de Estado, violencia y represión, etc.), pero que han hecho perder de vista, en muchos 
casos, la dimensión social del conflicto.26 En el diario de Álvaro Silva, esa dimensión social de la 
guerra tiene un peso muy claro desde varios puntos de vista. Su visión del enemigo, casi siempre 
personificada en el miliciano, transitaba desde la ignorancia a la cobardía, dejando de lado la 
apreciación sobre las diferencias sociales en el bando republicano.27 Sin embargo, y de una forma 
que puede parecer contradictoria, el texto es tremendamente rico en sus alusiones a las diferencias 
sociales en el propio bando. Siendo marinero, Silva no se posiciona del lado de sus compañeros, 
una experiencia singular especialmente en el caso de la Marina.28 Esta singularidad se percibe en 
dos aspectos fundamentales: los enfrentamientos con otros soldados y la vinculación entre conflic-
tos de carácter político con las distinciones sociales. 

Silva se alistó como marinero voluntario y acabó destinado en el Canarias a partir de abril 
de 1937. Antes pasó brevemente por otro barco, el Malaspina, donde decía haber hecho muchos 
amigos. Para él, su habilidad y educación fueron la causa de que le encomendaran un puesto –el 
de apuntador de una batería– y colaboraciones –traductor en los registros de barcos– que no es-
taban al alcance de todos los voluntarios ni de marineros profesionales. Según su perspectiva, la 
envidia que esto provocó explicaba los enfrentamientos que surgieron bastante pronto. En dos 
días consecutivos del mes de junio relató una pelea frenada por un oficial contra «un cubano 
compañero mío de rancho y de cañón» y el encaramiento con un marinero «que tiene más de 

                                                            
25 La importancia de la sociabilidad en la nobleza ha sido resaltada recientemente desde un punto de 
vista comparativo en Yme KUIPER, Nikolaj BIJLEVELD y Jaap DRONKERS (eds.): op. cit. 
26 Un resumen ya algo desfasado pero elocuente sobre la producción historiográfica y su evolución en 
los últimos años en Hugo GARCÍA FERNÁNDEZ: “La historiografía de la Guerra Civil en el nuevo siglo” en 
Ayer, 62 (2006), pp. 285-306. 
27 Por ejemplo, Diario de Álvaro Silva, f. 4 y 25 de abril de 1937 
28 Alpert, por ejemplo, sitúa esas diferencias como una de las claves en el momento de la sublevación. 
Michael ALPERT: La Guerra Civil española en el mar, Barcelona, Crítica, 2008. Para McKee, éste es el 
motivo de su libro de testimonios de marineros. Desafortunadamente, éste autor no ofrece análisis rele-
vantes, centrándose en la descripción de lo aportado en los testimonios Christopher McKEE:. La rele-
vancia de Odessa, Kiel o Kronstadt hace casi innecesario subrayar este particular. 
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hipopótamo que de hombre».29 Estos roces devenían en críticas y desahogos. Unos días más tar-
de, Silva describió con una mezcla de asco y altanería el comportamiento de los marineros:  
 

Hoy me he estado fijando en lo brutos que son algunos marineros pues desde el hombre que 
cree que los peces no hablan por que (sic) no se les enseña al tío que no usa papel de retrete y en lugar 
usa el dedo dejando luego por las paredes del pañol la porquería. Además hay casos de animalismo 
que no me atrevo a poner en este diario.30 

 
Aunque en alguna ocasión también mencionó su aprecio por aquellos que cumplían su 

papel militar meritoriamente31, la distancia se constataba en su pequeño círculo de relaciones en 
el barco y, muy especialmente, cuando hacía escala en algún puerto: sus compañeros de salidas no 
eran muy variados, la camaradería tenía sus límites. También se plasmaba en su trato con los 
mandos, que frecuentaba si tenían parientes con título nobiliario o conocían a su propia familia. 
Sin embargo, para Silva, el conflicto de clase en su propio bando venía definido eminentemente 
por la política. En las páginas de su diario el autor se presentaba como monárquico, aunque en 
sus alusiones a Hitler, Mussolini, Franco y, en general, el Movimiento transmitía una sintonía 
clara con soluciones autoritarias, sin atender a sus derivas de carácter totalitario. En el diario no 
existe una reflexión explícita sobre su compromiso político. Por otro lado, sí se refieren evoluciones 
que van delimitando en su postura una serie de planteamientos que se deben en exclusiva a su 
origen social. Silva manifestó «haberse enfriado» con respecto a Falange por un comentario leído 
en la prensa y sentirse más próximo a los requetés –aunque sólo fuera para facilitar su enrola-
miento en la Marina–.32 Al margen de estas menciones superficiales, su postura adquirió una di-
mensión distinta en un momento muy concreto. El 30 de septiembre relató un episodio que ad-
quirirá una trascendencia notable: 
 

Me para un falangista del barco que iba con otro también vestido de falangista y un marinero. 
Me preguntan si soy yo uno que llaman “Malaspina”. Digo que sí. Y entonces insolentándose 
conmigo me dice que él sabe que yo estoy en contra del movimiento y en contra de Franco. 
Creo que está borracho el tío y hago ademán de marcharme pero él sigue sosteniendo que yo 

                                                            
29 Ibídem, 11 y 12 de junio de 1937. 
30 Ibídem, 7 de julio de 1937. 
31 Es singular la referencia a un joven cabo: «este compañero y buen marinero merece figurar en este 
diario como recuerdo al tío de cualidades más grandes de mando, valentía, educación, tacto y muchas 
otras buenas cualidades que he conocido. Trabaja como nadie y a pesar de no ser de la misma clase de 
los que formamos el rancho, pues él era antiguo marinero y aunque no tiene más que 22 años, es curioso 
como todos acatamos lo que manda y el respeto que le tienen. Se llama Francisco Eictor y pronto espe-
ro verle de cabo de 2º pues lo merece más que nadie!!». Ibídem, 21 de febrero de 1938. 
32 Su sentimiento monárquico («No comprendo como todavía hay gente que no sean monárquicos!!»)  
en Ibídem, 16 de enero de 1938. La afinidad con Hitler y Mussolini, especialmente en sus gritos, consig-
nas e himnos, 9 de abril y 4 de octubre de 1937, 15 de enero de 1938. La distancia con Falange, Ibídem, 
17 de febrero de 1937. 
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soy un rojo. Armo el jaleo correspondiente y mi compañero también se indigna de semejante 
tontería.33 

 
Tras esta acusación, Silva se vio obligado a dar explicaciones a los mandos de su barco, 

especialmente porque el segundo de a bordo recabó varios testimonios que confirmaban la acusa-
ción del falangista. A las sospechas se le añadió una pelea con el implicado, que conllevó un arresto 
disciplinario. Álvaro Silva tenía muy clara la causa de estos sucesos: todo se debía a una interpre-
tación rígida e interesada de distintos comentarios irónicos que había pronunciado sin mucha 
precaución. Manifestaba, en concreto, haberse «cagado» en Franco, que en Sevilla se fusilaba más 
que en Madrid y que su familia había estado protegida en dicha ciudad tras el golpe de Estado.34 
Los días sucesivos el diario recogía su preocupación por los acontecimientos, insistiendo una y otra 
vez en lo absurdo que era acusarle de ser rojo y, por tanto, dudar de su patriotismo. La justifica-
ción tenía tintes más sociales que políticos: «esa gente de tan poca cultura no han sabido darle el 
sentido de broma a lo que no es más que una broma además mezclado con la eterna envidia y 
ganas de hacer daño al que no es de su misma clase». Aunque estas palabras fueran de su coman-
dante, Silva las hacía propias en su diario, refrendándolas con un rotundo: «Todas las personas 
decentes del barco me dan la razón y a mí es delante de estos frente a los cuales quiero quedar bien 
y no frente a los que se valen de la calumnia, la mentira y difamando».35 

Silva pensó presentar su renuncia ante el ambiente creado, pues desde entonces relató va-
rios acontecimientos en los que entreveía una especie de persecución. Una y otra vez, la duda de 
su patriotismo aparecía como la mayor ofensa. Aunque la situación no se resolvió de inmediato –
hubo una denuncia en tierra por los mismos motivos–, la acusación no tuvo ninguna trascenden-
cia efectiva. Silva siguió viendo conexiones entre este hecho y otros conflictos internos del barco.36 
Desde nuestro punto de vista, este conflicto hace patente la contradicción que surgía al desembo-
car en el bando “nacional” perfiles de carácter ideológico y social tan dispares. Silva era una per-
sonificación de esas contradicciones que para él tenían una definición sencilla: «Yo creo que esto es 
que como yo no soy muy falangista moderno y no pienso como todos estos envidiosos creen que 
soy rojo» El peso que la Falange desempeñaba en el barco parecía limitarse, hasta entonces, a 
himnos, camisas y una identificación simple entre los sublevados y la Falange misma. Silva mani-
festó otras veces distancias con Falange, pero no tenía problema en entonar el «Cara al sol» y sa-
ludar a la romana.37 Fue en este conflicto cuando destacó la tensión que no sólo era de carácter 
                                                            
33 Ibídem, 30 de septiembre de 1937. 
34 Ibídem, 1 de octubre de 1937. 
35 Ibídem, 2 de octubre de 1937. Subrayado en el original. 
36 «Como a mí no me quieren muchos de los que hay aquí me acaban de decir que me han arrestado tres 
turnos por tirar unos pellejos de plátano cuando todo el mundo lo hace. Además todavía no habían 
barrido el suelo. Que se le va a hacer. Viva España y todo sea por ella! Si yo no fuese quien soy segura-
mente no me tendrían tanta envidia». Ibídem, 2 de diciembre de 1937. 
37 En cambio, en su diario señaló como este tipo de manifestaciones son peor vistas por algunos milita-
res que observaban una posible sustitución de lealtades. Después de un acto en el que habló un falan-
gista comentaba: «Al final se tocó el himno de falange y todos saludaron a la romana. Con este motivo el 
Comandante hizo formar la gente otra vez y en tonos enfadadísimos y con toda la razón dijo que no 
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ideológico, sino también social y que enseguida identificó con su condición nobiliaria, alejada de 
esos “modernos” a los que muy intencionadamente definió como ignorantes.38 

Los conflictos entre las distintas formas de enfrentarse a la revolución se plasman aquí de 
una forma sutil, incorporando a la dimensión política la explicación social. La historiografía sobre 
la nobleza ha atendido últimamente al equilibrio inalcanzable al que aspiraron las aristocracias en 
la Europa de entreguerras –por ejemplo en contextos tan dispares como Alemania, Francia o 
Gran Bretaña–. Urbach ha definido esta situación como una especie de esquizofrenia, provocada 
por la necesidad de elegir entre dos soluciones insatisfactorias.39 En definitiva, estaba claro que –
como postula Silva en sus notas– se encontraban a gusto con algunos elementos de esas nuevas 
ideologías, mientras que otros aspectos –definidos en esa ignorancia recurrente– se detestaban.  

En ese contexto, Conze apunta la evolución de un conflicto en el que llevaban las de per-
der. Para este autor, el núcleo del problema estaba en la dificultad de transferir fidelidades. En 
este sentido, no está nada claro el tipo de monarquía que apoyaría Silva. Sus referencias a Juan 
III y no a Alfonso plantean una evolución nada continuista con modelos restauracionistas clási-
cos, algo que se podría extender a su generación de nobles comprometidos con el golpe desde un 
principio.40 En el caso de los nobles, las tensiones entre los partidarios de la contrarrevolución, esa 
dificultad de transferir fidelidades, a pesar de que se apuntaran durante la guerra, no se presenta-
ron con fuerza hasta acabado el enfrentamiento. En contraposición a la crisis dentro de la propia 
Falange, por el momento la nobleza se sintió bastante cómoda en la evolución autoritaria y cató-
lica del régimen de Franco. El mismo recorrido personal de Silva lo manifiesta, al margen de sus 
quejas, pues no se abrió un proceso ni se tomaron medidas disciplinares. La guerra servía como 
disolvente para algunas diferencias a la espera de su desenlace.41 
 
Guerra en el mar 
 

La experiencia bélica de Silva transcurría de la amistad a la clase, con las implicaciones 
que esto tiene tanto para la historia social de la élite como del bando franquista. Sin embargo, 
aunque parezca una obviedad, ninguna de estas dos perspectivas tiene sentido pleno ajenas al 
                                                                                                                                                                                     
quería que se volviese a ver un acto de indisciplina como éste al haberle desobedecido en el modo de 
saludar. “En el barco y de marinero se saluda como siempre se ha saludado teniendo este modo de 
saludar tantos mártires o mucho más que el otro”». Ibídem, 11 de agosto de 1937. 
38 Sobre la conflictiva construcción del falangismo como ideología del régimen es imprescindible: Ferrán 
GALLEGO MARGALEFF: El evangelio fascista: la formación de la cultura política del franquismo (1930-
1950), Barcelona, Crítica, 2014. 
39 Con una personificación muy adecuada, Urbach habla del dilema de elegir entre Stafford Cripps y 
Oswald Mosley, para el caso de la aristocracia británica. Karina URBACH: "Age of no extremes? The 
British aristocracy torn between the House of Lords and the Mosley movement", en Íd. (ed.), European 
aristocracies and the radical right, 1918-1939, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 53-71. 
40 Eckart CONZE: "«Only a dictator can help us now»: aristocracy and the radical right in Germany", en 
Karina URBACH (ed.), op. cit., pp. 129-147. El último de sus diarios se abre con el nombre de Franco 
escrito tres veces en letras mayúsculas y un “Viva España, viva el rey Juan III”. 
41 Al acabar el conflicto, las cosas evolucionaron de otra manera, aunque no inmediatamente, vid. Mi-
guel ARTOLA BLANCO: El fin de la clase ociosa…, pp. 229-264. 
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teatro de la guerra. En el caso de Álvaro Silva, su condición de combatiente en el mar aporta una 
dimensión singular, más aún cuando el frente marítimo es uno de los grandes olvidados del análi-
sis bélico del conflicto. Michael Alpert ya señaló este olvido hace años, subrayando que la impor-
tancia de este frente fue esencial desde la perspectiva de la logística y de la internacionalización del 
conflicto. A pesar de estas sugerencias, poco ha avanzado la historiografía en este punto. Obras 
como La victoria nacional de Seidman, que trata de explicar la victoria del bando franquista po-
niendo énfasis en su mejor organización en muy distintos ámbitos, tampoco dedican una atención 
mínima al frente en el mar.42 

El alistamiento de Silva como marinero voluntario aparece en su diario como una deci-
sión casi natural. No obstante, en un primer momento combatió en el Frente Norte. Su incorpo-
ración a la armada sublevada fue de la mano de la influencia y consejo de su tío, el duque de San-
to Mauro, marino de carrera.43 Aunque él apenas hiciera mención, sin duda también tuvo que 
pesar la historia de la familia, en especial el ejemplo del I marqués de Santa Cruz.44 Tras su incor-
poración al crucero Canarias, enseguida fue transmitiendo una serie de experiencias que no sólo 
definieron su condición de combatiente, sino que también configuraron su visión de la guerra de 
España en una escala más amplia.  

En un primer momento, para Silva, su vida en el crucero fue poco más que rutina, pura 
sucesión de encargos y horario sin mucho interés. Esa sensación de rutina, de guerra como algo 
cotidiano, no desapareció al comenzar a navegar y sucederse guardias, ataques, celebraciones o 
amarres en nuevos puertos. Lo que más contribuyó a dar esa sensación de rutina al barco fueran 
las actividades de carácter doméstico, repetidas diariamente.45 Silva abundaba bastante en las 
conversaciones: «La gente hace diarios y escriben cosas como poesías a la novia, otros recuerdan 
los buenos tiempos de Madrid levantándose a las doce y luego se paseaban en coche por el Retiro. 
–En cambio ahora todos están hechos polvo con un gran espíritu».46 En el diario también hay 

                                                            
42 Michael ALPERT: La guerra civil española en el mar, Barcelona, Crítica, 2008 [1987]. Michael SEIDMAN: 
La victoria nacional: la eficacia contrarrevolucionaria en la Guerra Civil, Madrid, Alianza Editorial, 2012. 
43 Curiosamente, la influencia de Santo Mauro no supuso el embarco inmediato como parecía la volun-
tad de Silva e, incluso, el ya mencionado cambio de destino del Malaspina al Canarias no gustó nada al 
interesado. Diario de Álvaro Silva, 6 de marzo de 1937 y 16 de abril de 1937. 
44 Las referencias a la historia son llamativamente escasas en el diario. Destaca una al ver los estandartes 
de los tercios Duque de Alba y Duque de Medinaceli de la Legión: “(en Ceuta) al pasar por el campa-
mento de la Legión paramos aquí para verlo. Esto tiene un ambiente bárbaro y allí vi los escudos de Luis 
Medinaceli y de Alba que son las insignias de la 5ª y la 6ª Bandera. Todo esto tiene y tendrá en lo futuro 
una gran historia”. Ibídem, 10 de agosto de 1937. Sin embargo, es difícil dar a la historia un papel desta-
cado en la vida y decisiones de Silva a la altura del que le otorgan análisis más atentos a la distinción 
social de la nobleza. Vid. Maurice HALBWACHS: op. cit. Ni mucho menos con las referencias que se 
hicieron al propio Silva en las obras más laudatorias del papel de la nobleza en la guerra. Marqués de 
SAN JUAN DE PIEDRAS ALBAS: op. cit., pp. 273-5. 
45 Rafael ABELLA: La vida cotidiana durante la guerra civil. I La España Nacional, Barcelona, Planeta, 
1974. En el texto de Abella no se han encontrado menciones a la guerra en el mar. 
46 Diario de Álvaro Silva, 24 de abril de 1937. 
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espacio para actividades insulsas, como la observación de los pájaros, y una atención importante 
a las fiestas y ceremonias religiosas.47 
Dentro de esa rutina se encuentra su amarre en puertos como Palma –muy frecuente– o Ceuta y 
la idea persistente de cuántos días llevaban en alta mar y la pregunta sobre los que restaban para 
arribar a puerto. El tema de la rutina es una constante en testimonios de marinos en otros conflic-
tos.48 En el testimonio de Silva, juega un papel destacado en esa lógica la amenaza de la locura. 
Apenas embarcado, Silva ya lo hizo notar: 
 

No tengo nada de particular que decir en este diario. –Metido en esta casa de acero no viendo 
más que la inmensidad del mar y del cielo, le pone a uno neurasténico y le hace pensar mucho. –
Yo afortunadamente no lo estoy pero hay muchos a bordo que están regaderas completamen-
te.49 

 
La frecuencia de esos brotes a veces se vinculó con tareas concretas dentro del barco: 

«Hoy se ha vuelto otro fogonero loco y van ocho. Si nuestra vida es dura, la de estos pobres hom-
bres metidos en unos infiernos de máquinas con unas guardias muy largas es muchísimo más».50 
De la mano de su asombro por los brotes de locura iría la conexión entre las estancias prolongadas 
en alta mar y las peleas. Sin embargo, Silva no relacionó esta tensión acumulada con los conflictos 
en los que se vio envuelto, ni tampoco le dedicó una atención particular a la disciplina en el bar-
co.51 

Locuras y rutina quedaban en un segundo plano cuando Álvaro Silva hablaba de la impor-
tancia de la marina en el conflicto. En sus primeros meses como marinero no dedicó mucha aten-
ción a esto pero, después, la labor del Canarias como guardián del Mediterráneo ganó peso en sus 
reflexiones. Más que el papel del barco como arma de combate, Silva insistió en su utilidad como 
obstáculo para los envíos de material al bando republicano y al requisamiento de los mismos. 
Para Alpert, éste fue el papel principal desempeñado por la Marina del bando sublevado.52 Por 
una parte, Silva hacía esto reivindicando la relevancia de la marina en el trascurso de la guerra. 
Tras apresar un mercante, decía: 
 
                                                            
47 «Llevamos varios días sin ver tierra; hoy han aparecido en el barco muchas golondrinas, es el anuncio 
de la primavera y lo único que tenemos que pertenezca a tierra. –Los marineros y la dotación se entre-
tienen con verlas colocarse al calor de la chimenea y en los palos y vergas. –Se conoce que van de paso 
a otras tierras; también hemos visto algún gorrión». Ibídem, 1 de mayo de 1937. 
48 Así es, por ejemplo, en los diarios de Richard Stumpf, marinero de la Armada alemana en la Primera 
Guerra Mundial. Richard STUMPF: The private war of Seaman Stumpf: the unique diaries of a young 
German in the Great War, London, Frewin, 1969 citado en Peter ENGLUND: The beauty and the sorrow: 
an intimate history of the First World War, London, Profile, 2011. 
49 Ibídem, 29 de abril de 1937. 
50 Ibídem, 30 de septiembre de 1937. 
51 «Nada de particular ocurrió hoy. Se ven muchas peleas y hay puñetazos fuertes como el de Arroyo de 
la comisión de compras que tan fuerte le pegaron que lleva dos días en cama. Siempre hay peleas cuan-
do la gente lleva unos días en la mar». Ibídem, 3 de septiembre de 1937. 
52 Michael ALPERT: op. cit., p. 12. 
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El negocio cogiéndoles a los rojos esto es magnífico pues el material es muy bueno y además 
gratis porque ellos lo pagan además va mucha diferencia de tener el material enfrente a tenerlo 
de nuestro lado y cogido sin bajas, sin haberlo podido usar ellos y nuevo. ¿Qué unidad de tierra 
ha cogido 200 camiones nuevos? ¿Cuántas bajas tienen en el ejército para coger un solo 
cañón?53 

 
Pocos días más tarde relató el apresamiento de otro mercante, esta vez cargado de trigo. 

No obstante, las noticias más frecuentes en este sentido eran las que hablaban de la persecución y 
regreso al puerto de origen de los barcos que habían salido a buscar. El mérito de la marina y, en 
especial, la sensación de que la infantería se llevaba todo el reconocimiento es un relato ya existen-
te en otros conflictos. Thomson lo recoge de una forma similar en marinos que combatieron en el 
Mediterráneo durante la Primera Guerra Mundial.54 En este contexto Silva criticó con dureza a 
aquellos que colaboraban con el bando republicano, bien aportando sus mercantes o acogiéndoles 
en puerto. Sobre un barco griego al que apresaron en dos ocasiones, Silva sentenciaba: «son unos 
judíos estos barcos griegos que solamente se dedican a los negocios sucios». Cuando supo del ama-
rre en el puerto de Argel de mercantes a los que perseguían, no dudó en calificar a los franceses de 
auténticos cínicos.55 

Junto con estas reflexiones, Silva transmitió con frecuencia la intensidad y temores de los 
enfrentamientos directos. Su puesto como apuntador le otorgaba una perspectiva especial. Por 
una parte, los bombardeos a ciudades no venían seguidos de ninguna reflexión de carácter moral, 
mientras que el hundimiento de barcos pesqueros era interpretado como una lucha desigual.56 La 
vergüenza aparece como un sentimiento conectado más bien con el fracaso en el combate. Ante la 
incapacidad de derribar unos aviones republicanos que les atacaban, Silva comentó: «Parece 
mentira que la gente se pusiese tan nerviosa después de la cantidad de ataques aéreos que lleva 
este barco. Todo el mundo lo hizo a mi juicio muy mal. Empezando por arriba y acabando en el 
último».57 Por otro lado, el contraste entre el combate y la retaguardia le sorprendían, pero no se 
planteaba una crítica hacia la población o un discurso de alabanza hacia sus méritos.58 En sus 

                                                            
53 Ibídem, 4 de septiembre de 1937. Curiosamente, relató cómo celebraron este hecho con juegos tradi-
cionales en el propio barco: tirar de la cuerda, carreras de sacos, etc. 
54 Alastair THOMSON: op. cit., p.34. Lamentablemente, en la obra de Thomson sólo hay dos testimonios 
de marinos y ninguno juega un papel destacado en las reflexiones del autor. 
55 Ibídem, 11 de julio de 1937. El 9 de septiembre mencionó haber interceptado de nuevo a este mismo 
barco. Sobre los franceses: «Seguimos costeando África francesa pasando continuamente frente a Orán 
y Argel. Por lo visto hay cuatro barcos mercantes rojos metidos en esos puertos y hay que impedir que 
este material llegue a España. Desde Argel nos han preguntado los franceses que, que queríamos siendo 
esto lo más grande que en cinismo se ha visto». Ibídem, 31 de agosto de 1937. 
56 Ataques a Valencia, Barcelona y Alicante, ibídem, 27 de abril, 18 de septiembre y 3 de octubre de 
1937. Los barcos pesqueros, 24 de junio y 22 de julio de 1937. 
57 Ibidem, 28 de junio de 1937. 
58 «Se divierte todo el mundo; parece mentira que sólo unas horas antes hemos estado en pleno comba-
te y bombardeos y tan cerca de la muerte. –Esta gente no se da cuenta de la labor de estos cruceros, si 
no fuese por ellos no podrían vivir en plena tranquilidad y sin peligro de la escuadra roja les bombar-
dee», ibídem, 28 de abril de 1937. 
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anotaciones la guerra no era ningún juego, pero carecía de una dimensión violenta o cínica. De 
alguna forma seguía siendo una guerra entre caballeros, como si la brutalización traída por la 
Primera Guerra Mundial no significara nada ni para su generación, su clase o para aquellos que 
combatían en el mar.59 
Sin duda, el momento más intenso vivido en combate fue para él el hundimiento del Baleares, 
cuyos supervivientes fueron recogidos, entre otros, por su barco: 
 

Fecha imborrable para mí y para todos los que tuvimos la desgracia de ver este dramático 
episodio de la guerra. Hoy no puedo escribir por no encontrar palabras en mi pobre diccionario, 
lo que yo quisiera relatar de este horrible golpe que hemos sufrido todos los españoles y princi-
palmente por tocarnos directamente a los que luchamos en el frente de mar (…). El agua se pu-
so de luto.60 

 
El día siguiente seguía siendo el tema prioritario en su cabeza: «Todos estamos impresio-

nadísimos por lo de ayer. Ha sido lo más grande que han hecho ellos durante toda la campaña! 
Lo mejor es procurar no pensar más en la tragedia. Claro que es muy difícil!!».61 Tanto en el con-
texto del hundimiento del Baleares como en otras reflexiones de Silva, la visión que se da sobre el 
conflicto en el mar se asimila en parte, pero también se distancia de las conclusiones aportadas en 
los análisis de Neitzel y Welzer sobre testimonios de marinos alemanes. En los textos recogidos 
por estos autores resulta central el objetivo del hundimiento del enemigo, es preocupación y méri-
to principal. Para Silva, sólo es algo reseñable en el momento en que se sufre ese hundimiento, 
como en el caso del Baleares. Sin embargo, aunque Neitzel y Welzer incluyen el análisis de la lu-
cha en el mar en el capítulo «combatir, matar y morir», coinciden con el testimonio de Silva al 
entender que la guerra en el mar era más una cuestión de combate y, como un temor real pero 
lejano, muerte. Matar, y más aún salvajemente o de una forma injusta, quedaba diluido en la 
nebulosa de la distancia y, para Silva, condenado por una moral personal que aflora en comenta-
rios sobre la igualdad en combate.62  

En conjunto, la experiencia bélica de Silva matiza la interpretación general de Neitzel y 
Welzer sobre los distintos marcos de referencia que convergen y colisionan en el conflicto. Para 
estos autores, el marco de referencia clave para los combatientes no sería el ideológico sino el pro-
pio de la guerra, ese que definen como «luchar, matar y asesinar». Desde su punto de vista, 

 
El desplazamiento del marco de referencia del estado civil al de guerra resulta el factor más decisivo, 
más importante que toda la ideologización, concepción del mundo y disposición. Estos últimos solo 

                                                            
59 Una reflexión sobre el conocido concepto de George L. Mosse y los debates en torno al mismo: Ángel 
ALCALDE: "La tesis de la brutalización (George L. Mosse) y sus críticos: un debate historiográfico", Pa-
sado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 15 (2016), pp. 17�42. 
60 Ibídem, 6 de marzo de 1938. 
61 Ibídem, 7 de marzo de 1938. 
62 Sönke NEITZEL y Harald WELZER: op. cit., pp. 94-98. El epígrafe donde los autores tratan este tema 
lleva el elocuente título de “hundir”.  
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son importantes para lo que los soldados consideran esperable, justo, irritante o indignante, pero no 
para las cosas que hacen.63 

 
En el diario de Álvaro Silva, una ideología de clase entendida como una «concepción del 

mundo» parece priorizarse tanto en el combate como en los actos más cotidianos de la vida du-
rante el conflicto. Aunque estos autores sobre todo cuestionaran el peso del nazismo en los solda-
dos, el caso de Silva sugiere la priorización de planteamientos personales por delante de las diná-
micas propias de la guerra. 
 
Conclusiones 

 
El diario de Álvaro Silva ha sido un protagonista principal de la reflexión sobre la identi-

dad social de una elite en conflicto. El trabajo con otro tipo de egodocumentos además de los dia-
rios se ha demostrado como una línea tremendamente productiva para acercarse a protagonistas 
desplazados por la costumbre –mujeres, niños64– o por la propia derrota –reclusos, exiliados65–. 
Las palabras de Silva, necesitadas de un trabajo donde hace falta la distancia con que siempre nos 
acercamos a todo tipo de fuentes, nos parecen especialmente relevantes. Como ya se ha apuntado, 
su diario aporta una visión sobre la identidad nobiliaria sometida a la excepcionalidad de la gue-
rra, contestada en su propio bando y que, además, no se puede estudiar ajena a la condición de 
combatiente del autor de ese relato. Al mismo tiempo, estas visiones se vuelcan en un diario, 
hecho para ser leído muy probablemente pero resultado de una escritura apenas mediatizada por 
el temor al público y la reflexión del tiempo. 

Los análisis planteados en este artículo (la importancia de las relaciones personales en el 
conflicto, las fisuras sociales en el bando sublevado y la guerra en el mar) tienen también otra lec-
tura –más compleja si cabe– al preguntarse por los silencios del diario. Una de las grandes cuestio-
nes que Silva no trata en su texto con la extensión que se podía prever es el papel de su familia. En 
este sentido, la omisión conecta con un factor central en todo análisis de fuentes históricas, no sólo 
personales, como son los silencios. La familia de Silva se quedó en Madrid durante el inicio de la 
guerra, algo que les hacía posibles víctimas del llamado “Terror Rojo” que otros memorialistas sí 

                                                            
63 Ibidem, p. 324. 
64 Sobre el concepto de egodocumento, James AMELANG: “Presentación”, Cultura escrita & Sociedad, 
1(2000), pp. 17-18. Verónica SIERRA BLAS: Palabras húerfanas: los niños y la guerra civil, Madrid, Agui-
lar, 2009. 
65 Guadalupe ADÁMEZ CASTRO: “Cartas entre alambradas: el correo en los campos de refugiados du-
rante el primer exilio español (1939-1945)”, en Antonio CASTILLO GÓMEZ y Verónica SIERRA BLAS 
(dirs.), Cartas-Lettres-Lettere: discursos, prácticas y representaciones epistolares (siglos XIV-XX), Ma-
drid, UAH, 2014. Javier Cervera planteó una propuesta sugerente en su análisis cronológico de la guerra 
a través de cartas procedentes de ambos bandos. Sin embargo, las limitaciones que plantea su proyecto 
–las cartas no suelen estar citadas por decisión de los descendientes de los autores- hacen algo confuso 
el resultado a nuestro entender. Javier CERVERA GIL: Ya sabes mi paradero: la Guerra Civil a través de 
las cartas de los que la vivieron, Barcelona, Planeta-De Agostini, 2006. 
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captaron.66 Aunque Silva mencionó las penalidades que sus padres y hermanas pudieron sufrir, 
en su cabeza primaron las afinidades personales sobre las de la sangre. En este contexto, no se 
debe pasar por alto que la apuesta por participar en la sublevación llevaba implícito un riesgo más 
que notable para los familiares, que Silva pudo obviar en sus reflexiones, marcado por un conflic-
to personal interno.67 Más que una limitación, los silencios se presentan como una oportunidad 
para entender las distintas formas de interpretar el conflicto.  

Para acabar, pensamos que este artículo sigue la línea del trabajo de Philip Dwyer al sub-
rayar la importancia de las fuentes de carácter subjetivo –narrativas personales desde su punto de 
vista, más que egodocumentos– a la hora de insistir en una línea abierta hace tiempo en los wars-
tudies: el análisis de cómo los propios protagonistas modifican el mismo concepto de la guerra a la 
vez que ésta les cambia a ellos mismos.68 Ajenos a una concepción omnisciente de la fuente, tra-
bajos como los del propio Dwyer o el de Neitzel y Welzer permiten añadir a sus reflexiones en 
torno al propio conflicto otros análisis de elementos de cambio social y político que trascienden los 
límites del enfrentamiento.69 El diario de Álvaro Silva, con sus peculiaridades, plantea estos mis-
mos desafíos. La guerra como una experiencia de amistad, la guerra como un conflicto de clase en 
el propio bando y las especificidades de la guerra en el mar son algunos de los elementos centrales 
de su experiencia. Todos estos análisis constatan las posibilidades que ofrecen –y ofrecerán– los 
estudios basados en estas narrativas personales. 

                                                            
66 Aunque no sean exactamente unas memorias, vid. Agustín DE FOXÁ: Madrid de Corte a checa, Sala-
manca, Jerarquía, 1938. 
67 Sus padres fueron de las primeras personas en recibir asilo en una embajada, en su caso, en la argen-
tina. Antonio Manuel DEL MORAL RONCAL: Diplomacia, humanitarismo y espionaje en la Guerra Civil 
española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008. 
68 Philip DWYER: op. cit., pp. 111-114. 
69 En el trabajo de Neitzel y Welzer, aparte de la peculiaridad de sus fuentes, resalta la dimensión psi-
cológica que pretenden dar a su estudio. El concepto de ‘marcos de referencia’ que utilizan para plante-
arse sus interpretaciones puede parecer más o menos adecuado pero no dista mucho de cualquier tra-
bajo que pretenda señalar habitus o estructuras sociales cuestionadas o distorsionadas por el conflicto. 
Sönke NEITZEL y Harald WELZER: op. cit., pp. 16-18. Sigue siendo sugerente, no sólo por su dimension 
comparativa, Arthur MARWICK: War and social change in the twentieth century: a comparative study of 
Britain, France, Germany, Russia and the United States, London, Macmillan, 1974. 
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Resumen: En este artículo abordamos la trayectoria de Félix Gordón Ordás, embajador de Es-
paña en México durante la Guerra Civil española. Este político leonés, dirigente del Partido Radi-
cal Socialista y de Unión Republicana, decidió apartarse de la primera línea política española tras 
el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936. Para ello solicitó el puesto de embajador en 
México, país por el que sentía una profunda admiración. Apenas un mes después de su toma de 
posesión de lo que pretendía ser un destino tranquilo, la sublevación militar y la Guerra Civil 
cambiaron radicalmente su actividad. La República mexicana se convirtió en uno de los pocos 
países abiertamente defensores de la democracia española, lo que convirtió esa delegación di-
plomática en un punto clave. Gordón Ordás desplegó desde el primer momento una intensa 
agenda de trabajo que es objeto de estudio en este artículo. A lo largo de la Guerra, Gordón Ordás 
debió desempeñar delicadas tareas como diplomático y propagandista en unas penosas condicio-
nes materiales y con escaso personal de apoyo debido a las deserciones producidas. Además, en 
1938 asumió también la embajada de Cuba lo cual le obligó a viajar constantemente entre ambos 
países. A través de diversa documentación realizaremos un análisis de sus actividades, atendiendo 
las más relevantes. En primer lugar, destacó como propagandista político en defensa de la causa 
republicana, teniendo sus intervenciones públicas una gran repercusión entre la opinión pública 
mexicana y generando a su vez un fuerte rechazo entre la colonia española, más proclive a apoyar 
la sublevación militar. En segundo lugar, Gordón realizó una intensa labor como intermediario 
para la compra de armas y suministros destinados a las tropas del frente. Finalmente, en la ges-
tión de la llegada de recepción de los republicanos españoles al final de la Guerra Civil. Liquidada 
la contienda, Gordón Ordás desempeñó diversos cargos políticos dentro de las instituciones repu-
blicanas en el exilio, llegando a desempeñar la presidencia del gobierno en París entre 1951 y 1960.  
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Abstract: In this article we discuss the trajectory of Félix Gordón Ordás, Spanish ambassador to 
Mexico during the Spanish Civil War. This politician, leader of the Socialist Radical Party and 
the Republican Union Party, decided to depart from the first Spanish political line after the 
Popular Front triumph in February 1936. For this, he applied for the position of ambassador in 
Mexico, country for which he felt a deep admiration. Barely a month after his inauguration of 
what was intended to be a quiet destination, the military uprising and the Civil War radically 
changed his activity. The Mexican Republic became one of the few countries openly defenders of 
Spanish democracy, which made that diplomatic delegation a key point. Gordón Ordás deployed 
from the first moment an intense work agenda that is object of study in this article. Throughout 
the war, Gordón Ordás had to carry out delicate tasks as a diplomat and propagandist in difficult 
material conditions and with limited support staff due to the defections produced. In addition, in 
1938 he also assumed the embassy of Cuba which forced him to travel constantly between both 
countries. Through diverse documentation we will carry out an analysis of its activities, attending 
the most relevant ones. In the first place, he stood out as a political propagandist in defense of the 
Republican cause, his public interventions having a great repercussion among Mexican public 
opinion and generating in turn a strong rejection among the Spanish colony, more inclined to 
support the military uprising. In the second place, Gordón carried out an intense job as an 
intermediary for the purchase of weapons and supplies for the front troops. Finally, in the 
management of the reception arrival of Spanish Republicans at the end of the Civil War. 
Liquidated the contest, Gordón Ordás held various political positions within the republican 
institutions in exile, reaching the presidency of the government in Paris between 1951 and 1960. 
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Introducción 
 

a generación de Félix Gordón Ordás (León, 1885- México DF, 1973) estuvo condiciona-
da por las experiencias bélicas que, de una forma u otra, afectaron al devenir de España 
en el periodo que les tocó vivir. A lo largo de su existencia Gordón Ordás fue un profundo 

pacifista. Como podemos leer en sus memorias uno de los elementos que marcó definitivamente 
su conciencia política y su pacifismo en los primeros años de su vida fue la imagen del regreso a 
España, en pésimas condiciones físicas y mentales, de los soldados derrotados en Cuba.1 En su 
dilatada carrera política su oposición a la guerra y a la utilización de cualquier método violento 
para defender cualquier causa fue una constante. Gordón protagonizó una gira de actos de pro-
testa contra la guerra de Marruecos junto con su amigo Álvaro de Albornoz. En el transcurso de 
esta iniciativa se produjo el inicio de la Primera Guerra Mundial, contra la que también se mani-
festó Gordón. Esta actitud pacifista, que condicionó fuertemente su carácter, también marcó el 
final de su vida política en 1960, cuando dimitió irrevocablemente como presidente del gobierno 
republicano en el exilio, tras escuchar un discurso del presidente de la República, Diego Martínez 
Barrio, defendiendo la violencia como instrumento legítimo para luchar contra la dictadura fran-
quista. Habían transcurrido nueve largos y difíciles años desde que Gordón asumió la presidencia 
del gobierno de la República en el exilio en 1951.2 Años en que las expectativas de la causa repu-
blicana se habían reducido considerablemente tras la firma de los acuerdos entre la dictadura 
franquista y los Estados Unidos en 1953 centrados en el asentamiento de bases militares nortea-
mericanas en España y el posterior ingreso de la dictadura en la ONU en 1955. Otro conflicto, la 
Guerra Fría, condicionó sobremanera los últimos años de este republicano ilustre que al final de su 
carrera política había desempeñado diversas responsabilidades públicas, tanto en su ámbito pro-
fesional, la veterinaria, como en la vida política, donde fue diputado, director general, ministro e 
incluso embajador en guerra.3 Para comprender el desempeño de esta última función, la de emba-
jador de España en México durante la Guerra Civil española, objeto último de este artículo, es 
necesario conocer mínimamente su evolución anterior.  

                                                            
* Este trabajo se inserta dentro del proyecto de investigación “Estado, nación y nacionalización en Eu-
ropa del Sur y América Latina (1850-1930). Una perspectiva comparada” (HAR2015-64419-P), financiado 
por el Ministerio de Economía y Competitividad, años 2016-2018. 
1 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política en España, Tomo 1, México DF, Imprenta Fígaro, 1961, p. 11.  
2 Josep SÁNCHEZ CERVELLÓ: La Segunda República en el exilio (1939-1977), Barcelona, Planeta, 2011. 
3 Miguel CORDERO DEL CAMPILLO: Félix Gordón Ordás (1885-1973), León, Diputación de León, 2004.  
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A pesar de su relevancia política incuestionable, Gordón Ordás es un personaje bastante 
desconocido, que ha despertado un escaso interés dentro de la historiografía y ha sido más estu-
diado desde el campo de la veterinaria, donde fue un adelantado a su tiempo.4 Sin embargo, tanto 
su labor profesional como su actividad política están inevitablemente ligadas. Interesado desde la 
infancia por la vida pública, su entorno familiar humilde impidió al joven Gordón realizar estu-
dios de Derecho en Oviedo, y debió conformarse con ingresar en la Escuela de Veterinaria de 
León en septiembre de 1900. Para esa fecha, Gordón ya había realizado sus pinitos en la vida 
política leonesa, como orador en distintos actos defendiendo ideas republicanas. Desde joven 
Gordón demostró una gran vehemencia dialéctica a la hora de exponer sus posiciones, lo que le 
llevó a enfrentamientos con su padre por discrepancias religiosas. Más tarde su espíritu renovador 
chocó en el ámbito de la veterinaria donde frecuentemente se encontró con un muro de incom-
prensión y jerarquía. Su primer espacio de sociabilidad político fue el Centro Republicano de 
León, donde Gumersindo de Azcárate jugaba un papel central.5 En sus años de formación en la 
escuela veterinaria publicó artículos políticos en la prensa local y participó en 1904 como orador 
en un acto político con Álvaro de Albornoz. Graduado en 1905, se trasladó a Madrid para solicitar 
una pensión de ampliación de estudios en el extranjero, pero un choque dialéctico con el catedrá-
tico Juan Manuel Díaz Villar le impidió obtener la ayuda.6 Un enfrentamiento que le perseguirá 
durante años, hasta que Gordón publicó en 1927 un folleto demostrando el plagio de la tesis doc-
toral de Díaz Villar. Tras ese primer fracaso académico, Gordón desempeñó el puesto de profesor 
auxiliar en la Escuela veterinaria de León entre 1906 y 1908. Al año siguiente, Gordón aprobó las 
oposiciones del Cuerpo de Inspectores de Higiene y Sanidad pecuaria con el número uno, pudien-
do elegir como destino Madrid.    

Afincado en la capital, Gordón participó en el Partido Radical, colaborando en su órgano 
de expresión El Radical, primero como crítico teatral y llegando a ser redactor jefe. Su actividad 
política fue creciendo de forma paralela a su desarrollo profesional, donde su toma de conciencia 
de la situación de atraso y desprestigio de los veterinarios en España le llevó a emprender diferen-
tes iniciativas encaminadas a mejorar la formación de sus compañeros y la defensa corporativa de 
sus intereses. En 1913 abandonó el Partido Radical por “escrúpulos morales” y centró su activi-
dad en promover una asociación de veterinarios como mejor instrumento para defender los inter-
eses de grupo.7 Esta iniciativa le permitió recorrer varias veces España y tomar conciencia de las 
profundas desigualdades existentes entre el mundo urbano y rural. La consolidación de la Asocia-
ción Nacional de Veterinarios es un hecho a la altura de 1923, cuando se instaura la Dictadura de 
Primo de Rivera. Gordón es llamado a colaborar para realizar un plan agrario nacional, pero su 

                                                            
4 Además de los trabajos de Cordero del Campillo, destacaba José Manuel ETXANIZ MAKAZAGA: Félix 
Gordón Ordás y sus circunstancias. Apuntes para su biografía, León, Fundación Vela Zanetti, 2003.  
5 Gonzalo CAPELLÁN DE MIGUEL: Gumersindo de Azcárate. Biografía intelectual, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 2005. 
6 Félix GÓRDON ORDÁS: El sabio don Juan Manuel, Madrid, La Semana Veterinaria, 1927, pp. 5 y 6.  
7 Miguel CORDERO DEL CAMPILLO: Aspectos de la vida de D. Félix Gordón Ordás, Oviedo, Universidad 
de Oviedo, 1973, p. 16-26. 
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oposición a la dictadura le situó fuera del sistema, y en noviembre de 1925 la Gaceta publicó la 
disolución de la Asociación Nacional de Veterinarios.8  

Gordón Ordás se implicó activamente en la creación del Partido Republicano Radical 
Socialista. Este partido nació en la cárcel del impulso de personalidades como Marcelino Domin-
go, Álvaro de Albornoz, Benito Artigas y Ángel Galarza, y fue refrendado en Madrid en diciem-
bre de 1929. A través de su manifiesto fundacional podemos ver que nació con la vocación de ser 
una organización de izquierda republicana, democrática e inspirada por las doctrinas del socialis-
mo no dogmático, partidario del Estado federal y laico.9 Gordón Ordás figuró en la Comisión 
organizadora que en febrero de 1930 publicó las normas del partido, y más adelante fue elegido 
miembro del Comité Ejecutivo Nacional.10 Entre las líneas ideológicas del nuevo partido figuraba 
el pacifismo como seña de identidad, junto con la defensa del sufragio universal, la intervención 
del estado en la economía o la reforma agraria. Con la caída del comité revolucionario formado en 
San Sebastián en agosto de 1930, Gordón formó parte del comité sustituto creado en febrero de 
1931, alcanzando su figura una relevancia en la política nacional.11 

Con la proclamación de la Segunda República, Gordón Ordás fue designado secretario del 
partido en el Segundo Congreso Nacional del Partido Radical Socialista, y en las elecciones de 
junio de 1931 fue elegido diputado a Cortes por León. Ponente constitucional, ocupó también 
diversas responsabilidades en el Ministerio de Fomento, desde donde trató de dignificar y moder-
nizar la profesión de veterinario. Precisamente, estas iniciativas y su condición de veterinario fue-
ron motivo de escarnio y mofas por sus compañeros, entre los que destaca la actitud displicente de 
Manuel Azaña, recogida en sus diarios:    

 
Ríos tiene que entendérselas con los desaguisados cometidos por Albornoz, bajo la dictadura 
de Gordón Ordás, con los ingenieros agrónomos y los ingenieros pecuarios. Nos ha leído párra-
fos de un larguísimo decreto, que hizo Gordón, y que se publicó en la Gaceta sin que Albornoz 
diese cuenta de él en Consejo de Ministros. Contiene cosas divertidísimas: un registro general 
de animales, en que habían de inscribirse hasta los gazapos, y los cochinillos al cumplir tres 

                                                            
8 Real Orden de 29 de octubre de 1925, publicada el 1 de noviembre.  
9 Juan AVILÉS FARRE: La izquierda burguesa y la tragedia de la II República, Madrid, Comunidad de 
Madrid, 2006, pp. 51-52. 
10 Formaron parte de la Comisión: Álvaro de Albornoz, Joaquín Arderius, Benito Artigas, Juan Botella, 
Javier Bueno, Marcelino Domingo, Ángel Galarza, José Salmerón y Félix Gordón Ordás. Juan AVILÉS: op. 
cit., p. 55. El primer Comité Ejecutivo Nacional quedó constituido en el Primer Congreso del partido 
celebrado los días 25-27 de septiembre de 1930. Manuel ÁLVAREZ TARDÍO: “La democracia de los radi-
cales-socialistas”, en Fernando del REY (ed.), Palabras como puños. La intransigencia política en la Se-
gunda República española, Madrid, Tecnos, 2011, p. 241.  
11 Junto a Gordón Ordás participaron Rafael Sánchez Guerra, Felipe Sánchez Román y Luis Jiménez de 
Asúa, véase Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA, Francisco COBO ROMERO, Ana MARTÍNEZ RUS y Francisco 
SÁNCHEZ PÉREZ: La Segunda República española, Barcelona, Pasado y Presente, 2015, p. 51. 
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meses de edad. Todos los ministros reían a carcajadas. Y el bueno de Albornoz también se re-
ía.12 
 

A pesar de estas críticas, Gordón trabajó intensamente por la dignificación del mundo del 
campo, consiguiendo la creación de la Dirección General de Ganadería e Industrias Pecuarias a 
finales de 1931 y siendo elegido en abril de 1932 presidente de la Alianza Nacional de Labradores, 
organización sindical republicana.13 Como parlamentario destacó en los debates constitucionales, 
especialmente afrontando la cuestión religiosa, la organización territorial y los asuntos económicos 
del Estado.  

La vida interna del Partido Radical Socialista distó mucho de ser apacible durante el bie-
nio progresista. Dentro de la organización se articularon dos facciones con estrategias cortoplacis-
tas incompatibles entre sí. Por un lado el grupo liderado por Marcelino Domingo, partidario de 
mantener el partido cercano a las tesis de Azaña y favorable a una alianza duradera con los socia-
listas, y por otro el grupo capitaneado por Gordón Ordás, defensor de una opción más centrista y 
cercana a la facción del Partido Radical dirigida por Diego Martínez Barrio. El distanciamiento 
de Gordón con los socialistas se debía a su visión contraria a la legislación laboral desarrollada por 
Largo Caballero para el campo español.14 Estas posturas colisionaron en el Tercer Congreso ex-
traordinario del partido en septiembre de 1933, que se saldó con el triunfo de Gordón y el aban-
dono de los seguidores de Domingo.15 Esta escisión, que acabó significando la defunción del Par-
tido Radical Socialista, pone de manifiesto la volatilidad de las organizaciones políticas y el fuerte 
papel de la influencia de los líderes y sus aspiraciones en el devenir de los acontecimientos. Gordón 
Ordás fue acusado durante ese periodo de tener una ambición desmedida por alcanzar el poder.16 
El diputado socialista Gabriel Morón acusó a Gordón de creerse llamado a ser el cirujano de hierro 
y volvió a recurrir al chiste fácil de su condición de veterinario: 

  
Para nosotros, esto sería inadmisible. Gordón no puede pasar de ser un veterinario y como es-
pañoles nos dolería que él nos sometiera a su tratamiento. Bueno está que asista a Lerroux y a 
su gobierno en esta hora de concordia y efusión, pero a los españoles que no entramos en ese 
pleito que nos deje quietos.17 

                                                            
12 Manuel AZAÑA: “Apunte del Consejo de Ministros del día 22 diciembre 1931”, en Santos JULIÁ (ed.), 
Manuel Azaña, Obras completas, Tomo III Diarios, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constituciona-
les, 2008, pág. 877.  
13 Juan AVILÉS: op. cit., pp. 191-192. 
14 José Luis MARTÍN RAMOS: El Frente Popular. Victoria y derrota de la democracia en España, Barcelo-
na, Pasado y Presente, 2015, pp. 60-61. 
15 Juan AVILÉS: op. cit., pp. 278-280. 
16 Diario de Azaña, 1 marzo 1933, en Santos JULIÁ (ed.), Manuel Azaña, Obras completas, Tomo IV Dia-
rios, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, p. 625.  
17 Gabriel MORÓN: “El veterinario metido a cirujano”, Córdoba Obrera, 30 de septiembre de 1933, cita-
do en Rafael QUIROSA-CHEYROUZE: Gabriel Morón Díaz (1896-1973): Trayectoria política de un socia-
lista español, Almería, Editorial Universidad de Almería, 2013, p. 303.  
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 Gordón Ordás tuvo que conformarse con ser ministro de Industria y Comercio en el últi-
mo gobierno del bienio progresista, presidido por Diego Martínez Barrio. Con el triunfo de las 
derechas en noviembre de 1933, pasó a ser un diputado en la oposición, donde jugó un papel des-
tacado en debates relevantes como los motivados por los intentos de reforma del artículo veintis-
éis de la Constitución y los haberes pasivos al clero.18 En septiembre de 1934 su alianza con 
Martínez Barrio se consolidó con la fundación de Unión Republicana, surgida de la fusión del 
Partido Radical Demócrata y el Partido Radical Socialista.  

La actitud de Gordón Ordás frente a la revolución de octubre de ese año fue muy crítica. 
Para el político leonés la insurrección obrera significaba un elemento profundamente desestabili-
zador para la República. Como diputado interpeló al gobierno sobre la represión ejercida contra 
los manifestantes. Partidario en abril de 1935 de la creación de una gran coalición electoral de 
izquierdas, la gestión del pacto y sobre todo la inclusión final del Partido Comunista de España le 
generó un profundo rechazo, llegando a vetar en la candidatura de su feudo, León, la inclusión de 
candidatos comunistas.19  

A pesar del triunfo electoral, Gordón Ordás no estaba llamado a ocupar un papel relevan-
te en el nuevo escenario político. Enemistado con Azaña y con buena parte de los socialistas, optó 
por solicitar un puesto diplomático para tomar distancia, sin abandonar su escaño de diputado. 
Para disgusto de sus partidarios, Gordón rechazó la embajada de Portugal, decantándose por 
México, decisión ratificada por el Consejo de Ministros el 9 de abril.20 Previamente, el cuerpo di-
plomático en México había gestionado el preceptivo visto bueno de las autoridades del país con la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, que pronto fue aceptado después de recibir informes de la 
embajada en España.21 El gobierno presidido por Casares Quiroga solicitó a Gordón evitar cual-
quier motivo de fricción con el gobierno cardenista.22 
 
Gordón Ordás en México 
 
 Gordón Ordás llegó a México el 28 de mayo de 1936 a bordo del vapor Yucatán de la 
compañía Ward Line, procedente de Cuba, donde representó al gobierno republicano en la toma 
de posesión del presidente cubano Miguel Mariano Gómez.23 La elección de Gordón de México 

                                                            
18 Félix GORDÓN ORDÁS: Una campaña parlamentaria. El artículo 26 y de la Constitución y los haberes 
pasivos del clero, Madrid, Talleres tipográficos de Galo Sáez, 1934.   
19 Javier TUSELL: Las elecciones del Frente Popular, Madrid, Edicusa, 1971, pp. 122 y 297. 
20 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política en España (II), Edición del autor, México, 1962, pp. 526-527. 
21 Carta de Ramón Mª de Pujadas, encargado de negoción de la Embajada de España en México a 
Eduardo Hay, Secretario de Relaciones Exteriores de 2 de abril de 1936. Archivo de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores (México) Expediente de Félix Gordón Ordás, Exp III, 323/(46)/24, F. 9. Con fecha 8 
de abril, Pujadas comunica al Ministro de Estado, Augusto Barcia, el plácet del gobierno mexicano a 
Gordón Ordás. AGA (10) 61 54/18441. Fondo Embajada de España en México. 
22 Agustín SÁNCHEZ ANDRÉS y Pedro PÉREZ HERRERO: Historia de las relaciones entre España y Méxi-
co 1821-2014, Madrid, Universidad de Alcalá-Marcial Pons, 2015, p. 153. 
23 Carta de Gordón Ordás a Eduardo Hay, México 29 de mayo de 1936. Archivo de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores Expediente de Félix Gordón Ordás, Exp III, 323/(46)/24, F. 18. 
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como lugar de retiro temporal estuvo motivada por diversas razones. En primer lugar, la simpat-
ía y cercanía existente hacia el gobierno del general Lázaro Cárdenas y sus políticas reformistas. 
En segundo lugar, la importancia de la experiencia previa que Gordón había tenido en el país en 
un viaje realizado en noviembre de 1924 con motivo de la celebración del Primer Congreso Inter-
nacional de Zootecnia y Salubridad Pecuaria, hecho recordado por la prensa mexicana a su llega-
da al país.24 Finalmente, la existencia de una importante colonia de españoles donde los republi-
canos, aunque minoritarios, también estaban organizados.25  
 Sin formación ni experiencia diplomática previa, Gordón llegó a México dispuesto a im-
primir su sello personal a la representación española en el país. En su primera declaración a los 
medios de comunicación enumeró una lista de prioridades entre las que figuraban la solución de 
los problemas generados por los toreros españoles al negarse a compartir cartel con los mexicanos 
en España, la firma de un tratado comercial entre ambos países y el estrechamiento de los lazos 
existentes entre ambos gobiernos, en la medida en que los dos afrontaban problemas políticos 
similares.26 
 Después de las reuniones preceptivas con el Secretario de Relaciones Exteriores, Eduardo 
Hay, el primero de junio, y con el presidente Cárdenas en un acto oficial de entrega de cartas cre-
denciales el día 9 de ese mismo mes, Gordón fue agasajado en el Casino español. Si con las autori-
dades mexicanas la actitud del nuevo embajador fue prudente y protocolaria, ante los españoles 
Gordón realizó un discurso eminentemente político, de defensa del proyecto de Estado diseñado y 
consagrado en la Constitución de 1931.27 A pesar del protocolario aplauso que recibió su discurso, 
no es menos cierto que la vehemencia de Gordón en la defensa de sus firmes convicciones no gustó 
a la emigración española en México, escorado hacia posiciones conservadoras y en muchos casos 
abiertamente reaccionarias. No tardará en ser informado públicamente Gordón del estado de 
opinión de la colonia. El periodista mexicano Mateo Podán escribió en La Prensa un artículo 
premonitorio acerca de la actitud de los antiguos residentes españoles, muy dados a los protocolos 
y festejos con el embajador, pero abiertamente hostiles a la política desempeñada por el gobierno 
republicano surgido del Frente Popular.28  
 Pocas gestiones más pudo realizar Gordón Ordás como embajador en paz, en la medida 
en que por motivos de salud fue ingresado en el Sanatorio Español hasta el 28 de junio, donde fue 
intervenido por el prestigioso urólogo mexicano Aquilino Villanueva.29 Apenas repuesto de la 
operación tuvo que afrontar la decisión unilateral del gobierno español de levantar el embargo de 

                                                            
24 Luis SANTA MARÍA: “El nuevo embajador de España en México”, El Universal Gráfico, México, 6 de 
mayo de 1936.  
25 “Una diplomacia incompatible con el régimen”, Acción Republicana, semanario político, México, 14 
de mayo de 1936.  
26 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), op. cit., pp. 141-143. 
27 Ibídem, pp. 159-165. 
28 Mateo PODÁN: “Cosas de Nueva España” en La Prensa, 17 de junio de 1936.  
29 “El embajador de España saldrá el día de mañana del Sanatorio Español”, El Nacional, 28 de junio de 
1936.  
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importación de garbanzos mexicanos, impuesto por el bienio radical-cedista, y dos días más tarde 
la noticia de la sublevación militar en España.30  
 Gordón Ordás ocupó muy poco espacio en sus memorias a la explicación de impresiones y 
sentimientos ante los diferentes acontecimientos que debió afrontar en su dilatada vida política. 
Siempre optó por dejar hablar a sus discursos y sus escritos como fórmula para evitar reinterpre-
taciones posteriores que distorsionaran su actuación. Sin embargo, no resulta difícil poder inter-
pretar los complejos momentos que vivió ante las noticias de la sublevación militar, unas noticias, 
eso sí señala, que parecían factibles ante el clima de extremismo en que se estaban posicionando 
los sectores más radicales del arco parlamentario y social español.31 Informaciones de insubordi-
naciones militares, huelgas y finalmente el asesinato de José Calvo Sotelo mantenían preocupado 
al embajador desde hacía días. El miedo por los suyos, la incertidumbre ante la situación de ines-
tabilidad e incluso la posibilidad del regreso a España son ideas que con toda probabilidad ronda-
ron aquellos primeros momentos. Como diplomático, tuvo que hacer frente a dos tareas urgentes. 
En primer lugar, la gestión informativa acerca de los sucesos ocurridos en España. Desde su lle-
gada a México el embajador había tratado de conseguir del gobierno republicano una mejor polí-
tica de información diaria que permitiese al cuerpo diplomático contar con argumentos para con-
trarrestar las campañas antirrepublicanas que la prensa más conservadora promovía en México. 
La información de los primeros días también generó fuertes muestras de solidaridad que abruma-
ron al embajador, como las peticiones de mexicanos que querían ir como voluntarios a luchar por 
la República. 

En segundo lugar, pronto tuvo las primeras deserciones entre el personal de la embajada. 
Varios de los funcionarios de carrera, a pesar de haber manifestado abiertamente su lealtad con la 
República el 27 de julio, no dudaron en ponerse al servicio de los sublevados solo dos días más 
tarde. La actitud de Ramón María de Pujadas, primer secretario y ministro consejero de la emba-
jada, se destapó con la llegada a la sede diplomática de un telegrama de la Junta Militar, destitu-
yendo a Gordón y nombrando al primer secretario responsable de la misma como Encargado de 
Negocios. A pesar de la negativa rotunda del embajador leonés a aceptar dicha disposición de los 
sublevados, Pujadas trató por todos los medios de ser reconocido por las autoridades mexicanas. 
Allí chocó con la firme determinación de Eduardo Hay, secretario de Relaciones Exteriores, con 
el que logró reunirse el 29 de julio.32 A pesar de la negativa, Pujadas encontró una fuerte cobertu-
ra mediática en la prensa anticardenista. Titulares sobre la existencia de dos embajadas españolas 
en México no faltaron en la prensa del momento. La actitud de Pujadas fue apoyada por una 
parte de la colonia española, partidaria de la sublevación, lo que desencadenó la declaración oficial 
del gobierno mexicano manifestando su firme determinación del mantenimiento única y exclusi-

                                                            
30 Comunicación de Gordón Ordás al Ministerio de Estado español, 16 de julio de 1936, AHEEM (Col-
mex) r. 137. Abdón MATEOS: “Gordón Ordás y la guerra de España desde México” en Ángel VIÑAS 
(dir.), Al servicio de la República. Diplomáticos y guerra civil, Madrid, Marcial Pons, Ministerio de Asun-
tos Exteriores, 2010, pp. 241-266. 
31 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), op. cit., p. 181.  
32 Agustín SÁNCHEZ ANDRÉS y Pedro PÉREZ HERRERO: op. cit. p. 158.  
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vamente de relaciones con el gobierno de Madrid representado por Gordón Ordás. Ese mismo día, 
Gordón cesó a Pujadas de sus responsabilidades. Solo dos días después del cese, la noche del 31 de 
julio, la sede del Consulado de España en Tampico fue asaltada y la clave para cifrar las comuni-
caciones robada.33 Además, llegaban noticias alarmantes acerca de los intentos por parte de algu-
nos diplomáticos españoles en otros países de América para conseguir el reconocimiento de los 
sublevados con desigual éxito.34 

Las tensiones internas vividas dentro de la embajada durante los primeros días de julio 
provocaron en Gordón una vehemencia que pronto aparecería en sus discursos, generando una 
imagen exaltada de su figura que le persiguió durante toda la contienda. En el primer gran acto 
multitudinario celebrado en México el 26 de julio de 1936, organizado por la Confederación de 
Trabajadores Mexicanos, la CTM, en repulsa por la sublevación franquista, Gordón Ordás fue 
orador principal junto con Vicente Lombardo Toledano, líder sindical. Gordón en su intervención 
señaló que los republicanos españoles preferían el comunismo que la imposición de una dictadura 
militar, una afirmación no muy afortunada en ese momento.35 En un discurso enfervorecido 
Gordón resaltó su origen humilde y su pertenencia al pueblo, su deseo de compartir los deseos del 
pueblo español que tomaba las armas para frenar a los militares: 

 
Estad seguros de que en estos momentos dramáticos la misma evolución que dentro de mi 
espíritu se ha operado se operó ya en el espíritu de todos los republicanos dirigentes de las ma-
sas españolas, de todos. ¡Ellos lo han querido! Nosotros fuimos con ansias de paz: ellos vienen 
con clarines de guerra, y puesto que guerra quieren, guerra tendrán (Aplausos).36 
 

Su discurso, ampliamente difundido, pronto fue atacado por parte de la prensa mexicana 
más reaccionaria y también por un amplio sector de la colonia española. Así, Querido Moheno 
publicaba en Excelsior un alegato en el cual Gordón era calificado de soviético.37 Tres días des-
pués, en el Universal Gráfico Tomás de Salvatierra acusaba a Gordón de connivencia con la dic-
tadura de Miguel Primo de Rivera, hombre sensato que no asesinaba a los oponentes como sí 
había hecho la República con Calvo Sotelo.38 La tensión fue en aumento y pronto la presencia de 
Gordón en actos generó altercados entre los mexicanos, como el acto celebrado el 30 de julio en el 
Anfiteatro Bolívar del Antiguo Colegio de San Ildefonso, sede de la Universidad, donde jóvenes 
fascistas lanzaron bombas lacrimógenas para impedir la intervención del embajador, acto que se 

                                                            
33 Carta de Gordón Ordás a Eduardo Hay, México 1º de agosto de 1936. Archivo de la Secretaría de Re-
laciones Exteriores, Exp. III 241/(46)/9576, F. 6388 y sig.  
34 A través de la embajada mexicana en Lima, Gordón Ordás recibió el aviso del español Vicente Gómez 
de las maniobras de los representantes de España en Perú, solicitando ayuda. Comunicación interna de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores, 1 de agosto 1936. Archivo de Secretaría de Relaciones Exteriores, 
Exp. III 323/(46)/24, F. 28. 
35 Excelsior, 27 de julio de 1936.  
36 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), p. 363. 
37 Querido MOHENO Jr.: “¿Diplomático o político?” en Excelsior, 3 de agosto de 1936.  
38 Tomás de SALVATIERRA: “El camarada Gordón alaba a Primo de Rivera” en El Universal Gráfico, 6 
agosto 1936.  
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saldó con múltiples golpes.39 Gordón dedicó una buena parte de sus esfuerzos a combatir en la 
prensa todos los ataques infundados que se vertían de forma continuada contra su persona y so-
bre todo contra la República.40 Las autoridades mexicanas recibían presiones por parte de la co-
lonia española, que se quejaba de la actitud poco diplomática de Gordón Ordás y su yerno, An-
selmo Carretero.41  

La Guerra Civil española tuvo un impacto inusitado en la opinión pública mexicana a te-
nor de la virulencia de las publicaciones periódicas, posicionadas desde un principio en uno u otro 
bando. El cese del secretario de la embajada no impidió que Pujadas continuase haciendo decla-
raciones públicas en nombre de los sublevados, lo que acabó forzando su expulsión de México, 
consumada el 29 de diciembre de 1936.42 Gordón se vio también obligado a cesar los días 4 y 9 de 
septiembre de ese mismo año a los secretarios segundo y tercero, Miguel Teus y Núñez Iglesias. A 
estos problemas con el personal diplomático profesional hay que sumar la necesaria limpieza en el 
cuerpo honorario, que le llevó a destituir a la mayoría de vicecónsules honorarios y a sustituirlos 
por otros partidarios de la República.43  

Por todas estas razones, Gordón tuvo que afrontar durante casi un año el sostenimiento 
de la embajada sin personal auxiliar.44 A pesar de las carencias materiales y de personal, realizó 
una actividad frenética como embajador, consciente como era de que México se había convertido 
en un lugar clave, en la medida en que era una excepción en el panorama internacional, caracteri-
zado por el abandono generalizado a la República.45 Sus comunicaciones con el gobierno republi-
cano durante la guerra ascendieron a 910 despachos y 904 cablegramas.46 
 
Reorganización de prioridades en una embajada en Guerra   
 
 Gordón Ordás tuvo que redefinir sus prioridades atendiendo al nuevo escenario que se 
planteaba en España. Desde el comienzo de la guerra fue consciente de la necesidad de establecer 
un relato capaz de contrarrestar la batalla ideológica desarrollada por un importante sector de la 
prensa mexicana en contra de los intereses de la república española. Gordón padeció la falta de 
una infraestructura informativa eficaz para afrontar la batalla mediática y para combatir las 
                                                            
39 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), pp. 434-438. 
40 Para esta cuestión, José Antonio MATESANZ: Las raíces del exilio. México ante la guerra civil españo-
la, 1936-1939. México, El Colegio de México-UNAM, 1999. 
41 Carta de la colonia española a Eduardo Hay, suscrita por 84 españoles, 1º de agosto 1936, Archivo 
Secretaría de Relaciones Exteriores, Exp. III 323/(46)/24, F. 29-30. 
42 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), op. cit., pp. 423-424. 
43 Cable cifrado 336 SRE. 1 agosto 1936. Información de Vicente Gómez Paratcha, español residente en 
Lima sobre la actitud de los diplomáticos españoles a favor de los sublevados. SER 24-13-50 EXP III 
323(46)24, F. 28.  
44 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), op. cit., pp. 348-349. 
45 Como embajador, Gordón contaba con un salario de 9.031,20 francos franceses, unas 25.000 pesetas 
de la época, más 24.384,25 francos (67.500 pesetas) para gastos de representación gestionados a través 
del Banco Nacional de México. Carta del Banco Nacional de México a Félix Gordón Ordás, 23 de mayo 
de 1936. AGA (10) 61 54/18441, Fondo Embajada de España en México.  
46 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), op. cit., p. 349. 
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imágenes totalmente distorsionadas de la democracia española que se promovían en ciertos me-
dios. No por nada, la Guerra Civil española fue uno de los primeros conflictos bélicos internos que 
fue seguido a nivel mundial de forma masiva y que transformó el modo de narrar las guerras.  
 Para contrarrestar estas diatribas de la prensa, Gordón Ordás comenzó a elaborar un 
boletín informativo de la Embajada que, de forma precaria, recogía las noticias de la guerra que le 
llegaban por distintos medios. El boletín salió a la luz por primera vez el 21 de julio de 1936 y exis-
tió hasta el 12 de octubre de 1938. Publicado de forma íntegra en el diario El Nacional era trans-
mitido por la Agencia Trens para toda Centroamérica.47 El embajador comenzó a escribir en este 
diario mexicano de forma habitual, anteponiendo una vez más su faceta política a la diplomática. 
En su artículo “La lucha civil en España” resaltó el heroísmo del pueblo español en armas que 
batallaba en un conflicto que, según sus propias palabras, afectaba al porvenir internacional y a 
las conquistas sociales de los trabajadores, un pueblo heredero del heroísmo de los madrileños del 
2 de mayo de 1808.48 En uno de sus mejores artículos, publicado el 31 de julio, explicaba de forma 
didáctica la actitud de la derecha que había animado al golpe militar y el miedo de los militares a 
ser juzgados por los crímenes perpetrados al margen de la ley en la represión del movimiento 
obrero en Asturias en 1934.49 Otro de los argumentos esgrimidos por los sublevados, la inseguri-
dad ciudadana, también fue rebatido con abundantes datos en su artículo “El pretexto de la rebe-
lión militar”. En él Gordón sostuvo que los pocos meses de paz que disfrutó el gobierno del Frente 
Popular no fueron más convulsos que los del gobierno radical cedista, que demostró su incapaci-
dad para controlar el orden público de todo signo que se produjo en su periodo.50  

Además de estas iniciativas, Gordón intensificó sus relaciones con la prensa mexicana, 
concediendo múltiples entrevistas. En una de las primeras, realizada el 29 de julio por el periodista 
de El Nacional Manuel Moguel Traconis, Gordón se mostraba tranquilo y confiado en el triunfo 
de la República. Probablemente por la falta de información que manejaba, Gordón negó que las 
relaciones de la República con Alemania, Italia, Francia e Inglaterra se hubiesen visto alteradas y 
situaba la sublevación lejos del entorno del fascismo italiano. No dudó el embajador republicano 
en realizar una crítica contra los dirigentes del Frente Popular, que habían confiado y sido 
magnánimos con una parte de la sociedad española, la más reaccionaria y acomodada, que mos-
traba su incapacidad para aceptar el resultado democrático de las urnas, defendiendo la necesidad 
de aplicar con todo rigor el código militar, a los militares que habían violado su juramento de ser-
vir al pueblo que pagaba sus sueldos.51  

                                                            
47 Ibídem, pp. 352-353. 
48 Félix GORDÓN ORDÁS: “La lucha civil en España” en El Nacional, 26 de julio de 1936. 
49 Félix GORDÓN ORDÁS: “Frente a la dictadura militar, soy beligerante” en El Nacional, 31 de julio de 
1936.  
50 Félix GORDÓN ORDÁS: “El pretexto para la rebelión militar” en El Nacional, 25 de agosto de 1936.  
51 Manuel MOGUEL TRACONIS: “El momento histórico de mi patria. Entrevista a Félix Gordón Ordás” en 
El Nacional, 29 de julio de 1936.  
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  Su papel como propagandista fue controvertido. Por un lado, porque le enemistó defini-
tivamente con la colonia española, de la que expresó la peor opinión en sus memorias, a pesar de 
evitar en todo momento ataques públicos al colectivo:  
 

La colonia española en México, cuya capacidad de trabajo he admirado y aplaudido desde 
que comencé a conocerla, es acaso la intelectualmente más atrasada en su conjunto de toda 
Hispanoamérica.52 
 
Con toda probabilidad, fueron los sectores más exaltados de la colonia los responsables del 

atentado perpetrado el 3 de agosto de 1936 contra la embajada de España.53 En parte quizás 
porque en más de una ocasión sus declaraciones contra Italia y Alemania acababan generando 
protestas diplomáticas ante la Secretaria de Relaciones Exteriores mexicana.54 Sin embargo, su 
activismo le granjeó grandes simpatías entre las bases sociales del cardenismo y entre sus dirigen-
tes. La documentación conservada en la Secretaría de Relaciones Exteriores mexicana nos per-
mite comprobar hasta qué punto sus embajadas y consulados se convirtieron en centros prorre-
publicanos en América, siendo utilizadas sus valijas diplomáticas para transmitir mensajes segu-
ros a españoles. Gordón Ordás encontró a través de esa vía solidaria, un mecanismo efectivo para 
comunicarse con compatriotas, recibir y enviar información delicada y hasta propaganda políti-
ca.55 Es importante resaltar que sin la complicidad de las autoridades mexicanas Gordón Ordás 
no hubiera podido llevar a cabo otra de las misiones en las que destacó a lo largo de la guerra, co-
mo fue la de “conseguidor” de armas para la República, asesorado por los militares españoles José 
Melendreras y Francisco Corral.  
 La política de aislamiento a la que la comunidad internacional sometió a la República 
hizo de Gordón Ordás una figura clave en la obtención de material militar para la causa republi-
cana. Desde el primer momento, México se convirtió en una excepción a la hora de suministrar 
armas. Así lo reconoció el presidente Lázaro Cárdenas en su discurso ante el Congreso mexicano el 
primero de septiembre de 1936, poniendo a disposición del gobierno español su arsenal. Sin em-
bargo, México no era un gran productor de material bélico y Gordón Ordás tuvo que buscar en 
otros mercados por indicación del ministerio de Estado español.56 De tal modo que un pacifista 
declarado tuvo como tarea prioritaria la compra y adquisición de armamento bélico en la peor 
coyuntura internacional posible. El recién nombrado ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, 
solicitó a Gordón que buscase el respaldo mexicano para obtener de su legación en París la posibi-

                                                            
52 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), pp. 368-369. 
53 Ibídem, pp. 439-441. 
54 Carta del responsable de la Legación de Italia en México a Eduardo Hay, 20 de diciembre de 1937. 
Archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores Exp. III 323/(46)/24, F. 90. 
55 En diciembre de 1937 Gordón Ordás utilizó la valija diplomática mexicana para mantener intercambio 
de información y material con Panamá, Quito, Lima, Guatemala y Tokio. Archivo de la Secretaría de Re-
laciones Exteriores Exp. III 323/(46)/24, Fs. 76-86. 
56 Cablegrama reservado nº 57, “Del Ministro de Estado en Madrid a Embajada de España en México” 13 
de septiembre de 1936.  
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lidad de que fuesen intermediarios en la compra de armas para el gobierno republicano, en vista 
del embargo que los países europeos estaban aplicando. No tardó mucho el embajador en conse-
guir el beneplácito de México para colaborar en esa tarea a condición de que sus diplomáticos no 
tuviesen que mentir a los países vendedores. México declararía siempre que las armas eran para la 
causa republicana en España.57 El presidente Cárdenas sugirió la posibilidad de comprar armas 
en Checoslovaquia, país que había ofrecido sus productos a México.  
 Gordón entró pronto en contacto con empresas de armamento estadounidenses, convir-
tiéndose en un experto en la materia. Las ofertas de material de diversa índole le llovían en la em-
bajada. Gordón transmitía las ofertas al gobierno y solicitaba el envío de fondos para la adquisi-
ción. Cada compra necesitaba la autorización del presidente Cárdenas para hacer el traslado a 
México y desde allí a la España republicana58. El principal problema con el que tenía que lidiar el 
embajador no era la compra de armamento, sino la organización del traslado a España. Una par-
te de su labor diplomática pasó a ser la búsqueda de vías para sortear los obstáculos que se fueron 
incrementando en los meses finales de 1936. En noviembre, Gordón comunicaba a la Secretaría 
de Relaciones Exteriores la llegada de tres millones de dólares procedentes de España, a los que el 
gobierno mexicano daba tratamiento excepcional, exento de impuestos, facilitando así las gestio-
nes del embajador.59  

A pesar del embargo moral existente en Estados Unidos y de las presiones ejercidas por la 
administración Roosevelt sobre los productores de armas para evitar las ventas a España, la Vi-
malert Company, representada por Robert L. Cuse, solicitó la venta de material militar con des-
tino a España, operación autorizada a regañadientes el 28 de diciembre de 1936 por el Departa-
mento de Estado estadounidense.60 Para tal fin, Gordón se trasladó en enero de 1937 a Washing-
ton y Nueva York, acompañado de su mujer y su hija Ofelia como tapadera, para cerrar la com-
pra de dieciocho aviones y cuatrocientos once motores por valor de tres millones de dólares. El 
viaje en un avión privado estuvo lleno de dificultades, incluyendo un aterrizaje forzoso.61 A pesar 
de la pretendida discreción, a su llegada la noticia estaba en las primeras planas de los diarios esta-
dounidenses. Gordón se reunió con Fernando de los Ríos, para evitar las suspicacias que había 
generado la gestión de la compra de armamento por parte de la comisión técnica dependiente de 
la embajada mexicana.62 De los Ríos, hábil embajador para otras funciones, demostró bastante 
poca pericia a la hora de trabajar en la compra de armamento.  

                                                            
57 Cablegrama reservado nº 90 “De embajador de España en México a Ministro de Estado en Madrid” de 
14 de septiembre de 1936.  
58 Cablegrama reservado, nº 76 “De embajador de España en México a Ministro de Estado en Madrid” de 
4 de septiembre de 1936.  
59 Comunicación de la Secretaría de Relaciones Exteriores a la Secretaría de Hacienda de México, 26 de 
noviembre de 1936, Archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores Exp. III 323/(46)/24, F. 37-39. 
60 Andreu ESPASA: Estados Unidos en la Guerra Civil española, Madrid, Catarata, 2017, p. 58. 
61 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), op. cit., pp. 702-704. 
62 Cablegrama reservado sin número “Del Ministerio de Estado al Embajador de España en México” de 
30 de noviembre de 1936. 
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Después de una entrevista con Fernando de los Ríos, ejecutó la operación en Nueva York 
días antes de la aprobación de la ampliación de la Ley de Neutralidad estadounidense, que blo-
queaba la venta de armamento a los países sumidos en guerras civiles. Gordón había planeado la 
operación al dedillo, trasladando uno de los buques de carga requisados por la embajada, el “Mar 
Cantábrico”, al puerto de Nueva York. Con ayuda de las Sociedades Hispánicas Confederadas, 
de fuerte implantación entre los estibadores de Brooklyn, consiguió introducir en tiempo record el 
material en el barco y zarpar el 6 de enero hacia el puerto de Veracruz, gracias en parte a las tácti-
cas obstruccionistas del congresista frentepopulista de Minnesota, John T. Bernard, que consi-
guió retrasar la aprobación de la ley en el Congreso, que entró en vigor el día 8.63 Gordón regresó a 
México el 16 de enero para continuar con sus tareas al frente de la embajada64.  

Con el cierre definitivo del mercado estadounidense, el gobierno mexicano, a través del 
general Mújica, por entonces Secretario de Comunicaciones, continuó trabajando de forma activa 
con Gordón, proporcionándole un equipo radiotelegráfico y dos técnicos, ya que el embajador 
dudaba de la lealtad de esos miembros de la tripulación encargada de llevar a España el carga-
mento comprado en Estados Unidos. Lamentablemente todos los esfuerzos de Gordón fueron 
infructuosos, ya que ese cargamento fue interceptado en marzo de 1937 en el Golfo de Vizcaya, 
cuando trataba de llegar al puerto de Santander para abastecer al frente norte.65 Además de per-
der el valioso cargamento, que fue desembarcado en el puerto rebelde de El Ferrol, Gordón tuvo 
que sumar la pérdida de las vidas de los telegrafistas mexicanos.  

Además de las tareas de suministrador de armas y propagandista, donde no cejó en su 
empeño de dar a conocer a la opinión pública mexicana los crímenes de la retaguardia franquista 
o en confrontar con personalidades partidarias de los sublevados, como José Vasconcelos, Gordón 
tuvo que asumir una tercera actividad prioritaria en los primeros meses de 1937, y fue la organi-
zación de la recepción de los primeros refugiados españoles: los niños de Morelia. Desde su emba-
jada se transmitió al gobierno republicano la creación de un Comité de Ayuda a los Niños del 
Pueblo Español presidido por Amalia Solórzano de Cárdenas, con la voluntad de esta organiza-
ción de recibir a los pequeños.66 Desde Valencia se canalizaron las gestiones con el Ministerio de 
Sanidad y el Consejo Nacional de Asistencia Social, órgano competente para la gestión de los env-
íos de contingentes de niños.67 Gordón se entrevistó con Lázaro Cárdenas, que garantizó la pro-
tección y el sostenimiento de los niños españoles mientras durase la guerra en España.68 Como en 
otras actividades existió cierta descoordinación en la información recibida entre la embajada y el 
gobierno de Valencia, hecho que provocó que Gordón no estuviese en el recibimiento de los niños 
en Veracruz en junio de ese año, por encontrarse en Valencia en una reunión de embajadores 

                                                            
63 Andreu ESPASA: op. cit. p. 63.  
64 Carta de Gordón Ordás a Eduardo Hay, 16 de enero de 1936. Archivo de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores Exp. III 323/(46)/24, F. 45. 
65 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), op. cit., pp. 744-749. 
66 Cablegrama nº 10 “Embajador de España en México a Ministerio de Estado” el 13 de enero de 1937.  
67 Cablegrama nº 14 “Ministerio de Estado a Embajador de España en México” el 19 de enero de 1937.  
68 Así lo comunicó Gordón en el cablegrama nº 89 de 1 de marzo de 1937. 
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convocada por el presidente Juan Negrín, viaje del que regresó a mediados de julio.69 En aquel 
primer viaje a España, Gordón pudo tomar el pulso de la situación, reencontrarse con familiares y 
amigos y manifestar nuevamente sus quejas sobre los imperdonables descuidos informativos del 
gobierno republicano, que continuaba suministrando de forma deficitaria material propagandís-
tico a las embajadas. Al menos consiguió que el personal de la embajada fuera reforzado con el 
nombramiento de José Loredo Aparicio como primer secretario de embajada; José María Argüe-
lles, encargado hasta el momento del consulado de Veracruz, como segundo secretario; y con la 
incorporación de Salvador Etcheverría como responsable de la oficina de información y propa-
ganda, y con funciones de cónsul en Veracruz.70 Aquella reorganización dio un cierto respiro a 
Gordón, abrumado por tener que tramitar personalmente asuntos de muy diversa índole. Las 
tareas propias de la guerra le impedían desarrollar su labor de representación en multitud de actos 
sociales, propios de cualquier diplomático en una situación ordinaria.  

Después de su viaje a España los quehaceres de Gordón continuaron centrados en la pro-
paganda política y la adquisición de armamento. En la primera de las tareas, lo más relevante fue 
afrontar el debate sobre la No Intervención en la Sociedad de Naciones y el posicionamiento de 
México a través de su representante Isidro Fabela.71 En la tarea armamentística destacó la com-
pra de material bélico en Bolivia sobrante de la Guerra del Chaco, gestión para la que también 
contó con la ayuda de las autoridades mexicanas. El general Manuel Ávila Camacho proporcionó 
técnicos militares que supervisaron el estado del armamento en La Paz.72 La compra ascendió a 
dos millones de dólares y pudo ser trasladada a España en el vapor Ibay en diciembre de 1937, 
junto con veinte aviones de carga comprados en Estados Unidos.73  

En enero de 1938, Gordón emprendió otro viaje a España que se prolongó hasta primeros 
de abril. Desde allí pudo contemplar el desenlace de la batalla de Teruel y el avance de las tropas 
franquistas por el frente de Aragón. A su regreso a México a primeros de abril, Gordón se manifes-
taba más pesimista que nunca. Su colaborador en la embajada, Salvador Etcheverría, recoge en 
sus memorias que Gordón se mostraba perplejo ante la negativa del gobierno a decretar el estado 
de Guerra y confiar más en los militares republicanos.74 El día 8 de ese mes, Gordón realizó una 
visita al Presidente Cárdenas y a Ignacio García Téllez, Secretario de Gobernación. Con toda pro-
babilidad el embajador expresó sus opiniones sobre lo que había encontrado en España, lo que se 
materializó al día siguiente en una declaración oficial del gobierno mexicano comprometiéndose a 
aceptar en el país a cuántos españoles hubieran luchado por la causa republicana.75 La declara-

                                                            
69 Gordón Ordás estuvo fuera de México del 30 de mayo al 13 de julio de 1937. Archivo de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores Exp. III 323/(46)/24, Fs. 55 y 62.  
70 Salvador ETCHEVERRÍA: Eclipse en España: apuntes del diario íntimo de un diplomático de la Re-
pública Española, A Coruña, Edicios do Castro, 1989, p. 36.  
71 David JORGE: Inseguridad colectiva. La Sociedad de Naciones, la Guerra de España y el fin de la Paz 
mundial, Valencia, Tirant humanidades, 2016.  
72 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), pp. 749-755. 
73 Abdón MATEOS: op. cit., p. 249.  
74 Salvador ETCHEVERRÍA: op. cit., pp. 80-81. 
75 Félix Gordón Ordás: Mi política fuera de España (I), p. 775. 
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ción molestó profundamente al presidente del gobierno Juan Negrín, ya que contribuía a propa-
gar la imagen de que la causa republicana estaba perdida. El 24 de abril, el ministro de Estado 
Álvarez del Vayo emitió una circular para todo el cuerpo diplomático exigiendo mantener el 
ánimo y evitar realizar actuaciones públicas o privadas que proyectasen flaquezas y escepticis-
mos.76 Gordón respondió a la circular muy pronto con una carta donde aseguraba al ministro que 
su gestión ante el presidente Cárdenas estaban fundamentadas en lo siguiente: 

 
Opino que es de gran conveniencia tener previsto hasta en sus menores detalles un plan de 
salvación de numerosas familias españolas, que pudieran ser desde el extranjero la base para 
la reconquista de la patria si la continuidad de la política funesta de no intervención permitie-
ra que de España se apoderasen los ejércitos extranjeros a cuyo servicio se han puesto los re-
beldes. Nuestra admiración profunda por el heroísmo de nuestro pueblo en armas no puede 
cogernos hasta el extremo de descartar en nuestra relación oficial íntima toda posibilidad de 
una derrota final siquiera transitoria. Y si esta posibilidad es forzoso admitirla, habremos de 
reconocer igualmente que es una altísima función a cumplir por el servicio diplomático, espe-
cialmente en la América hispánica, la de tener de antemano procurado trabajo digno y prote-
gido al mayor número posible de familias españolas que puedan abandonar el suelo patrio si 
éste llegara a ser militarmente ocupado en su totalidad. Claro está que yo nada me he atrevi-
do a resolver al llegar el momento decisivo y por eso en el mencionado telegrama pedía al go-
bierno autorización para proseguir los trabajos si él como yo conceptúa de gran importancia 
este asunto.77  
 

 Lo que molestó al gobierno de Negrín no fue la gestión en sí, sino la publicidad de la decla-
ración mexicana. Gordón desconocía con toda probabilidad que en septiembre de 1937 Negrín 
había enviado de forma secreta al diputado Juan Simeón Vidarte para sondear esa posibilidad, 
habiendo obtenido ya una respuesta favorable del presidente mexicano, lo que permitía superar el 
escoyo legal de la ley de migración mexicana, muy restrictiva con la llegada de españoles.78  

Aunque Gordón mantuvo bastantes tensiones por diferencias de criterio con el gobierno 
presidido por Negrín durante la guerra, la inmensa mayoría de las disputas quedaron sepultadas 
en los telegramas cifrados y su actitud fue de una lealtad manifiesta. No obstante, la confianza del 
gobierno republicano en Gordón había mermado. Prueba de ello fue la solicitud del plácet al go-
bierno cubano gestionado a finales de abril para que asumiera la embajada cubana. En los diarios 
de Azaña se recoge su malestar por el nombramiento y sobre todo por la gestión diplomática rea-
lizada a sus espaldas por parte de Negrín y sus colaboradores, que comunicaron a Azaña que la 

                                                            
76 Circular Nº 47 del Ministerio de Estado al cuerpo diplomático, Barcelona 24 abril 1938 AGA (10) 61 
54/18441 Fondo Embajada de España en México.  
77 Carta de Gordón Ordás a Álvarez del Vayo, México 18 mayo 1939. AGA (10) 61 54/18441 Fondo Em-
bajada de España en México.  
78 Juan Simeón VIDARTE: Todos fuimos culpables, Barcelona, Grijalbo, 1978 pp. 786 y sig. y analizado 
por José Antonio MATESANZ: op. cit., pp. 247 y sig.  
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intención era que Gordón sumara esta embajada a la que ya gestionaba en México.79 Sin embar-
go, en esa fecha Negrín estaba decidido a nombrar embajador en México a Indalecio Prieto, para 
el que obtuvo el plácet del gobierno mexicano, operación solo abortada por la intermediación de 
Azaña, que se negaba a prescindir de Prieto como un posible remplazo de Negrín.80 Todo parece 
indicar que Gordón fue ajeno a estos intentos de sustituirlo, ya que su actividad siguió con norma-
lidad. En el mes de junio, Gordón continuó gestionando asuntos de lo más dispares, como atender 
la petición de la Hemeroteca Municipal de Madrid para obtener publicaciones centroamericanas, 
la atención a la correspondencia de los familiares de los niños de Morelia o los intentos por parte de 
Vicente Lombardo Toledano por celebrar un congreso obrero internacional contra la guerra y el 
fascismo.81  

En julio, Gordón se desplazó a Cuba para presentar sus nuevas cartas credenciales, y al 
mismo tiempo participó en un gran acto homenaje a los republicanos que luchaban en España. 
El multitudinario acto tuvo una gran repercusión en los medios cubanos, trascendiendo la isla, 
que contó con la presencia de Juan Marinello y Manuel Líster, el padre de Enrique Líster, además 
de las adhesiones personales de Fernando de los Ríos y Juan Negrín.82 Como había ocurrido en 
México, el discurso vehemente y poco diplomático de Gordón Ordás no dejó de molestar a aque-
llos que distaban mucho de simpatizar con la causa republicana.83  

 
Los últimos meses en la embajada 
  
A partir de su nombramiento como embajador en Cuba y hasta el final de la guerra la actividad 
de Gordón Ordás se multiplicó, a pesar de no contar con el apoyo explícito del gobierno republi-
cano. En Cuba logró ciertos avances en el entorno de Fulgencio Batista, con quien se reunió va-
rias veces y del que consiguió algún gesto, como que nombrase embajador ante el gobierno repu-
blicano.84 En sus memorias Gordón se queja de esta situación en la medida en que fue sometido a 
cierta desinformación y descortesía por parte del ministerio controlado por Álvarez del Vayo. 
Visitas no anunciadas en México, como las realizadas en septiembre de 1938 por Ramón Gonzá-
lez Peña y Margarita Nelken, generaban trastornos en el trabajo cotidiano de un hombre poco 
dado a la improvisación. Tampoco fue debidamente implicado en la gestación de La Casa de Es-
paña, iniciativa mexicana para poner a resguardo a intelectuales españoles que fue gestionada y 
                                                            
79 Diario de Azaña, 3 mayo 1938, op. cit. Tomo VI p. 587. El decreto de nombramiento fue firmado el 4 
de mayo.  
80 Julián ZUGAZAGOITIA: Guerra y vicisitudes de los españoles, Barcelona, Crítica, 1977, p. 410. 
81 Sobre las comunicaciones con el Ministerio de Estado AGA (10) 61 54/18422 Embajada de España en 
México; sobre los niños de Morelia Archivo Histórico Ateneo Español de México, Serie Niños de More-
lia, Caja 23, Exp. 296, F. 31. 
82 Véase artículo “Magnífico homenaje se rindió el domingo a las democracias del mundo y a la Repúbli-
ca Española” en El Mundo, diario de La Habana, 19 de julio de 1938, p. 13 
83 José RUBINOS: “Algunas equivocaciones del Señor Gordón Ordás en su discurso”. Diario de la Marina, 
La Habana, 19 de julio de 1938.  
84 Gordón se reunió con Batista el 11 de agosto de 1938, a esta reunión le siguieron otras de carácter 
informal. Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (II), p. 94.  
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supervisada desde Madrid.85 A pesar de esto, Gordón encontraba útil su trabajo en la medida en 
que el apoyo de las autoridades mexicanas hacia la causa republicana continuaba presente, con 
actos como el Congreso Internacional contra la Guerra, realizado en el Palacio de Bellas Artes con 
presencia del presidente Cárdenas.86  
 Los últimos meses de 1938 su actividad estuvo centrada en Cuba, desde donde realizó 
viajes a Puerto Rico y a Nueva York para participar en diferentes actos de propaganda y solida-
ridad con la República española.87 Pocos días después de regresar de Estados Unidos, Gordón 
solicitó desde La Habana al encargado de negocios de México en ese país que le facilitase un pasa-
porte mexicano para viajar de incógnito a Francia y poder realizar una misión reservada enco-
mendada por el gobierno republicano español.88 Ignoramos el contenido explícito de la misión, 
probablemente relacionada con la compra de material de guerra, pero conocemos la respuesta 
negativa de la Secretaría de Relaciones Exteriores, una de las pocas veces que se negaron a cola-
borar con el embajador español. Gordón regresó brevemente a México el día 17 de noviembre sin 
poder realizar aquella misión secreta.89  
 Gordón viajó a España en diciembre de 1938, y allí permaneció hasta mediados de febre-
ro de 1939. Con toda probabilidad la caída de Barcelona y el inicio del éxodo masivo de los repu-
blicanos hacia Francia coincidieron con su viaje oceánico. A su llegada a la embajada en México 
recibió un cablegrama del Ministerio de Estado para que acelerase las gestiones con los gobiernos 
de México y Cuba para saber a cuántos españoles estaban dispuestos a recibir y bajo qué condi-
ciones.90 Con el colapso del gobierno republicano, tras la dimisión de Azaña el 27 febrero y el golpe 
de Estado de Casado el 5 de marzo de 1939, Gordón mantuvo su puesto de embajador, a pesar de 
no tener muy claro a quién debía fidelidad. El encargado de negocios en Cuba estaba dispuesto a 
entregar la embajada a las autoridades cubanas bajo el argumento de que vacante la presidencia 
de la República española la embajada carecía de sentido.91 Gordón viajó a Cuba precipitadamen-
te para evitar la entrega de la embajada y para gestionar la posible llegada de españoles. Aunque 
consiguió mantener momentáneamente la institución, la gestión con el gobierno cubano en refe-
rencia a la llegada de españoles fue poco halagüeña. Del presidente cubano obtuvo solidaridad 
personal y compromiso de refugio para él y su familia, así como alguna exención aduanera para la 

                                                            
85 Clara E. LIDA: La Casa de España en México, México, El Colegio de México, 1988; Daniel COSÍO VI-
LLEGAS: Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976, pp. 169 y sig.  
86 Informe de Gordón Ordás al Ministerio de Estado, 14 de septiembre de 1938. AGA (10)61 54/18422. 
Fondo Embajada de España en México.  
87 Gordón estuvo en Nueva York entre el 22 de octubre y el 3 de noviembre participando en actos de las 
Sociedades Hispánicas Confederadas.  
88 Cable cifrado de Spindola, encargado de negocios de México en La Habana a la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores de México, La Habana, 8 de noviembre de 1938. Archivo de la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores Exp. III 323/(46)/24, F.107. 
89 Carta de Gordón Ordás a Eduardo Hay anunciando su regreso a México, 17 de noviembre de 1938. 
Archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores Exp. III 323/(46)/24, F. 106. 
90 Cablegrama del Ministerio de Estado, 17 de febrero de 1939.  
91 Carta de Carlos Montilla, encargado de negocios de la Embajada de España en Cuba a Gordón Ordás, 
28 febrero de 1939.  
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llegada de algunos profesores universitarios.92 En México las perspectivas acerca de la recepción 
de un importante contingente de españoles eran más optimistas. Sin embargo, la desinformación 
de la situación en España y la prudencia diplomática mexicana dejaba a Gordón en una posición 
muy debilitada.  

A esta situación se añadió la ignorancia absoluta de Gordón por lo que respecta a la ges-
tión de la llegada a México del yate Vita el 23 de marzo de 1939. Todo parece indicar que no esta-
ba informado de aquella operación, lo que sin duda fue un error por parte del gobierno de Juan 
Negrín que, acosado por todos, desconfiaba de la mayoría. Sin duda Gordón era la persona más 
indicada para hacerse cargo de la custodia de aquel sensible cargamento por su cargo de embaja-
dor de la Segunda República todavía reconocido por las autoridades mexicanas. El día siguiente 
de la llegada del barco, Gordón había declarado que tras la renuncia del Presidente de la Repúbli-
ca era difícil mantener la figura de los embajadores en el exterior.93 En una carta dirigida a Daniel 
Alonso, de las Sociedades Hispanas Confederadas de Nueva York, reconocía Gordón el 27 de 
marzo de 1939 que carecía de información oficial sobre la existencia de recursos de la República 
española en México. Lo hacía ante la necesidad de organizar el mantenimiento de los mil refugia-
dos españoles que dicha sociedad estaba dispuesta a transportar a México desde Francia.94 Fuese 
o no consciente de la llegada del Vita, bien parece que Gordón Ordás debía de haber jugado un 
papel mucho más importante del que Negrín y Prieto le otorgaron con respecto al barco, ya que 
al tratarse de fondos públicos el encargado de su custodia debía ser el embajador de España.  
 Así pues, el 31 de marzo de 1939 Félix Gordón Ordás comunicó por carta al Secretario de 
Relaciones Eduardo Hay el fin de su actividad como embajador de la República española en 
México, al igual que hizo con el responsable cubano Juan José Remos.95 A cargo de los edificios y 
archivos quedaban José Loredo Aparicio y Carlos Montilla, secretarios de la embajada y tantas 
veces encargados de negocios en las ausencias de Gordón. Tras la derrota total de la República, 
México canceló las relaciones con España y Gordón Ordás entregó la embajada el 17 de abril de 
1939, quedando bajo la custodia del embajador cubano en México. Esa situación contribuyó a 
aumentar la división ya de por sí aguda entre los exiliados españoles. Sin una voz clara y autori-
zada que organizase todo el proceso de la llegada masiva de los exiliados, las pugnas por las legi-
timidades marcarían los próximos y decisivos años.  

Félix Gordón Ordás fue sin duda un embajador singular para un momento político clave. 
Poco ducho en las cortesías diplomáticas, debió afrontar una situación particularmente difícil con 
el estallido de la guerra en España. México representó uno de los pocos aliados sinceros con que 
contó la Segunda República, lo que hizo de aquel lugar un punto singularmente importante a la 
hora de realizar gestiones de muy diversa índole. Gordón no sólo compró armas, también consi-

                                                            
92 Carta de Gordón Ordás al Ministerio de Estado, 17 marzo 1939. AGA (10)61 54/18441 Fondo Embaja-
da de España en México.  
93 Véase el Fondo Gordón Ordás, Caja 3, exp. 2, 3.2.43 en la Fundación Universitaria Española. 
94 Véase la carta en el Fondo México 110-1, Fundación Universitaria Española, Madrid.  
95 Carta de Gordón Ordás a Eduardo Hay, 31 de marzo de 1939. Archivo de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores Exp. III 323/(46)/24, F. 127-128. 
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guió abastecer a la zona republicana de productos de primera necesidad en tiempos de escasez 
como garbanzos, café, azúcar y judías. Según sus propias cuentas, durante el conflicto bélico envió 
a España 25.893 toneladas de garbanzos, 1.200 toneladas de café, 1.000 toneladas de judías y 690 
toneladas de azúcar, compradas a cuenta de la deuda contraída por el gobierno mexicano en 1933 
por la fabricación de los astilleros españoles de navíos para la marina mexicana.96 En total, 
Gordón Ordás gastó más de nueve millones de dólares en la compra de suministros.97 A pesar del 
volumen de dinero que manejó, este mostró una honestidad intachable en la gestión de esos fon-
dos, y al igual que Fernando de los Ríos, ambos tuvieron importantes dificultades económicas 
para subsistir una vez terminada la guerra, trabajando brevemente a sueldo de El Colegio de 
México, comisionado para realizar un exhaustivo informe sobre el estado de la ganadería mexica-
na.98 

Gordón fue mucho más que un embajador. Obsesionado con la recuperación de la demo-
cracia en España, continuó luchando en el exilio a través de las instituciones republicanas, llegan-
do a ser ministro y presidente del gobierno en el exilio entre 1951 y 1960. A su vez, demostró con-
tar con una capacidad sobrehumana para sobreponerse a la adversidad y desarrollar una ingente 
labor como propagandista y organizador. Trabajador incansable, puso todo su talento al servicio 
de una causa que consideraba justa y por la que luchó hasta el final de sus días. A partir de esa 
fecha y fijando definitivamente su residencia en México, consagró el resto de su vida a la recopila-
ción de materiales para la redacción de sus memorias con el fin de que la historia no olvidase su 
legado. Gordón murió en México en 1973. 

                                                            
96 Félix GORDÓN ORDÁS: Mi política fuera de España (I), pp. 772-773. 
97 Ibídem, p. 687. 
98 Archivo Histórico de El Colegio de México, Caja 10, Exp. 17. 44 f.  
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Resumen: Este artículo se centra en la figura de Indalecio Prieto Tuero y el impacto que ha teni-
do en la historia del PSOE. Esto es especialmente cierto durante la etapa del exilio, un período 
que, pese a suponer a día de hoy un poco más de un cuarto de la historia del partido socialista, ha 
sido tradicionalmente poco atendido. Durante esa etapa Prieto fue el principal reorganizador del 
PSOE en América, el líder del Grupo Parlamentario Socialista en las Cortes de la República en el 
exilio, presidente del PSOE en el Exilio y, en todo momento, la principal referencia política y doc-
trinal hasta el momento de su muerte a principios de 1962. Entre 1939 y 1944 Prieto, junto con el 
resto de los políticos exiliados en México, se dedicó a la dura tarea de asumir la derrota y recons-
truir la sombra de sus organizaciones. Acabado ese período comenzó un activismo antifranquista 
enfrascado en buscar cobijo bajo las alas de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. Prieto se 
empeñó en esta labor. pretendo escribir sobre tres principios políticos de singular importancia que 
Prieto instituyó, con gran esfuerzo, en el PSOE y que marcaron con similar profundidad la políti-
ca socialista durante el exilio. Estos principios constituyeron, en mi opinión, la densa red sobre la 
que el plebiscito se asentó. Estimo, además, que su análisis permite ver la lógica subyacente a las 
contradicciones y paradojas que el plan plebiscitario de Indalecio Prieto escondía.  

Esos principios son: el aislamiento del partido comunista, la disposición socialista a actuar en soli-
tario y la permanencia de la línea política del partido por encima de todo. Pasemos a analizarlas 
una a una. 
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Indalecio Prieto y los fundamentos de la política socia-
lista exiliada 

 

Luis C. Hernando 
UNED 

Introducción 
 
s difícil delimitar el impacto que Indalecio Prieto Tuero ha tenido en la historia 
del PSOE. Esto es especialmente cierto durante la etapa del exilio, un período 
que, pese a suponer a día de hoy un poco más de un cuarto de la historia del 
partido socialista, ha sido tradicionalmente poco atendido. Durante esa etapa 

Prieto fue el principal reorganizador del PSOE en América, el líder del Grupo Parlamentario 
Socialista en las Cortes de la República en el exilio, presidente del PSOE en el Exilio y, en todo 
momento, la principal referencia política y doctrinal hasta el momento de su muerte a princi-
pios de 1962. 

Más allá de esos cargos orgánicos, las ideas de Prieto, nacidas de las traumáticas expe-
riencias de los socialistas durante la Guerra Civil, abrieron un camino al PSOE que determi-
naría la historia del socialismo español hasta el retorno de la democracia y, se puede argumen-
tar, hasta nuestros días. El gran aporte de Prieto a la política socialista y democrática españo-
la fue su idea plebiscitaria. Prieto pretendía dar la solución más justa posible al secular pro-
blema español mediante un plebiscito celebrado con irrebatibles garantías. A su entender, la 
dictadura franquista no era más que el síntoma más agudo de ese y para solucionarlo había 
que ir más allá de la mera restitución democrática: era necesario que los españoles se pusiesen 
de acuerdo, de forma definitiva y con total libertad, sobre qué forma institucional había de 
gobernarlos. Así se prevendrían en el futuro las luchas políticas, guerras civiles y las debilida-
des institucionales que habían plagado la historia de España desde 1868. 

Conviene dar un rapidísimo repaso de la política plebiscitaria durante el período del 
exilio; más adelante nos sumergiremos en determinados momentos. La idea plebiscitaria fue 
articulada por Prieto antes del fin de la guerra, si bien fue ahogada por el caos de los últimos 
combates y la diáspora republicana. Entre 1939 y 1944 Prieto, junto con el resto de políticos 
exiliados en México, se dedicó a la dura tarea de asumir la derrota y reconstruir la sombra de 
sus organizaciones. Acabado ese período comenzó un activismo antifranquista enfrascado en 
buscar cobijo bajo las alas de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. Prieto se empeñó en 
esta labor, mientras buscaba el mejor medio de proponer el plebiscito. En 1944, la aparición 
de una fuerte organización socialista en la Europa liberada fue una gran noticia para el PSOE, 
pero también un golpe para el plebiscito: la posguerra mundial fue el momento del optimis-
mo, y pocos creían necesario más plan que la restitución sin más de la II República. Prieto no 
vio llegado su momento hasta fin de esa esperanza en 1947. En ese año consiguió dar un vuel-
co a la política del PSOE, estableciendo la política plebiscitaria, y firmar el Pacto de San Juan 
de Luz con las fuerzas políticas monárquicas exiliadas que orbitaban alrededor de don Juan 
de Borbón. El acercamiento del pretendiente al trono español a Franco y las contradicciones 
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internas del propio pacto terminaron por darle fin en 1952. Prieto dimitió de sus cargos y el 
PSOE se vio abocado a duros años de convalecencia. El plebiscito, pese a todo, se mantuvo 
como política socialista. A fines de los cincuenta comenzó una nueva ronda de negociaciones 
con las derechas liberales, enmarcadas en todo momento en las posibilidades y límites del ple-
biscito. Los éxitos de este periodo fueron la Unión de Fuerzas Democráticas (UFD) —
primera plataforma que aunaba fuerzas del exilio y el interior— y el encuentro de la oposición 
antifranquista en Múnich en 1962, poco después de la muerte de Prieto. A esto siguieron años 
de fatiga en los que, pese a todo, la posición plebiscitaria y los contactos previos con las dere-
chas que esta había incentivado permitieron que los demócratas españoles de izquierda y de 
derecha estuviesen familiarizados entre sí, a la espera del momento de la transición. El cambio 
llegó durante el proceso de renovación del PSOE, cuando los socialistas se emplearon, no sin 
problemas, en adecuar sus ideas y su organización a la nueva sociedad. Durante esos años el 
plebiscito se mantuvo, si bien en un segundo plano, como última línea de defensa a la que los 
nuevos socialistas no dudaban en retirarse cuando eran cuestionados. En 1978 el referéndum 
de la Constitución eliminó casi todo el sentido del plebiscito prietista y este, junto con la legi-
timidad republicana fueron sacrificados en el altar del nuevo régimen democrático español. 
Más allá del mismo plebiscito,1 sin embargo, pretendo escribir sobre tres principios políticos de 
singular importancia que Prieto instituyó, con gran esfuerzo, en el PSOE y que marcaron con 
similar profundidad la política socialista durante el exilio. Estos principios constituyeron, en 
mi opinión, la densa red sobre la que el plebiscito se asentó. Estimo, además, que su análisis 
permite ver la lógica subyacente a las contradicciones y paradojas que el plan plebiscitario de 
Indalecio Prieto escondía.  

Esos principios son: el aislamiento del partido comunista, la disposición socialista a ac-
tuar en solitario y la permanencia de la línea política del partido por encima de todo. Pasemos 
a analizarlas una a una. 
 
El aislamiento del Partido Comunista de España 
 

Desde fines de los cuarenta hasta los últimos días de su vida Prieto estuvo presente en 
la vida del militante socialista exiliado gracias a su columna en la portada en El Socialista. 
Cada jueves, excepto en periodos de enfermedad o durante eventos excepcionales que recla-
maban toda la atención de la prensa del Partido, Prieto dedicaba unas ochocientas ácidas 
palabras a rememorar los viejos tiempos en España, a azotar al franquismo y a comentar 
noticias de actualidad. No faltaba, de entre esos temas, la condena al comunismo y el comen-
tario sobre la Guerra Fría;2 pero para el lector atento aparece una flagrante omisión: casi nun-
ca es mencionado el Partido Comunista de España.  

                                                            
1 A esta cuestión y a los contactos con las derechas españolas, cuya participación era necesaria si se 
pretendía un plebiscito que abarcase a la mayoría de españoles, dediqué mi tesis doctoral, publica-
da como: Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía. De la posguerra a la Transición, Madrid, 
Eneida, 2013. 
2 Ver, por ejemplo, los artículos de Prieto de El Socialista, n.º 5758 de 17/02/1955, y 5786 de 
01/09/1955. 
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Esta omisión es, en menor medida, achacable al resto de líderes socialistas, hasta el punto de 
que cabe considerar el esfuerzo por ignorar la existencia del PCE como una política estableci-
da. La pauta fue clara durante toda la etapa franquista: en el momento en el que el PCE de-
jaba de ser percibido como una amenaza existencial, los socialistas actuaban en público como 
si los comunistas españoles no existiesen. Esta es la mejor muestra de una política socialista 
dedicada a mantener aislado al PCE del resto de las fuerzas antifranquistas, hasta el punto de 
reconocer su existencia solo a regañadientes.  

Esta política se mantuvo desde el fin de la colaboración del PCE en el Gobierno de la 
República en el exilio en 1948 hasta que, a principios de los años setenta, el activismo anti-
franquista comunista se hizo innegable y por tanto una amenaza para la posición socialista. 
Su longevidad se debe a que fue, de los tres principios que nos ocupan, el más aceptado por el 
conjunto del partido, incluso por a aquellos opuestos al resto de ideas prietistas. 
 Prieto, sin embargo, no solo fue de los primeros en defender el aislamiento, sino que fue quien 
lo estableció como una de las bases fundacionales del PSOE en el exilio. Desde ahí hasta su 
muerte fue su principal defensor y la autoridad a la que prontamente se acudía para reafir-
marlo mediante sus escritos, en reuniones o congresos siempre que era puesto en duda. 

Ya durante la Guerra Civil, su labor como ministro de Defensa Nacional tuvo un 
pronto fin, además de por su derrotismo, por su actitud ante un PCE que pretendía engullir al 
PSOE y hacerse hegemónico en la política republicana.3 El enfrentamiento resultante con el 
presidente Juan Negrín y su denuncia del PCE le valieron un pronto exilio, al ser destinado 
como embajador extraordinario a Chile en 1938.4 La maniobra de Negrín, ideada para apar-
tar a Prieto de los centros de decisión del Gobierno y del partido socialista, le situó, en una 
ironía del destino, en la mejor posición para reorganizar en América los restos del partido so-
cialista. Para este proceso Prieto se sirvió de la cercanía entre comunistas y negrinistas para 
equipararlos y reclamar un PSOE libre de ambos.5 Así, el anticomunismo se convirtió en la 
seña de identidad del nuevo PSOE nacido en México a principios de los cuarenta. 

Durante los años siguientes no se hizo difícil despreciar a un PCE cuya línea política 
venía dictada desde Moscú. En los dos primeros años del exilio, los comunistas españoles reci-
bieron el encargo de defender la agresión nazi frente al «imperialismo» de las democracias eu-
ropeas.6 Si para muchos republicanos la Guerra Civil fue el prólogo de la guerra mundial anti-
fascista, el PCE hubo de situarse al lado de los fascistas. Cuando en 1941, a raíz del ataque 
alemán a Rusia, pudo por fin unirse al resto en la lucha contra el fascismo, lo hizo obviando su 
previo error, ignorando la labor del resto de fuerzas y creando plataformas pretendidamente 
unitarias a las que los demás habían de sumarse.7 Esta arrogancia no fue necesaria para afian-
                                                            
3 Octavio CABEZAS: Indalecio Prieto. Socialista y español, Madrid, Algaba, 2005, pp. 406 y ss. 
4 Ibídem, pp. 424 y 428. 
5 José Carlos GIBAJA VELÁZQUEZ: Indalecio Prieto y el socialismo español, Madrid, Editorial Pablo 
Iglesias, 1995, pp. 207 y ss. 
6 Joan ESTRUCH TOBELLA: El PCE en la clandestinidad (1939-1956), Madrid, Siglo xxi, 1982, pp. 27 
y ss. y también Luis Carlos HERNANDO y Emanuele TREGLIA: “Dopoguerra e ritorno al socialfascis-
mo”, en Enrico ACCIAI y Giulia QUAGGIO (eds.), Un conflitto che non passa: Storia, memoria e 
rimozioni della guerra civile spagnola, Pistoia, I.S.R.Pt Editore, 2012, pp. 107-122. 
7 Me refiero a la Junta Suprema de Unión Nacional, a la posterior Unión Nacional y a Unión De-
mocrática Española. Ver Joan ESTRUCH TOBELLA: op. cit., p. 74 y Hartmut HEINE: La oposición 
política al franquismo. De 1939 a 1952, Barcelona, Crítica, 1983, pp. 102 y ss. 
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zar el anticomunismo de Prieto, pero sí que facilitó su tarea de establecer una cuarentena polí-
tica alrededor del PCE y sus compañeros de viaje. Prieto y sus aliados socialistas en México 
supieron explotar cada una de esas torpezas comunistas.  

En 1944, tras la liberación de Francia, otra fracción del PSOE comenzó a reorganizar-
se en Europa y el norte de África.8 Ante la posibilidad de la unificación desde México solo se 
puso una condición: el rechazo absoluto al PCE y a los negrinistas. Una vez quedó confirma-
do, los debates se centraron en cómo se realizaría la fusión; los socialistas de ambos lados del 
atlántico habían recibido prueba suficiente de su hermandad.9 

Sin embargo, pronto se demostraría que el fervor anticomunista de los socialistas sitos 
en Francia no llegaba al extremo exigido por Prieto y los suyos. Los primeros valoraban la 
colaboración de las fuerzas antifranquistas por encima del principio anticomunista. Si para 
formar un frente común con republicanos, nacionalistas y libertarios habían de sentarse junto 
o al lado de los comunistas, los socialistas de la Ejecutiva afincada en Toulouse lo aceptarían. 
Así ocurrió con la entrada de los comunistas en el recién formado Gobierno de la República en 
el exilio. 

Inicialmente, el PCE saludó la restauración de las instituciones republicanas en el exi-
lio con las acostumbradas contradicciones y cambios de parecer. No fue hasta 1946 cuando 
decidieron participar en ellas tal y como habían quedado conformadas.10 Al poco, Diego 
Martínez Barrio, nuevo presidente de la República, decidió reformar el Gobierno de José Giral 
y conceder un Ministerio sin cartera a Santiago Carrillo, quien sería más tarde sustituido por 
Vicente Uribe como ministro de Economía.11 Barrio debió de considerar que la entrada de los 
comunistas podía servir como un contrapeso ante un PSOE que hacía pequeños a los demás 
partidos. El conjunto del PSOE protestó, ausentándose, incluso, de la tradicional celebración 
del 14 de Abril. Sin embargo, una vez consumado el hecho, la dirección socialista no tuvo más 
remedio que aceptar y tolerar la colaboración con los comunistas si querían participar dentro 
de las instituciones. Los prietistas, por su parte, no dudaron en emplear el II Congreso del 
PSOE en el Exilio para criticar duramente la entrada a los comunistas en el Gobierno y cues-
tionar la permanencia de los socialistas en él.12 Igualmente se sirvieron de otra herramienta 
bajo su control, el Grupo Parlamentario Socialista, para entorpecer la labor del Gobierno y la 
participación del PSOE al negarse, por ejemplo, a designar al socialista que habría de sustituir 
a Fernando de los Ríos como ministro de Exteriores. 

Para Prieto la colaboración con los comunistas y las riñas entre fuerzas políticas por 
las carteras eran muestras de la poca utilidad del Gobierno como herramienta antifranquista. 
En todo momento había defendido la necesidad de una plataforma magra, que pudiese ac-

                                                            
8 Carlos y José MARTINEZ COBO: La primera renovación, intrahistoria del PSOE, 1939-1945, Barce-
lona, Plaza&Janés, 1989, pp. 203 y ss. 
9 Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, p. 28. 
10 Hartmut HEINE: op. cit., p. 183 y Sonsoles CABEZA SÁNCHEZ-ALBORNOZ: Historia política de la 
II República en el exilio, Madrid, FUE, 1997, pp. 57 y ss. 
11 Carlos y José MARTINEZ COBO: Intrahistoria del PSOE, ¿República? ¿Monarquía?: en busca del 
consenso, Barcelona, Plaza&Janés, 1989, p. 85 y Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, 
p. 36. 
12 Carlos y José MARTÍNEZ COBO (coordinación y recopilación): Congresos del PSOE en el exilio, 
Volumen I, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1981, p. 42. 
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tuar ágilmente ante las democracias aliadas en la guerra y en la posguerra antifascista para 
reclamar su apoyo para la causa democrática española. Así lo logró con la creación de la Junta 
Española de Liberación (JEL) en 1943, pero su proyecto fue abortado por la restauración del 
Gobierno de la República dos años después.13 Por suerte para él, la entrada del PCE en el 
Gobierno era la excusa perfecta para sugerir una alianza alternativa que trabajase al margen 
de las instituciones republicanas. Retomaremos esta idea en el próximo apartado. 

Las instituciones republicanas desaparecieron como plataforma de unidad antifran-
quista en 1948. A partir de ese año, y a pesar de los esfuerzos de sucesivos presidentes, queda-
ron como un vestigio, sustentadas en exclusiva por los partidos republicanos.14 Desaparecida 
la plataforma, desapareció la necesidad de actuar junto a los comunistas y con ello el PCE se 
esfumó del discurso socialista. Cualquier crítica que pudiera hacerse a este, se dirigía directa-
mente sobre la Unión Soviética, siguiendo la lógica de que el PCE no era más que un obedien-
te apéndice de Moscú. Nadie en el exilio, ni siquiera los contrarios a Prieto, volvió a proponer 
la conveniencia de colaborar con los comunistas. Diferente, sin embargo, fue la situación entre 
las fuerzas clandestinas. 

A finales de los cincuenta y principios de los sesenta la incipiente protesta social contra 
la dictadura comenzó a tomar forma.15 Fueron los comunistas, empeñados desde el final de la 
guerra en la organización y actividad clandestina, los principales actores de la acción antifran-
quista en España. El PSOE, dedicado desde el comienzo a una estrategia internacional, había 
desatendido la actividad clandestina e incluso la propia organización en España. No ayudó a 
las buenas relaciones con el aparato del interior el hecho de que los socialistas clandestinos se 
hubiesen mostrado demasiado dispuestos a interpretar libremente los planes establecidos por 
Prieto y la Ejecutiva exiliada. 

Así pues, el aparato clandestino asistió a un aumento de la contestación al franquismo 
en el que ellos no aparecían más que como mera nota al pie. Muchos estaban convencidos de 
que el papel de los socialistas sería mucho más relevante si se aceptaban las constantes ofertas 
del PCE a la colaboración. La cuarentena impuesta por el principio de Prieto, articulada cla-
ramente en la posición política del Partido, era el principal obstáculo a esa cooperación.  

Así, en 1958, una delegación del interior al Comité Director —principal órgano políti-
co entre congresos— planteó, entre otras propuestas para la renovación, que se les permitiese 
llegar a pactos de acción con el PCE,16 En respuesta a la reclamación, Prieto cedió la palabra a 
Luis Araquistaín, con quien se sabía plenamente de acuerdo: 
 

[…] para eso es mejor negociar con Rusia y no con los comunistas españoles. […] Ya sa-
bemos cuál es el resultado de los contactos con los comunistas […] deshicieron el Partido 

                                                            
13 Luis Carlos HERNANDO: “Complejas alianzas. La experiencia de la Junta Española de Liberación” 
en Mari Carmen SERRA PUCHE, José Francisco MEJÍA y Carlos SOLA AYAPE (eds.), 1945, entre la 
euforia y la esperanza: el México posrevolucionario y el exilio republicano español, México D.F., 
Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 49-78. 
14 Sonsoles CABEZA SÁNCHEZ-ALBORNOZ: op. cit., pp. 155 y ss. 
15 Ver Rubén VEGA GARCÍA: “Entre la derrota y la renovación generacional. Continuidad y ruptura 
en la protesta social” en Abdón MATEOS (ed.), La España de los cincuenta, Madrid, Eneida 2008, 
pp. 171-200. 
16 Abdón MATEOS: El PSOE contra Franco, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1993, p. 121. 
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y absorbieron a las Juventudes Socialistas. […]La alianza con el comunismo no contaría 
con ninguna simpatía fuera de España.17 

 
Este sentimiento y el principio de aislamiento al PCE sobrevivieron a Prieto. Fue, sin 

duda, el más compartido y el más duradero. Sobre el papel quedó eliminado en 1972 durante 
el xii Congreso en el exilio18 y roto definitivamente con la creación en 1976 de Coordinación 
Democrática, la platajunta, que acogió a los organismos unitarios encabezados por PCE y 
PSOE.19 
 
La actuación al margen de otras fuerzas exiliadas 
 

El esfuerzo de Prieto y los socialistas por aislar al PCE tuvo como consecuencia la 
creación de dos esferas de acción antifranquista: la comunista, que reunía al PCE y a los cada 
vez más agotados e independientes negrinistas, y la liberal (a falta de mejor palabra) confor-
mada por PSOE, partidos republicanos, nacionalistas y CNT. Ambas raramente se tocaban y 
cuando lo hacían la dirección socialista no tardaba en alzar la voz. 

Esa separación beneficiaba al PSOE ya que con el PCE fuera de la ecuación podía 
convertirse y se convirtió en la fuerza dominante de la esfera liberal. Y, de hecho, los primeros 
años de la política exiliada pueden analizarse desde el punto de vista de ese conflicto entre so-
cialistas y republicanos por fijar quién determinaría la estrategia antifranquista común —un 
viejo conflicto que tenía origen en la antigua competencia entre dos fuerzas ideológicas que 
luchaban por la misma base—. En el exilio los socialistas contaron con una ventaja sobre los 
republicanos: la resistencia a la intemperie de la organización socialista.  

Es fácil dar por hecho la supervivencia al franquismo de aquellos partidos exiliados en 
1939, olvidando a las organizaciones que se quedaron por el camino, derrotadas por la falta de 
fondos, el cansancio o la muerte de su militancia. El miedo a desaparecer fue muy real en to-
das las organizaciones políticas exiliadas, especialmente durante los cincuenta, cuando el fran-
quismo recibió nuevo aliento. El PSOE fue del puñado de partidos que mostraron una gran 
capacidad de resistencia al ostracismo, en su caso gracias a la solidaridad internacional y a una 
política diseñada para resistir el tiempo. Esto le permitió ser capaz de operar independiente-
mente, con el convencimiento de que los demás grupos de la esfera liberal habrían de venir a él 
o debilitarse irremisiblemente en el camino.  

Eso, sin embargo, solo se hizo aparente en el largo plazo. En los primeros años, esa 
primacía necesitaba ser luchada. Y así hizo Prieto durante los primeros años del exilio, mien-
tras trabajaba para mantener a raya al PCE. La lucha tuvo dos fases: primera, en América, 
dónde fue más enconada, y segunda, en Europa, donde Prieto hubo de desenvolverse en una 
aparente inferioridad. En México Prieto hubo de dar respuesta a cada una de las tempranas 
iniciativas de la coalición Acción Republicana Española, enfrascada en organizar actos como 

                                                            
17 Acta de la reunión del comité director, 11 y 12/8/1958, FPI/AE 115-8. 
18 Carlos y José MARTÍNEZ COBO (coordinación y recopilación): Congresos del PSOE…, Volumen 
II, p. 204. 
19 Santos JULIÁ DÍAZ: Los socialistas en la política española, 1879-1982, Madrid, Taurus, 1997, p. 
451. 
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representantes de la política antifranquista. Prieto y el resto de socialistas del Círculo Pablo 
Iglesias —que funcionaba como dirección del PSOE en América— se dispusieron a mostrar 
que sin el apoyo socialista toda iniciativa republicana carecía de calado. Para ello, boicotearon 
todos y cada uno de los esfuerzos republicanos evidenciando lo huecos que quedaban sin la 
cooperación socialista.20 

Una vez que el PSOE mostró que había de ser tenido en cuenta se hizo posible nego-
ciar en igualdad de fuerzas una plataforma conjunta. De esa forma nació en 1943 la JEL.21 
Pese a todo, ese equilibrio implicaba que la JEL no era más que una tregua. Cada cual pre-
tendió emplearla en provecho de su propia estrategia antifranquista. De hecho, el acuerdo se 
hizo sobre mínimos: el respeto a la Constitución de 1931 y el derrocamiento del franquismo, 
sin explicitar ninguna estrategia concreta. Por su parte, Prieto se esforzó por convertir la JEL 
en una plataforma ágil que pudiese actuar en los foros internacionales de la posguerra y que 
sirviese como púlpito desde el que anunciar y defender su solución plebiscitaria. Para los repu-
blicanos —particularmente para Martínez Barrio— la JEL fue un trampolín desde el que, 
una vez se llegó al momento crítico, se reconstruyeron las instituciones de la República en el 
exilio como prolegómeno de su retorno a España.22 

Este primer encontronazo terminó con la derrota de Prieto y la formación del Gobier-
no republicano en noviembre de 1945.23 No obstante, Prieto había logrado dejar claro el peso 
orgánico del PSOE, facilitando la labor de los socialistas en Europa. El reencuentro de los 
socialistas a ambos lados el Atlántico enfrentó también a dos pareceres diferentes respecto a 
esta cuestión. Desde Toulouse siempre se defendió que el PSOE debía situarse como líder de 
toda coalición del antifranquismo liberal: una vez que existía el Gobierno republicano los so-
cialistas habían de ponerse a su cabeza, y, de necesitar una nueva plataforma, los socialistas 
habían de esforzarse por alistar al mayor número posible de fuerzas de izquierda bajo su ini-
ciativa. Para Prieto y los suyos, sin embargo, el PSOE era capaz de actuar en solitario, y otras 
fuerzas de izquierda no harían más que restar a su determinación. Así, el apoyo de otros gru-
pos sería aceptado, pero no valía la pena sacrificarse para recabarlo. Para unos el PSOE era 
un elemento necesario del antifranquismo, para Prieto era suficiente.  

Este debate tuvo sus vueltas, revueltas y vicisitudes hasta quedar definitivamente re-
suelto en 1959. Como ya se ha comentado, el partido socialista recién reorganizado como 
PSOE en el Exilio se enfrentó claramente dividido a la restauración del Gobierno. Durante 
este periodo el papel más penoso recayó sobre los socialistas caballeristas, quienes rehicieron la 
organización en Francia en 1944 —entre otros: Enrique de Francisco, Rodolfo Llopis y Wen-
ceslao Carrillo—. Se les conoce como caballeristas más por sus orígenes ideológicos y por su 
oposición a Prieto que por seguir los consejos que Largo Caballero impartió durante su cortí-
simo exilio. Como es bien sabido, este coincidió con Prieto en la necesidad de acercarse a las 
derechas, si bien le discutió precisamente los principios de aislar al PCE y de actuar en solita-

                                                            
20 Abdón MATEOS: De la guerra civil al exilio. Los republicanos españoles y México, Biblioteca Nue-
va, Madrid, 2005, p. 183 y Adelante (México D.F.), n.º 34, 15/6/1943 y n.º 37, 1/81943. 
21 Luis Carlos HERNANDO: “Complejas alianzas…”, p. 58. 
22 Ibídem, pp. 56 y 71. 
23 Respecto al proceso de restauración de las instituciones de la II República en el exilio ver: Sonso-
les CABEZA SÁNCHEZ-ALBORNOZ: op. cit., p. 41 y ss. 
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rio.24 Estos caballeristas, a cargo desde 1945 de la Comisión Ejecutiva sita en Toulouse, se 
propusieron controlar el Gobierno republicano, retornando así al liderazgo sobre las izquierdas 
que el PSOE alcanzó con la presidencia de Largo Caballero durante la Guerra Civil. En teoría 
la labor no sería difícil: actuar diligentemente dentro del Gobierno; señalar lealmente los fallos 
y carencias, sobre todo en la proyección internacional del Gobierno de José Giral y esperar a 
que el propio peso político del partido se impusiese. Resultó mucho más complicado de lo que 
esperaban. Por un lado, se encontraba Prieto, en firme control del Grupo Parlamentario; por 
el otro, unos republicanos dispuestos a reivindicar el espacio de liderazgo político sobre la iz-
quierda que la ideología liberal republicana había disfrutado desde principios de siglo.  

Prieto no dudó en usar al Grupo Parlamentario para denunciar los errores del Gobier-
no de Giral. En las dos reuniones de Cortes celebradas en México pronunció sendos duros dis-
cursos atacando a las instituciones republicanas, mientras defendía implícitamente su posición 
plebiscitaria.25 A partir de entonces denunció la legitimidad del Gobierno, dada su falta de 
voluntad de volver a reunir a las Cortes. Esa posición fue seguida con contrariedad desde la 
Ejecutiva, que desde el otro lado del Atlántico vio, incapaz, cómo sus parlamentarios defend-
ían una posición diferente a la de la dirección. La acción de Prieto causó una breve lucha en la 
que la Ejecutiva terminó por reafirmar su autoridad sobre el Grupo Parlamentario Socialis-
ta.26 Prieto acumulaba derrotas que, junto con el progresivo movimiento de la política del 
exilio a Francia, debilitaron mucho su posición. Pese a todo, esto no facilitó la labor de la Eje-
cutiva socialista.  

Claramente la actitud de Prieto, quien tras la muerte de Largo Caballero quedó como 
el socialista más influyente del exilio, hizo mucho por enviscar la suspicacia de los republica-
nos. Estos se vieron obligados a defenderse ante un PSOE dividido entre la oposición y la co-
laboración con su proyecto. Es en este sentido en el que se entiende la entrada del PCE en el 
Gobierno como un intento de restar preponderancia al PSOE. Ante esa suspicacia republica-
na, los caballeristas de la Ejecutiva tuvieron que tomar toda precaución en su lenta labor de 
escalar dentro del Gobierno: debían criticar la labor del presidente del Consejo de Ministros, 
José Giral, a la vez que mostraban deferencia y lealtad ante las instituciones y se distanciaban 
de la actitud de Prieto. El único punto en el que la Ejecutiva se vio obligada a retirar su apoyo 
al Gobierno fue la entrada del PCE ya referida. Respecto a esa, la Ejecutiva socialista decidió 
reprimir toda crítica explícita, pero en adelante evitó también cualquier defensa del Gobierno. 
La Ejecutiva esperó hasta que el fracaso del Gobierno fue innegable, lo que ocurrió durante la 
reunión del Consejo de Seguridad de la ONU a fines de 1946.27 A principios de 1947 la Ejecu-
tiva retiró su apoyo a Giral, si bien se esforzó en recalcar que mantenía el respaldo a las institu-
ciones de la República. Tras crear la crisis, el PSOE hizo valer su peso político para que la Pre-

                                                            
24 Julio ARÓSTEGUI: Francisco Largo Caballero en el exilio: La última etapa de un líder obrero, Ma-
drid, Fundación Largo Caballero, 1990, pp. 118 y ss. 
25 El discurso de Prieto ante las Cortes en Indalecio PRIETO: “Obligación de servir a España por en-
cima de todo” en Convulsiones de España. Trayectoria de una actitud. Primera parte, México, D. F., 
Fundación Indalecio Prieto, 1997, pp. 43 y ss. Respecto a la campaña de Prieto y sus consecuencias 
ver Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, p. 31. 
26 Carlos y José MARTÍNEZ COBO (coordinación y recopilación): Congresos del PSOE…, vol. i, p. 
51. 
27 Sonsoles CABEZA SÁNCHEZ-ALBORNOZ: op. cit., p. 116. 
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sidencia del Gabinete de Ministros recayese en uno de los suyos.28 En teoría, con el Gobierno 
de Rodolfo Llopis, secretario General del PSOE, se cumplió el objetivo de los caballeristas: la 
coalición de las fuerzas antifranquistas liberales liderada por los socialistas. Fuera del papel no 
fue tan simple, entre otras cosas porque los republicanos se negaron a suspender la colabora-
ción de los comunistas29. Esta flagrante violación de uno de sus principios sirvió a Prieto como 
perfecta palanca para zaherir a las instituciones republicanas y ganar apoyos para su plan 
plebiscitario. Prieto se vio ayudado, igualmente, por el hecho de que el Gobierno Llopis hubo 
de improvisar un plan de acercamiento a los monárquicos, aun cuando fuese para justificar 
con un cambio de política el cambio de Gobierno.30 

Y, si se pretendía el acercamiento a las derechas, Prieto ya llevaba planeándolo y de-
fendiéndolo desde hacía siete años. Al ver llegado su momento, Prieto solo necesitó de una 
reunión organizativa menor, la Asamblea General de Delegados, para llevar al PSOE hacia 
su política, la plebiscitaria, y hacia su planteamiento implícito de que el PSOE no necesitaba 
del resto de fuerzas liberales para dar una solución al problema español.31 La Asamblea con-
cedió a Prieto la autoridad para organizar una Comisión Especial, integrada en exclusiva por 
socialistas, que llevaría a cabo la aproximación a las fuerzas políticas seguidoras de don Juan 
de Borbón. Y con ello el Gobierno Llopis quedó sentenciado.32  

Por supuesto Prieto no despreció abiertamente al resto de fuerzas del exilio, pero tam-
poco se esforzó por convencerlas o integrarlas. Se limitó al envío de un llamamiento a seguir la 
vía del plebiscito que apelaba por igual a izquierdas y derechas y quedó a la espera de respues-
ta.33 Ante la negativa (o la falta de respuesta) de todas las fuerzas excepto parte de CNT y, 
tibiamente, Esquerra Republicana de Catalunya, Prieto prosiguió con su labor, sin pretender 
convencer a los incrédulos ni dar sitio a los crédulos en su Comisión Especial. 

La comisión prietista obtuvo un empañado éxito al firmar el Pacto de San Juan de 
Luz con las fuerzas políticas promonárquicas en 1948, y la alianza siguió un complicado y 
rocoso camino hasta estrellarse en 1952. El fracaso del pacto a la hora de atraer apoyos inter-
nacionales afectó profundamente a Prieto, quien dimitió como secretario del PSOE y marchó 
de nuevo a México en una especie de autoimpuesto segundo exilio. Pese a todo, su fracaso no 
evitó que remachase el principio de la actuación en solitario: ante el temor de que su dimisión 
implicase la vuelta a la colaboración con los republicanos, Prieto empleó su control sobre la 
poderosa Agrupación Socialista de México para arrastrar al Partido a una política de aisla-
miento capaz de dar a los socialistas un periodo de convalecencia. Con ello, además, se asegu-
raba que sus políticas no serían desbancadas de la estrategia socialista. Así, tras llamar a can-
celar todos los acuerdos con los monárquicos que aún persistían, defendió la conveniencia de lo 

                                                            
28 Carlos y José MARTINEZ COBO: Intrahistoria del PSOE..., p. 108. 
29 Bruno VARGAS: Rodolfo Llopis (1895-1983). Una biografía política, Barcelona, Planeta, 1999, pp. 
164-165. 
30 Bruno VARGAS: ob. cit., p. 207. 
31 Carlos y José MARTÍNEZ COBO (coordinación y recopilación): Congresos del PSOE…, vol. i, p. 70 
y Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, p. 53. 
32 Sonsoles CABEZA SÁNCHEZ-ALBORNOZ: op. cit., p. 151. 
33 Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, p. 57 e “Informe de Indalecio Prieto en Méxi-
co ante los comités de la Agrupación socialista, de la UGT y el grupo parlamentario del partido” de 
7/12/1947. FIP/AIP, Monárquicos 1947, Carpeta 2. 



 
Luis C. Hernando   Indalecio y la política en el exilio 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 357 - 374© ISSN: 2254-6111 368 
 

aceptado en la Asamblea de Delegados de 1947 y, punto clave, llamó a «prescindir de cuales-
quiera alianzas, conjunciones o pactos de carácter permanente y conservar íntegra nuestra 
independencia de partido obrero», limitando así cualquier colaboración a «coaliciones de tipo 
provisional y eventual con objetivos de inmediata realización».34 
Esta «independencia» de los socialistas se mantuvo, rígida, hasta 1957. En ese año se mostró 
como la más sacrificable de la tríada prietista, ya que ante la nueva posibilidad de negociar 
con las fuerzas promonárquicas hubo de ser suspendida.  

A principios de 1957, el PSOE tuvo que posicionarse ante los requerimientos del exfa-
langista Dionisio Ridruejo y del profesor Tierno Galván, quienes pedían nuevas negociaciones 
con las derechas desde el punto de partida de la aceptación de la monarquía, la cual asumían 
como un hecho.35 Frente a esa posición se hizo necesario reivindicar que la república aún era 
una opción. Con Prieto en México, la Ejecutiva decidió presentar los requerimientos de Ri-
druejo y Galván ante el resto del exilio liberal y darles una detallada respuesta conjunta.36 El 
documento resultante, la Declaración de París, fue un éxito tardío para el PSOE, ya que signi-
ficó la adopción del plebiscito por el resto de la izquierda liberal. El conjunto de fuerzas creado 
por los firmantes de París sirvió como el núcleo desde el que se realizó toda negociación poste-
rior. 

Ese éxito del PSOE no fue suficiente para que Prieto aceptase sin más la trasgresión 
de uno de sus principios. Antes de que finalizasen las negociaciones con Tierno, y a pesar de 
que tenían pocos visos de prosperar, Prieto decidió publicar los documentos de ésta en el pe-
riódico de la Agrupación Socialista de México, apostillados con duras críticas a republicanos y 
libertarios. Tras el consiguiente escándalo, sin embargo, Prieto hubo de retractarse y discul-
parse ante la Ejecutiva y el resto de firmantes de París por intentar forzar el fin de las nuevas 
negociaciones.37 Con ello se consumó el primer sacrificio de los principios prietistas, el único 
hecho durante su vida.  

Desde entonces Prieto siguió de cerca y ofreció su apoyo y consejo a la Ejecutiva socia-
lista en los continuados contactos con las diferentes fuerzas de izquierda y de derecha existen-
tes en el interior de España. Estos culminaron en el encuentro de Múnich —el conocido con-
tubernio— de 1962, pocos meses después de su muerte. 
 
La permanencia de la Posición Política del PSOE 
 

El momento en el que el plebiscito se estableció como posición política del PSOE tuvo 
grandes consecuencias. En 1948 muchos exiliados ya comenzaban a poner en duda el opti-
mismo, en buena medida justificado, sentido desde 1944. Las potencias democráticas habían 
tenido sobradas oportunidades para respaldar la causa democrática española y enfrentarse a 
la dictadura franquista, pero, salvo contadas excepciones, su acción se limitó a gestos huecos. 
                                                            
34 Asamblea de la Agrupación socialista española en México, celebrada los días 27 y 28 de septiem-
bre de 1951 en Adelante, n.º 190, 25/12/1951 y Carlos y José MARTÍNEZ COBO (coordinación y re-
copilación): Congresos del PSOE…, vol. i, pp. 219 y ss. 
35 Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, p. 172. 
36 El acuerdo fue firmado por UR, PRF, IR, ERC, PNV, STV, ANV y MSC –posteriormente lo sería por 
la CNT colaboracionista. Abdón MATEOS: El PSOE…, p. 65. 
37 Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, p. 178. 
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La posibilidad de dar una solución internacional al problema español era para entonces escasa 
y menguante. Por ello, Prieto no tardó en convencerse de que el exilio se prolongaría más de lo 
esperado y, por lo tanto, que el Partido y su plan plebiscitario debían prepararse para el largo 
camino. 

Aunque pareciese que el momento había pasado, Prieto estaba convencido de que el 
plan plebiscitario tenía que asentarse como base de la política socialista hasta el retorno de la 
democracia a España, si no más allá, pasase lo que pasase. El partido socialista mantuvo la 
política plebiscitaria hasta 1978. Durante esos treinta años de plan plebiscitario hubo de so-
breponerse a numerosos y dispares retos: para empezar, una facción muy importante del par-
tido —en la que estaba implicada la propia Ejecutiva— actuó abiertamente en contra de 
Prieto y su Comisión Especial entre 1947 y 1948.38 Desde ese año hasta 1951 el plan plebisci-
tario fue sometido a la presión de las negociaciones con las derechas. En 1952 llegó el momen-
to del fracaso del pacto con los monárquicos y, a su vez, la definitiva aceptación internacional 
de la dictadura española, ahogando las esperanzas de los exiliados liberales y la propia lógica 
del plebiscito.39 A eso siguieron años de convalecencia y aislamiento hasta el nuevo rebrote de 
cooperación entre la oposición al franquismo que culminó en 1962. Y después, el lento langui-
decer del PSOE y del viejo antifranquismo, roto solo por la sacudida de la renovación iniciada 
a principios de los setenta.40 Los renovadores trataron al plebiscito como una reliquia de la 
vieja política que siquiera se atrevieron a desempolvar, ocupados como estaban en reclamar 
primero la república robada y después en abrirse un espacio en el sistema político monárquico 
de la transición. No llegó a abandonarse explícitamente hasta 1978, cuando Felipe González 
aceptó el referéndum constitucional como trasunto del viejo plebiscito prietista.41 

Prieto se empeñó en asegurar la permanencia de la política plebiscitaria porque creía 
no solo que era la mejor solución al problema político español, sino que también facilitaba la 
supervivencia del PSOE a un largo exilio. El PSOE debía hacer todo lo posible para derribar 
a Franco, excepto sacrificar al propio PSOE. Esto no era miedo ni egoísmo: el final de la dic-
tadura era un objetivo inmediato que no invalidaba el objetivo final del socialismo —la llega-
da a un sistema dedicado al bien de los trabajadores— para el cual el propio PSOE era nece-
sario. El plebiscito, por tanto, aseguraba que la solución al franquismo sería la más justa y 
democrática y aumentaba las posibilidades de supervivencia del PSOE, al no ponerle nunca 
en contra de la opinión mayoritaria de los españoles. 

La política plebiscitaria se mostró extremadamente resistente a todos los cambios que 
he señalado. Esto se debía a su diseño: en su interior se encontraba un fuerte núcleo, formado 
por sólida lógica: la larga división entre españoles sobre la institución y sistema que habían de 
gobernarlos, iniciada en la segunda mitad del siglo xix y germen de numerosos conflictos, sería 
resuelta por una apelación incontrovertible a la mayoría. Muchos podrían atacar esa idea por 
poco práctica o problemática, pero difícilmente podrían negar su justedad. Ese núcleo quedó 
                                                            
38 Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, p. 73, José Carlos GIBAJA VELÁZQUEZ: op. 
cit., p. 432. 
39 Rosa PARDO SANZ: “La salida del aislamiento: la década de los cincuenta”, en Mateos (ed.): La 
España…, pp. 109-136. 
40 Sobre el proceso ver Santos JULIÁ DÍAZ: op. cit., p. 397. 
41 Juan Antonio ANDRADE BLANCO: El PCE y el PSOE en (la) transición: la evolución ideológica de 
la izquierda durante el proceso de cambio político, Madrid, Siglo xxi, 2012, p. 145. 
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revestido con un conjunto de disposiciones sobre cómo se pondría en práctica el plebiscito, 
fácilmente revisable y donde residía la flexibilidad de la idea de Prieto. Con ello consiguió una 
capacidad de adaptación que le fue completamente necesaria tanto para enfrentarse a un 
contexto político internacional hostil, a veces rápidamente cambiante y en otras agotadora-
mente estancado, como para responder a los múltiples reveses que sufrió el Partido Socialista. 

Según relató el propio Prieto, la idea plebiscitaria se le ocurrió ya en 1938, durante su 
preexilio como embajador en Chile. En estos momentos tan tempranos, Prieto se esforzó por 
adaptar el plebiscito a una España aún en guerra y a una política europea tibia ante el conflic-
to. Por ello, la primera encarnación del plebiscito consistió en realidad en dos plebiscitos, uno 
en zona republicana y otro en zona rebelde, tras un hipotético alto el fuego. En esta versión, la 
necesaria supervisión imparcial que asegurase un resultado justo quedaría al cargo de diversos 
países iberoamericanos, con la esperanza de que la hermandad hispana funcionase donde falló 
la solidaridad democrática europea.42 

Esa primera versión fue revisada en cuanto se perfiló la victoria aliada en la Segunda 
Guerra Mundial. Los exiliados pronto intentaron adscribirse a la causa antifascista interna-
cional, con la pretensión de integrar en ella la lucha de los demócratas españoles. Prieto intuyó 
que, incluso cuando los aliados no pretendiesen añadir a Franco a su lista de enemigos, sí que 
verían la democracia en España como una causa susceptible de ser apoyada siempre que los 
demócratas españoles les mostraran una vía clara. El fondo de esa vía era el plebiscito. 

Durante estos años el esfuerzo de Prieto se dedicó no tanto al plebiscito, que por estos 
años era más una idea que un plan firme, como a presionar a las potencias para que prestasen 
oídos a los demócratas españoles. Esta fue la labor de la JEL, ya mencionada, y entre sus 
triunfos se encontró la presencia y protagonismo de los exiliados en la Conferencia de San 
Francisco, donde se logró el veto a la España franquista en las futuras Naciones Unidas.43 
Una vez las potencias prestasen su atención a los exiliados sería el momento de proponerles el 
plan plebiscitario. Ese plan y los éxitos de la JEL se vieron truncados por la aparición del Go-
bierno republicano y por su pésima labor a la hora de atraer el apoyo de las potencias interna-
cionales. 

Y ese desperdicio de la buena voluntad internacional fue un desastre para los planes 
de Prieto, ya que, sin llegar a la intervención, necesitaba mucho de las potencias democráticas. 
En primer lugar, la presión diplomática suficiente para forzar la caída de Franco. Después, 
una vez acabada la dictadura, que las potencias o la ONU fomentasen y garantizasen un es-
pacio político imparcial en el que tuviese lugar el plebiscito.44 Para asegurar la colaboración de 
las potencias, Prieto necesitaba que el plebiscito fuese respaldado por fuerzas representantes 
de todo el espectro político. El respaldo de parte de la izquierda y derecha liberal sería más 
efectivo que su aceptación exclusiva por la izquierda, por muy unida que se mostrase; otra 
razón por la que Prieto estaba dispuesto a rechazar a las izquierdas exiliadas con tal de pactar 
con las derechas. 

                                                            
42 César TCACH y Carmen REYES: Clandestinidad y exilio. Reorganización del sindicato socialista. 
1939-1953, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1986, p. 16. 
43 Luis Carlos HERNANDO: “Complejas alianzas…, p. 66. 
44 Indalecio PRIETO: “Cómo podría verificarse un plebiscito” en Convulsiones…, Primera parte, op. 
cit., pp. 65 y ss. 
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La negociación con los monárquicos trajo cambios de menor calado, pero igualmente impor-
tantes. Los principios sentados por Prieto hubieron de enfrentarse a la intención de los 
monárquicos de volver al sistema alfonsino de 1876. Ante ese extremo, la negociación fue una 
victoria de los socialistas ya que, tras mucho toma y daca, se firmó en agosto de 1948 un do-
cumento muy similar a la intención original de Prieto, si bien algunos de sus extremos habían 
quedado mellados: su petición de una intervención internacional, que los monárquicos se ne-
garon a admitir, y el método electoral por el que se celebraría y verificaría la consulta a la na-
ción, que las derechas querían lo más ambiguo posible.45 Pese a esas concesiones, fue ante los 
planes monárquicos donde el plan de Prieto pudo mostrarse más rígido y dar respuesta, una a 
una, a todas sus objeciones.  

La flexibilidad fue necesaria tres años después, en 1951, una vez el pacto con los 
monárquicos se dio por fracasado y Prieto dimitió como presidente del PSOE. Esto fue el 
pistoletazo de salida para que algunos de los antiguos caballeristas, ahora reorganizados como 
oposición a la Ejecutiva y a Prieto, viesen que el momento de volver a la antigua alianza re-
publicana había llegado. La Ejecutiva expuso que la posición política plebiscitaria era del 
partido, y no de Prieto, y que su dimisión no implicaba un cambio de política. La crisis más 
enconada del período del exilio quedó abierta.46 Gran parte de las agrupaciones y secciones 
dispersas por Europa y América reclamaron un congreso extraordinario que aclarase la posi-
ción en la que quedaba el Partido. En definitiva, en el Congreso Extraordinario de 1951 quedó 
claro, incluso para los opositores a Prieto, que la política plebiscitaria era la única posible. Solo 
algunos de sus aspectos fueron criticados, especialmente la voluntad de Prieto de ignorar al 
resto del exilio con tal de obtener un pacto con los monárquicos. Por entonces ese pacto ya no 
mostraba signos de vida, lo que fue aprovechado por la Ejecutiva para introducir un cambio 
de calado que habría de llevarse a cabo incluso si certificaba la muerte del pacto: el plan plebis-
citario se apostilló señalando la necesidad de un gobierno provisional previo sin signo institu-
cional definido. Con este cambio se buscaba aclarar que el partido no aceptaría un plebiscito 
celebrado bajo un gobierno que fuese monárquico o republicano.47 Con ello se cortaba el paso 
al gran plan de los monárquicos, basado en forzar a los socialistas a aceptar la restauración 
monárquica a cambio de un plebiscito posterior que ellos controlarían. Este endurecimiento 
no era más que una salvaguarda ante futuras negociaciones que, tal y como Llopis reconoció, 
deberían ser mucho más abiertas a otras fuerzas y flexibles.48 Ocho meses después, en no-
viembre de 1951 el pacto entre socialistas y monárquicos era oficialmente roto y el PSOE se 
abocaba al período de aislamiento ya referido. 

Pero el fracaso de las negociaciones con los monárquicos y el lento período de recupe-
ración durante la década de los cincuenta trajeron cambios más discretos y con mucho más 
calado. Es en este momento cuando se mostró la importancia vital que la política de Prieto 

                                                            
45 Ese fue uno de los puntos de conflicto en la negociación del acuerdo. Ver Luis Carlos HERNAN-
DO: El PSOE y la monarquía…, p. 80. 
46 Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, pp. 125 y ss. 
47 Carlos y José MARTÍNEZ COBO (coordinación y recopilación): Congresos del PSOE…, vol. i, p. 
222. 
48 Ibídem. 
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tenía para el PSOE ya que, si bien fue vaciada de su valor práctico, se mantuvo en todo mo-
mento como la única válida. 

En la situación política de los cincuenta, el plebiscito, tal y cómo lo enunció Prieto una 
década antes, ya no tenía sentido. Aun cuando los monárquicos hubiesen aceptado la inten-
ción de los socialistas e incluso si todo el exilio se hubiese puesto detrás del plan de Prieto, la 
aceptación internacional del franquismo ya era plena y, dentro del marco de la Guerra Fría, 
ninguna de las potencias internacionales pretendía hacer nada por derrocar al franquismo. 
Para algunos esto convirtió al plan de Prieto en un ideal inalcanzable que limitaba las opcio-
nes de los socialistas a la hora de negociar con las nuevas fuerzas de la oposición que surgían en 
el interior de España. Así, en 1958, la organización clandestina socialista propuso deshacerse 
por completo de la cuestión institucional, ya que las limitaciones impuestas por el plan de 
Prieto impedían la firma de pactos de acción con las fuerzas democráticas del interior. El apa-
rato clandestino propuso, de hecho, que se aceptase la monarquía si eso facilitaba la colabora-
ción con las fuerzas de la oposición en el interior49. Como ya se ha señalado, desde el interior 
buscaban romper todos los tabús, incluido el veto al PCE. Su propuesta fue rechazada por la 
dirección al completo y explícitamente por Prieto, quien lo dejó bien claro:  
 

La posición del partido no es que sea la mejor, es la única y no debemos hacer más conce-
siones [...] La solución plebiscitaria es la única que permitiría al Partido el no ser aniquila-
do, aunque triunfe la reacción en el plebiscito.50 

 
Sus palabras dejaron al descubierto, pese a todo, el principal problema de su plan. El 

plebiscito era necesario para la supervivencia del PSOE, pero cada día que pasaba era más 
irrealizable. Poco más tarde, durante el VII Congreso de agosto de 1958 —espoleado por otros 
veteranos como Luis Araquistáin— Prieto hubo de añadir, a modo de apéndice, qué se haría 
en el caso de que el franquismo cayese y el plebiscito no tuviese lugar. Ante esa más que pro-
bable situación, Prieto señaló que, una vez que en España se restituyesen las libertades y se 
hiciese posible un congreso del PSOE en el que todos los socialistas tuviesen libre participa-
ción, estos recobrarían plena libertad de acción y podrían decidir abandonar la política plebis-
citaria. Cuestionado sobre por qué esa nueva acotación a su política no podía ser difundida, 
Prieto fue tajante: «porque debilita sin necesidad nuestra actitud».51 

Por último, la misma lógica estratégica del plebiscito hubo de cambiar. Sin potencias 
internacionales que forzasen el final del régimen de Franco, y con la escasa fuerza política de 
las organizaciones antifranquistas, era obvio que la dictadura habría de caer por sí misma en 
algún lejano momento del futuro. La única forma de acelerarlo era fomentar la carcoma que 
poco a poco debilitaba sus pilares, no solo mediante la acción clandestina en el interior, sino 
aprovechando nuevas fuerzas semitoleradas y semiclandestinas —los democristianos de Gil 
Robles y los de Giménez Fernández, los funcionalistas de Tierno Galván y el grupo de Dioni-
sio Ridruejo— que mostraban claramente las contradicciones de la dictadura. Para ese fin se 

                                                            
49 Abdón MATEOS: El PSOE…, p. 120. 
50 Acta de la reunión del comité director, 11 y 12/8/1958, FPI/AE 115-8. 
51 Carlos y José MARTÍNEZ COBO (coordinación y recopilación): Congresos del PSOE…, vol. i, p. 
39. 
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emplearía el plan plebiscitario. Vacío de su lógica internacional, ahora se remodelaría para 
servir a la nueva lógica antifranquista. Gracias a esa, el PSOE se situaría durante la siguiente 
década en un punto intermedio y se propondría como el interlocutor con el que toda fuerza, de 
izquierda o de derecha, necesitaba negociar. Paradójicamente, la aparente disposición del 
PSOE a aceptar la monarquía llegó, incluso, a fomentar los contactos, ya que todas las nue-
vas fuerzas del interior creyeron ser las que conseguirían hacer entrar en razón a los socialistas. 
Los efectos de esta nueva versión del plan plebiscitario se dejaron mostrar en 1961 cuando el 
PSOE, junto con los republicanos exiliados y la Izquierda Demócrata Cristiana de Manuel 
Giménez Fernández formaron UFD, la primera plataforma en aunar fuerzas del exilio y del 
interior de España.52 

Años más tarde, tras pocos meses de la muerte de Prieto, esa política tuvo como fruto 
la reunión de Múnich de junio de 1962, donde las derechas y las izquierdas de la oposición an-
tifranquista se encontraron después de veintiséis años. La política plebiscitaria sirvió igual-
mente para una década de acercamientos que sentó las bases de la transición.53 
 
Conclusiones  
 

Estas tres ideas no agotan todas las que complementaban a la política plebiscitaria so-
cialista, como fueron el rechazo a toda solución violenta, ya fuese una revolución desde la iz-
quierda o un —nuevo— golpe militar desde la derecha, o la insistencia de que en el futurible 
plebiscito el PSOE votaría inexorablemente a favor de una III República. Pero son las que 
considero más relevantes para explicar la evolución del Partido Socialista durante el exilio y 
las más interdependientes entre sí y con la estrategia plebiscitaria de Prieto.  

En la introducción me referí a que los tres principios articulados por Prieto creaban 
una densa red que dio base a la estrategia política del PSOE durante el franquismo. Apunté, 
también que en esos se pueden encontrar las razones de una supervivencia a treinta y seis años 
de exilio y clandestinidad que de ninguna manera estaba predestinada. La interacción entre 
las tres ideas y el plebiscito fue profunda y compleja. Pero a grandes trazos destacaré algunos 
puntos: 

La permanencia de la política socialista era, por ejemplo, una parte integrante de su 
posición anticomunista. El PSOE siempre destacó la seriedad, la coherencia y la independen-
cia de su posición política ante los continuos cambios de política del PCE que mostraban su 
irresponsabilidad y su dependencia de un poder superior que dictaba una política que no esta-
ba al servicio de los españoles. Frente a eso, los socialistas no dudaban en destacar la coheren-
cia a lo largo del tiempo de su posición política. 

A su vez la política anticomunista permitió al PSOE acotar un conjunto de fuerzas 
donde los socialistas podían estar seguros de que podrían dictar la política a seguir. Prieto es-
taba tan seguro del peso del PSOE y de la razón de su estrategia que sabía que el resto de fuer-
zas habrían de abandonar su posición y seguir el camino por él abierto, como hicieron los re-
publicanos cuando las instituciones de la República quedaron como mero vestigio. Para ello, 

                                                            
52 Abdón MATEOS: El PSOE…, p. 198. 
53 Sobre estas ver Luis Carlos HERNANDO: El PSOE y la monarquía…, pp. 254 y ss. 
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igualmente fue necesaria la permanencia de la posición política: semejante efecto de atracción 
no habría sido posible si hubiese cambiado en 1952, en 1959 o más adelante. 

De igual forma, el anticomunismo fue un factor necesario a la hora de buscar una so-
lución internacional, de ofrecer la posición plebiscitaria a las derechas españolas y de funcionar 
como cabeza del antifranquismo liberal. Dado el marco de guerra fría en el que se desenvolvió 
el exilio, no solo su capacidad de actuar, sino su misma supervivencia dependía de tomar par-
tido, por matizado que este estuviese. 

Más importante a la hora de analizar la política socialista, esos tres principios nos ayu-
dan a explicar ciertas paradojas creadas por el plan plebiscitario. La mayor de ellas fue, sin 
duda, el porqué del mantenimiento de la política plebiscitaria una vez que se mostró como 
irrealizable. Como ya he expuesto, más allá de su aplicación práctica, el plebiscito era aún útil 
porque funcionaba como punto de encuentro entre derechas e izquierdas, facilitando conti-
nuos contactos durante los años sesenta que, a la larga, simplificaron las negociaciones de la 
Transición. Pero, más allá de eso, la política plebiscitaria sirvió también como un punto medio 
dentro del partido. Sin ella las divisiones internas que comenzaban a despuntar deshilvanar-
ían sin remedio al PSOE. El plebiscito sirvió de armazón que sostenía al PSOE hasta que, 
una vez en España y en completa libertad, pudo rehacerse. 

Los tres principios, junto con la política plebiscitaria, no fueron exclusivos de Prieto; el 
viejo socialista siempre contó con una parte del Partido y con destacados cuadros que le apo-
yaron a lo largo de los años. Pero sí se le debe conceder que fue él quien los encumbró a la polí-
tica socialista. Y con ello determinó, como ningún otro en esta etapa, el futuro del socialismo 
español.
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Resumen: Este artículo realiza una aproximación cultural a la Guerra Civil en el País Vasco 
que considera la experiencia, el discurso y la memoria del fenómeno bélico. Utilizamos para 
ello una metodología que pone al sujeto en el centro del análisis. Estudiamos la destacada 
figura política de Telesforo Monzón (1904-1981). Monzón fue un destacado líder del Partido 
Nacionalista Vasco (PNV) durante la Segunda República. En octubre de 1936 fue nombrado 
consejero del Gobierno Vasco, cargo en el que permaneció hasta 1953. En los años sesenta 
apoyó el nacionalismo radical de ETA y finalmente durante la transición a la democracia se 
convirtió en el principal líder carismático de Herri Batasuna.  
A través de la figura del influyente político Telesforo Monzón observamos las dudas de un 
nacionalista vasco ante la Guerra Civil al inicio del conflicto bélico. Analizamos su percepción 
y discurso sobre la guerra entre 1936 y 1939. Monzón representaba la Guerra Civil en el País 
Vasco como un ataque externo contra Euskadi, y no como una guerra civil entre vascos. Tras 
la Guerra Civil, durante los años 40 Telesforo Monzón contribuyó a la mitificación de la expe-
riencia bélica. En sus artículos políticos y en sus obras poéticas ensalzó y sacralizó la muerte 
por la patria, simbolizada en el gudari caído. En los últimos años del Franquismo y durante la 
Transición a la democracia Monzón adaptó la memoria de la guerra a la estrategia de ETA. 
Su principal idea era que la Guerra Civil no había acabado y que los militantes de ETA conti-
nuaban el combate iniciado por los gudaris vascos de 1936 a favor de la soberanía vasca.  
La tesis de este artículo es que la mitificación de la experiencia de guerra y la transmisión de 
una memoria idealizada del conflicto contribuyeron al proceso de brutalización de la política 
protagonizado por el nacionalismo vasco radical tras la muerte de Franco.  Durante la transi-
ción a la democracia Telesforo Monzón mostró esa brutalización de la política de diferentes 
maneras como su entusiasta defensa de la violencia de ETA, la exaltación de la muerte por la 
patria o su lenguaje belicista. Esa concepción combatiente de la política, expresada por 
Monzón, se convirtió en la principal característica del nacionalismo vasco radical.  
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brutalización de la política. 
 
Abstract: This paper analyses the Civil War in the Basque Country from a cultural perspec-
tive that deals with the experience, the discourse and the memory of the war. In order to 
achieve this aim, the methodology used sets the individual in the centre of the analysis. The 
leading figure of Telesforo Monzón (1904-1981) is taken as the focus of the account. Monzón 
was a noted leader of the Basque Nationalist Party (PNV) during the Second Republic. In 
October of 1936 he was named minister of the Basque Government and he continued during 
the post-war period, until 1953. In the 1960’s he supported the radical nationalism of ETA 
and finally, during the transition to democracy, he became the most charismatic leader of 
Herri Batasuna.  
Through the study of the influential politician Telesforo Monzón it can be observed the 
doubts of a Basque nationalist about the Civil War when the conflict started. It can also be 
analysed his war perception and discourse between 1936 and 1939. In Monzon’s view the war 
in the Basque Country the war was an external attack against Euskadi, not a civil conflict 
between Basque people. After the civil war, during the 1940’s, Telesforo Monzón contributed 
to making up the myth of the war experience. In his political articles and poetry works he 
praised and sacralised the death for the fatherland, symbolized in the fallen gudari (basque 
soldier). In the late years of the Francoism and during the transition to democracy Monzón 
adapted the war’s memory to the strategy of ETA. His main idea was that the civil war 
hadn’t finished, so ETA’s militants continued the fight started by the Basque soldiers in 1936 
for the Basque Country’s sovereignty.  
The proposition of this paper is that the building of the myth of the war experience contrib-
uted to the brutalization of politics, performed by the Basque radical nationalism after 
Franco’s death. During the transition to democracy Telesforo Monzón showed this brutaliza-
tion of politics in different ways, such as the enthusiastic defence of the ETA’s violence, the 
glorification of the death for the fatherland, or his warmongering language. This fighting 
mentality, expressed by Monzón, became the main feature of the Basque radical nationalism. 
  
Key words:  Civil War, Basque nationalism, Telesforo Monzón, myth of War, brutalization 
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Introducción 
 

a Guerra Civil tuvo en el País Vasco algunas características singulares.1 Una de 
ellas fue que un importante sector del catolicismo político, representado por el Par-
tido Nacionalista Vasco, se posicionó contra la sublevación militar, en alianza con 
las fuerzas de izquierda. El PNV adoptó esa decisión, tras dudas y vacilaciones, 

porque creía que era la vía para conseguir el autogobierno del País Vasco, como efectivamente 
ocurrió en octubre de 1936 al aprobarse el estatuto vasco y constituirse el primer gobierno 
autónomo de Euskadi. En la Euskadi autónoma –vigente desde octubre de 1936 hasta junio 
de 1937 y prácticamente limitada al territorio de Vizcaya- no hubo persecución religiosa, ni 
tentativas revolucionarias. Por el contrario, se mantuvo el culto católico y, salvo excepciones 
puntuales, el Gobierno Vasco controló el orden público.2 

Partiendo de esa motivación política singular para tomar partido en la Guerra Civil, el 
nacionalismo vasco desarrolló una cultura de guerra diferente y presentó el conflicto como 
una guerra impuesta al pueblo vasco, movilizado en defensa de la libertad de Euskadi, y no 
como una lucha a favor de la República española3. Dicho con las palabras del Lehendakari 
Aguirre: «¡Nuestra adhesión ha sido a la libertad de Euzkadi! A la lucha no hubiéramos ido 
directamente, no hubiéramos ido por defender la República».4 Una vez concluido el conflicto, 
el nacionalismo vasco tendió a mitificar la experiencia de la guerra. Elaboró una memoria 
bélica singular que, con sus correspondientes adaptaciones, fue incorporada en los años 60 y 70 
por el nuevo nacionalismo radical surgido en torno a ETA, de forma que al llegar la Transi-
ción la cultura política nacionalista recordaba la Guerra Civil no como un conflicto fratricida 
que debía ser definitivamente superado mediante la reconciliación nacional, sino como un 
episodio más de la larga lucha por la libertad de Euskadi.5 
                                                            
1 Sobre las características de la Guerra Civil en el País Vasco, Santiago DE PABLO: “La guerra civil en 
el País Vasco: ¿un conflicto diferente?”, Ayer, 50 (2003), pp. 115-141. Un breve balance historiográfi-
co puede verse en José Luis DE LA GRANJA y Santiago DE PABLO (dirs.): Guía de fuentes documen-
tales y bibliográficas sobre la Guerra Civil en el País Vasco, Vitoria-Gasteiz, Gobierno Vasco, pp. 39-
51 
2 Fernando DE MEER: El Partido Nacionalista Vasco ante la Guerra de España (1936-1937), Pamplo-
na, Eunsa, 1992. José Luis DE LA GRANJA: República y Guerra Civil en Euskadi (Del Pacto de San 
Sebastián al de Santoña), IVAP-HABE, Oñati, 1990. 
3 Xose M. NÚÑEZ SEIXAS: “Los nacionalistas vascos durante la guerra civil (1936-1939): una cultura 
de guerra diferente”, Historia Contemporánea, 35 (2007), pp. 559-599. Un análisis de la forma en que 
la prensa nacionalista presentaba la Guerra Civil en José Luis DE LA GRANJA: República y Guerra 
Civil en Euskadi…, pp. 232-254. 
4 Citado en de Fernando DE MEER: op. cit., p. 154.    
5 Paloma AGUILAR: “La Guerra Civil española en el discurso nacionalista vasco. Memorias peculiares, 
lecciones diferentes”, en Javier UGARTE (ed.), La transición en el País Vasco y España: historia y 

L



 
Fernando Martínez Rueda  Telesforo Monzón 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 375 - 400© ISSN: 2254-6111 378 
 

En las siguientes líneas analizamos algunas de las cuestiones arriba aludidas relacio-
nadas con la historia y con la memoria de la Guerra Civil en el nacionalismo vasco. Utilizando 
una metodología que pone al sujeto en el centro del análisis, realizamos una aproximación 
cultural al fenómeno bélico que considera la experiencia, el discurso y la memoria de la gue-
rra.6 A través de la figura de Telesforo Monzón (1904-1981) veremos cuáles fueron las dudas y 
decisiones de un nacionalista vasco ante los dilemas que le planteaba la Guerra Civil. Observa-
remos su percepción y discurso del conflicto bélico. Analizaremos la mitificación de la expe-
riencia de guerra que desarrolló en los años cuarenta del siglo pasado. Estudiaremos la evolu-
ción de la memoria de guerra y la forma en que un veterano como Monzón la transmitió a las 
nuevas generaciones nacionalistas durante el tardofranquismo y la Transición. Trataremos de 
demostrar que la mitificación de la guerra y la transmisión de una memoria heroica del con-
flicto bélico contribuyeron al proceso de brutalización de la política7 protagonizado por el na-
cionalismo vasco radical tras la muerte de Franco. Esa brutalización de la política se mani-
festó de diversas maneras, como el empleo de la violencia para alcanzar objetivos políticos, la 
integración de la muerte como un elemento más de la vida política, la deshumanización del 
adversario, la concepción de la política como batalla, el empleo de un lenguaje maniqueo ba-
sado en el enfrentamiento amigo-enemigo, etc. En definitiva, se trasladaron a la política en 
tiempo de paz actitudes y comportamientos propios de la guerra, previa mitificación y exalta-
ción del conflicto bélico. Y es que uno de los mitos sobre los que se asentó esa brutalización de 
la política fue la idea de que la Guerra Civil no había concluido, uno de los mensajes más repe-
tidos por Telesforo Monzón. 

El análisis de la figura política de Telesforo Monzón es especialmente adecuado para 
nuestro propósito por varias razones. En primer lugar, por su destacado protagonismo tanto 
en la historia de la Guerra Civil en el País Vasco, como en la posterior elaboración de su singu-
lar memoria. En segundo lugar, por su longevidad política, ya que su influencia se mantuvo 
desde los años treinta del siglo pasado hasta su muerte en 1981, como lo muestra el hecho de 
que fuera elegido parlamentario en las Cortes de la República, en el Congreso de los Diputados 
en la Transición y en el primer Parlamento Vasco constituido en 1980.8 Por último, su interés 
historiográfico reside también en que ejerció su influencia y liderazgo político en las dos ramas 

                                                                                                                                                                              
memoria, Bilbao, UPV/EHU, 1998, pp. 121-154. Diego MURO: “The politics of war memory in radical 
Basque nationalism”, Ethnic and Racial Studies, 32 (2009), pp. 659-678. Ludger MEES: “Gerra euskal 
nazionalisten memorian”, en I. ARROITA y L. OTAEGI, Oroimenaren lekuak eta lekukoak. Gerra Zibi-
laren errepresentazio artistikoak vs.  kontaera historiko-politikoa, UPV-EHU, Bilbo, 2015, pp. 51-69. 
Gaizka FERNÁNDEZ SOLDEVILLA: La voluntad del gudari. Génesis y metástasis de la violencia de 
ETA, Madrid, Tecnos, 2016, pp. 145 y ss. 
6 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: “La cultura de guerra como propuesta historiográfica: una reflexión 
general desde el contemporaneísmo español”, Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87. 
7 Concepto acuñado por George L. MOSSE: Soldados caídos. La transformación de la memoria de 
las guerras mundiales, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2016, pp. 205-229 (1ª ed.: Fallen soldiers. 
Reshaping the Memory of the World Wars, Londres, Oxford, U.P, 1990). Sobre el debate historiográ-
fico en torno al concepto, véase Ángel ALCALDE: “La tesis de la brutalización (George L. Mosse) y 
sus críticos: un debate historiográfico”, Pasado y Memoria, 15 (2016), pp. 17-42. 
8 Una breve biografía del personaje, junto a un análisis de su actividad parlamentaria, puede verse en 
Fernando MARTÍNEZ RUEDA: “Monzón Ortiz de Urruela, Telesforo”, en J.AGIRREAZKUENAGA et 
alii (dirs.), Diccionario biográfico de los parlamentarios de Vasconia, Vitoria-Gasteiz, Parlamento 
Vasco, 2007, vol. II, pp. 1712-1726. 
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del nacionalismo vasco, primero en el PNV y después, ya en la Transición, en Herri Batasuna. 
Su evolución política fue, por tanto, compleja y aparentemente contradictoria.9 

Telesforo Monzón nació en 1904, en el seno de una aristocrática familia guipuzcoana. 
Durante su infancia y juventud recibió una formación integrista y antiliberal. Se acercó al 
nacionalismo vasco desde sus profundas convicciones católicas. En 1930 se afilió al PNV y 
durante la Segunda República desarrolló una intensa labor de difusión del nacionalismo vas-
co. Gracias a su condición de buen orador, tanto en euskera como en castellano, fue uno de los 
principales propagandistas del PNV. Se caracterizó entonces por el extraordinario énfasis con 
que unía lo religioso y lo político, tanto en las formas religiosas de expresar sus mensajes políti-
cos, como en el contenido de éstos. Recorrió pueblos y ciudades dando charlas, conferencias y 
mítines. Se convirtió así en un político carismático, capaz de enardecer a las masas, cualidad 
que mantuvo hasta su muerte. Tal vez por eso su ascenso en el Partido Nacionalista Vasco 
fue fulgurante: concejal de Bergara en 1931, presidente del PNV de Guipúzcoa en 1933, Dipu-
tado en las Cortes ese mismo año y Consejero de Gobernación en el primer Gobierno autóno-
mo de Euskadi en 1936. Tras la Guerra Civil se exiló primero en Francia y luego en Méjico, 
donde desarrolló una intensa actividad política como representante del Gobierno Vasco, sien-
do uno de los principales colaboradores del Lehendakari Aguirre, con quien le unía una estre-
cha amistad. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, regresó a Francia. En 1953 presentó su 
dimisión como Consejero del Gobierno Vasco en el exilio por discrepancias políticas con José 
Antonio Aguirre y con la dirección del PNV, ya que rechazaba la alianza con las instituciones 
republicanas y defendía la alternativa monárquica como solución más eficaz para acabar con 
el franquismo. Sus diferencias con el PNV se fueron ahondando durante los años sesenta, so-
bre todo por la actitud política ante ETA, creada en 1959. Monzón veía a las nuevas genera-
ciones nacionalistas de ETA como miembros de la misma familia nacionalista vasca, con los 
que había que colaborar y constituir un Frente Nacional Vasco. Por el contrario, la dirección 
del PNV rechazaba colaborar con ETA, a la que consideraba una organización marxista y 
totalitaria. A la muerte de Franco Monzón continuó trabajando para constituir un Frente 
abertzale. Fracasada su propuesta de unidad nacionalista, abandonó el PNV y se alineó con el 
nacionalismo radical nucleado en torno a ETA. En 1978 participó en la constitución de Herri 
Batasuna y se convirtió en su principal líder carismático. Falleció en Bayona (Francia) en 
1981, convertido en símbolo político del nacionalismo vasco radical.10  

Telesforo Monzón expresó su pensamiento también a través de la actividad cultural, 
mayoritariamente en euskera, que para él era otra forma de activismo político. Compuso can-
ciones, escribió poemas, artículos y obras de teatro con el objetivo, no sólo de dar a conocer sus 
ideas, sino también de extender la conciencia nacional y movilizar a la sociedad a favor del 
nacionalismo vasco. Algunas de sus composiciones que llamaban a la lucha por la patria se 
convirtieron en himnos de la cultura política nacionalista y todavía hoy se escuchan en mani-
festaciones o fiestas de pueblos y ciudades vascas. Ello es buena muestra de la enorme influen-

                                                            
9 Fernando MARTÍNEZ RUEDA: “Telesforo Monzón, del nacionalismo aranista a Herri Batasuna: las 
claves de una evolución”, Revista de Estudios Políticos, 174 (2016), pp. 267-297. 
10 Sobre su condición de figura simbólica del nacionalismo vasco, véase Ludger MEES y Jesús CAS-
QUETE: “Telesforo Monzón”, en Santiago DE PABLO et alii (coords.), Diccionario ilustrado de 
símbolos del nacionalismo vasco, Madrid, Tecnos,  2012, pp. 79-91. 
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cia de la figura de Telesforo Monzón en el imaginario del nacionalismo vasco, especialmente en 
el del abertzalismo radical. 
 
El nacionalismo vasco y Telesforo Monzón ante la Guerra Civil 
 

Al analizar la actitud de Telesforo Monzón y del nacionalismo vasco en la Guerra Civil 
es conveniente distinguir tres momentos en los que los nacionalistas mostraron diferentes ta-
lantes: una cierta ambigüedad en los meses previos al 18 de julio; un tibio y obligado apoyo a 
la República antes de la aprobación del Estatuto de autonomía; y un decidido compromiso 
beligerante contra los sublevados durante la vigencia del autogobierno vasco. Veamos cada 
una de estos momentos con mayor detalle.  

Tras la victoria electoral del Frente Popular las derechas empezaron los preparativos 
para derrocar a la República, en un clima de conflictividad social, intensa movilización y epi-
sodios de violencia política. También en el País Vasco se celebraron reuniones conspirativas 
previas a la sublevación militar del 18 de julio. La situación política vasca en la etapa final de 
la República era algo diferente a la del conjunto de España. En lugar de la radical bipolariza-
ción entre izquierda y derecha existente en el Estado español, las elecciones de febrero de 1936 
reflejaron un equilibrio entre las tres principales culturas políticas vascas: las izquierdas agru-
padas en el Frente Popular, las derechas españolistas donde destacaba la gran influencia del 
tradicionalismo carlista y el nacionalismo vasco, en pugna estas dos últimas fuerzas por atraer 
el voto católico.11  

En aquel convulso panorama político las fuerzas derechistas de Guipúzcoa convoca-
ron una reunión en San Sebastián el 20 de abril de 1936, donde sondearon la actitud del PNV. 
En casa del carlista Fausto Gaiztarro, representante junto a Luis Zuazola de Comunión Tra-
dicionalista, se reunieron el delegado de Renovación Española, Ramón Sierra Bustamante, 
representantes de la CEDA, de Falange y Telesforo Monzón en representación del PNV. En 
aquella reunión se plantearon al menos dos cuestiones. En primer lugar, se trató sobre la ma-
nera conjunta de actuar ante una posible revolución comunista. Monzón mostró la disposi-
ción del PNV a enfrentarse a esa supuesta tentativa revolucionaria y a garantizar el orden 
público, para lo que, según dijo, los nacionalistas, aunque disponían de hombres, necesitaban 
armas. En segundo lugar, se planteó la posibilidad de colaborar en el establecimiento de una 
dictadura militar. En este punto los testimonios son contradictorios. Sierra Bustamante y Gil 
Robles afirmaron que el PNV, por boca de Monzón, mostró cierta disposición a colaborar, 
aunque con «distingos y vacilaciones». Telesforo Monzón, por el contrario, en carta privada a 
José Antonio Aguirre negó rotundamente haber asumido ningún compromiso con las fuerzas 
derechistas. Sea como fuere, lo cierto es que tras la reunión no se concretó ninguna colabora-
ción entre el PNV y las fuerzas derechistas. El propio Sierra Bustamante dijo que «los nacio-
nalistas querían las armas sin comprometerse a nada que no fuese la defensa del País Vas-

                                                            
11 José Luis DE LA GRANJA: Nacionalismo y II República en el País Vasco. Estatutos de autonomía, 
partidos y elecciones. Historia de Acción Nacionalista Vasca: 1930-1936, Madrid, Siglo XXI, 2008 
(edición actualizada de la primera publicada en 1986). 
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co».12 Efectivamente, en los meses previos al alzamiento militar los nacionalistas guipuzcoa-
nos se dedicaron a custodiar por su cuenta sus sedes y los edificios religiosos, para lo que orga-
nizaron grupos de jóvenes y trataron de adquirir armas, en previsión de un intento revolucio-
nario.13 Sus preocupaciones eran garantizar el orden público y salvaguardar el culto católico, 
sin que eso supusiera acuerdo alguno con las fuerzas derechistas de cara a un golpe antirrepu-
blicano.  

La sublevación militar del 18 de julio planteó al PNV el dilema de tener elegir entre la 
República o los militares rebeldes. En los primeros momentos la actitud de los nacionalistas 
fue vacilante y dubitativa. La posición nítida contra el pronunciamiento militar y a favor de 
la República de los diputados nacionalistas Manuel Irujo y José María Lasarte fue desautori-
zada el mismo 18 de julio por la ejecutiva del partido, que decidió mantener una actitud de 
prudente espera, hasta ver cómo evolucionaban los acontecimientos.14 Sin embargo, el fraca-
so del golpe y su deriva en guerra civil hizo imposible la neutralidad. Las palabras Juan Aju-
riaguerra, el dirigente peneuvista más influyente entonces, sobre su actitud y la del PNV en 
aquel momento dramático no pueden ser más elocuentes:  
 

Tenía la esperanza de escuchar alguna noticia que nos ahorrase tener que tomar una decisión, que 
uno u otro bando ya hubiese ganado la partida (…). A las seis de la mañana, tras una noche en 
blanco, tomamos una decisión unánime. Promulgamos una declaración dando nuestro apoyo al 
gobierno republicano. Tomamos esa decisión sin ningún entusiasmo, pero convencidos de haber 
elegido el bando más favorable para los intereses del pueblo vasco.15  

 
Obligado a tomar partido, el PNV se decantó finalmente por el bando republicano 

con la esperanza de conseguir el Estatuto de autonomía. Fue precisamente consecución del 
autogobierno la línea divisoria entre dos actitudes distintas del PNV durante la guerra: dudas 
y ausencia de beligerancia antes del Estatuto; compromiso y combate contra los sublevados 
mientras duró la autonomía.  

La actitud de los nacionalistas vascos durante el verano del 36, aunque oficialmente 
fuera de apoyo a la República, puede calificarse de no beligerante de hecho. En Álava16 y 
sobre todo en Navarra, donde la sublevación militar había triunfado con facilidad, algunos 
dirigentes y muchos militantes nacionalistas mostraron su desafección a la República, movi-
dos por su fe católica. En Guipúzcoa, donde el levantamiento militar fue derrotado por las 
fuerzas de izquierda tras varios días de lucha, las consignas de los dirigentes jeltzales a sus ju-
ventudes y afiliados en las jornadas posteriores al 18 de julio eran que no se enzarzasen en la 
                                                            
12 Ramón SIERRA BUSTAMANTE: Euzkadi de Sabino Arana a José Antonio Aguirre: notas para la 
historia del nacionalismo vasco, Madrid, Editora Nacional, 1941, pp. 155-157. José María GIL RO-
BLES: No fue posible la paz, Madrid, Planeta, 1998, p. 706. AHE, GV, Presidencia, 42-1, 11-11-1939. 
13 Fernando DE MEER: op. cit., p. 69. 
14 Ibídem, pp. 83-88. 
15 Ronald FRASER: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Barcelona, Crítica, 1979, p. 66. 
16 Los dirigentes del PNV de Álava, Javier Landaburu y Manuel Ibarrondo, muy probablemente pre-
sionados por los militares sublevados, escribieron a Monzón pidiéndole que el nacionalismo gui-
puzcoano se mantuviera neutral: «Tú, con tu gran personalidad, con tu elevada espiritualidad, debes 
contribuir a evitar esta lucha fratricida y a frenar a aquellos elementos afines a nosotros que se hayan 
lanzado suicidamente a la lucha». Citado en C. M. OLAZABAL: Negociaciones del PNV con Franco 
durante la guerra civil, Bilbao, Fundación Popular de Estudios Vasco, 2014, p. 99.  
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guerra, ni se inscribieran para ir a los frentes.17 Al igual que en los meses anteriores a la guerra, 
los nacionalistas se movilizaron para salvaguardar el orden público y el culto católico, no para 
luchar en una guerra que entonces percibían como algo ajeno.  

El 27 de julio de 1936 se constituyó la Junta de Defensa de Guipúzcoa, presidida por el 
socialista Miguel Amilibia. Telesforo Monzón, en representación del PNV, fue nombrado co-
misario de Orden Público. Desde el primer momento su principal preocupación fue garantizar 
la vida de los presos y el culto católico. El mismo día de su constitución la Comisaría de Orden 
Público difundió una orden prohibiendo cualquier violencia, detención o registro extrajudi-
cial. Aunque Monzón trató de eliminar “los paseos” y la violencia política protagonizada por 
milicianos de izquierda, no consiguió evitar las matanzas de presos derechistas de las cárceles 
de Ondarreta (San Sebastián) y Tolosa, ocurridas los días 30 y 31 de julio. Presentó su dimi-
sión en protesta por aquellos acontecimientos, calificados por los dirigentes nacionalistas gui-
puzcoanos como «crímenes que avergüenzan a toda conciencia honrada».18  

El 8 de agosto se constituyeron en el santuario de Loyola (Azpeitia, Guipúzcoa) las 
milicias nacionalistas vascas, denominadas Euzko Gudarostea (Ejército Vasco), dirigidas por 
un comité en el que participaban dirigentes de las diversas organizaciones abertzales,19 entre 
los que figuraba Telesforo Monzón, en representación del PNV. La misión inicial de Euzko 
Gudarostea era garantizar el orden público en la zona occidental de Guipúzcoa, a pesar de que 
era en la zona de Irún y San Sebastián donde se estaba librando la batalla decisiva por 
Guipúzcoa.20 Incluso cuando el Jefe de la Defensa de Irún, Antonio Sanjuan, pidió la colabo-
ración de las milicias nacionalistas, Manuel Irujo y Telesforo Monzón le contestaron que 
«querían mantener a sus gentes reunidas y bajo su mando directo, para utilizarlas en un mo-
mento oportuno allí donde les interesara».21 Y es que durante el verano del 36 Euzko Guda-
rostea no combatió, porque era una fuerza concebida inicialmente para guardar el orden, más 
que para luchar en el frente.  

En los primeros meses de la guerra los nacionalistas vascos mostraron, además de una 
actitud no beligerante, sus dudas y vacilaciones. Uno de los problemas que se planteaban era 
si era lícito combatir contra quienes decían defender la religión y tenían el apoyo de la jerarqu-
ía eclesiástica. Estas dudas, lógicas en un partido católico como el PNV, debían ser especial-
mente intensas en un político como Telesforo Monzón, caracterizado por la absoluta identifi-
cación que establecía entre su profunda fe religiosa y sus convicciones nacionalistas.22 La posi-
ción de los católicos nacionalistas se hizo todavía más delicada e incómoda cuando los obispos 

                                                            
17 Fernando DE MEER: op. cit., pp. 88-99. 
18 Aunque el máximo órgano del PNV en Guipúzcoa trató de disuadirle, Monzón mantuvo su dimi-
sión irrevocable, por lo que finalmente fue sustituido por el antiguo Diputado nacionalista Juan An-
tonio Careaga. Manuel IRUJO: La guerra civil en Euzkadi antes del Estatuto, Bilbao, Kirikiño, 2006. 
Pedro BARRUSO: Violencia política y represión en Guipúzcoa durante la Guerra Civil y el primer 
franquismo (1936-1945), Donostia, Hiria, 2005, pp. 59-66 y 81-84. 
19 Además del PNV, Solidaridad de Trabajadores Vascos, Euzko Nekazari Bazkuna, Euzkadi Mendi-
goxale Batza y Acción Nacionalista Vasca. 
20 F. M. VARGAS: “El Partido Nacionalista Vasco en Guerra: Euzko Gudarostea (1936-1937)”, Vasco-
nia, 31 (2001), pp. 305-343. CDMH, PS Bilbao, 64, 1-102. 
21 Fernando DE MEER: op. cit., p. 129. 
22 Fernando MARTÍNEZ RUEDA: “Religión y nacionalismo vasco en el siglo XX: aproximación desde 
el sujeto a una relación compleja”, Hispania Sacra, 69:140 (2017), pp. 721-733. 
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de Pamplona, Marcelino Olaechea, y de Vitoria, Mateo Múgica, difundieron una pastoral 
conjunta que criticaba muy duramente el apoyo del PNV a la República. Los obispos vascos 
acusaban a los nacionalistas de aliarse con adversarios encarnizados de la Iglesia, de «fraccio-
nar las fuerzas católicas ante el común enemigo» y de «combatir al hermano católico».23 Al 
tener noticia de la pastoral, los dirigentes nacionalistas trataron de verificar su autenticidad. 
Con ese objetivo Telesforo Monzón se reunió con el sacerdote Celedonio Múgica, hermano del 
obispo de Vitoria, la misma noche del 6 de agosto en que se había difundido el mensaje de los 
prelados. Monzón le dijo que si la pastoral era cierta los nacionalistas deberían retirarse a sus 
«casas o al extranjero». Político y sacerdote hablaron de las consecuencias que ello podía te-
ner. Coincidían en que la actitud «defensiva» del PNV contribuía a mantener el orden. Creían 
que si los nacionalistas se retiraban, Guipúzcoa y Vizcaya quedarían «a merced de los rojos, 
que arrasarían cuanto tuviese sabor religioso, asesinarían sacerdotes, religiosos y a muchos 
católicos».24 

Otra de las dudas que asaltaba a los nacionalistas era quiénes debían ser sus compañe-
ros de viaje. ¿Era lícito aliarse con «rojos» que profesaban el comunismo, definido por los 
obispos vascos como «síntesis de toda herejía»? ¿Los aliados de los nacionalistas no debían ser 
los otros católicos vascos que luchaban en el bando enemigo, como tantos y tantos requetés? 
A ese dilema se enfrentó Telesforo Monzón en los primeros días de la guerra en un episodio que 
él mismo narró. Se encontraba en la Diputación junto a Manuel Irujo. Allí fue conducido un 
grupo de requetés navarros, procedentes del Valle del Baztan, que habían sido hechos prisio-
neros. Monzón estuvo hablando con ellos en euskera. Para él, que identificaba lo vasco con lo 
rural y con lo católico, «aquellos mutilas [chicos] euskaldunes navarros» debían ser sus alia-
dos. Y por eso le dijo a Irujo: «Manuel, mis aliados son estos y no aquellos!, señalando a los 
pequeñarros fachudos de Trintxerpe que los injuriaban al pasar».25 Como le contestó Irujo, el 
problema era que aquellos jóvenes navarros habían matado a una docena de nacionalistas 
vascos al entrar en Guipúzcoa. Aunque las circunstancias conducían a los nacionalistas vascos 
a una alianza con el Frente Popular, Monzón dudaba, ya que veía a los marxistas como un 
foco de «contaminación»26 para sus gentes nacionalistas.   

Sin embargo, las dudas de Telesforo Monzón y de los nacionalistas vascos se disiparon 
con la aprobación del estatuto de autonomía. Si el 23 de septiembre el estatuto vasco fue dic-
taminado en las Cortes, el 25 salieron las primeras unidades de las milicias vascas para incor-
porarse al frente de Guipúzcoa. Ese mismo día, el principal ideólogo del PNV, Engracio Aran-
zadi, escribía: «Euzkadi no combate hoy por un Estatuto más o menos amplio, sino por su 
misma existencia».27 Y es que desde entonces cambió la actitud de los nacionalistas ante la 
guerra. En lugar del anterior talante dubitativo y defensivo, los nacionalistas adoptaron aho-
ra una decidida postura beligerante contra el bando franquista. El reflejo político de ese cam-

                                                            
23 Fernando DE MEER: op. cit., pp. 109-111. 
24 “Informe nº 37. Informe de Telesforo Monzón (29 de marzo de 1940)”, en La guerra civil en Euzka-
di. 136 testimonios inéditos recogidos por José Miguel de Barandiaran, Bilbao, Bidasoa, 2005, p. 729. 
25 Carta de T. Monzón a M. Irujo, febrero de 1976, Fondo Irujo, J 18 M-N. Trintxerpe es un barrio del 
municipio guipuzcoano de Pasajes San Pedro de carácter obrero y cuya población ha sido de origen 
mayoritariamente inmigrante. 
26 Fernando DE MEER: op. cit., p. 129. 
27 Euzkadi 25-9-1936 (citado en J. L. DE LA GRANJA: República y Guerra Civil en Euskadi…, p. 232).  
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bio fue la entrada del nacionalista Manuel Irujo en el Gobierno de Largo Caballero, también el 
25 de septiembre.  

En Euskadi se conformó una nueva realidad política e institucional. El 7 de octubre se 
constituyó el primer Gobierno Vasco de la historia, un gobierno cuasi independiente de facto 
por la excepcional situación bélica, presidido por el carismático líder nacionalista José Antonio 
Aguirre, que también asumió la cartera de Defensa. Aguirre formó un gabinete de concentra-
ción en el que estaban representadas todas las fuerzas republicanas, izquierdistas y nacionalis-
tas vascas. Telesforo Monzón fue designado Consejero de Gobernación. Desde ese cargo 
adaptó la administración local y provincial a la nueva situación política, suprimiendo los or-
ganismos revolucionarios surgidos tras la sublevación militar. En lugar de las Juntas locales y 
provinciales de defensa, restableció los ayuntamientos -cubrió las concejalías vacantes con 
miembros del PNV y del Frente Popular- y las comisiones gestoras de las Diputaciones, a las 
que se incorporó el PNV. A cargo de Monzón estaban áreas delicadas como la censura o los 
servicios de información que vigilaban a supuestos quintacolumnistas. Obviamente, su prin-
cipal labor fue el cuidado del orden público. Para ello sustituyó la Guardia Civil y Guardia de 
Asalto por un cuerpo de policía autónoma, la Ertzaña, formada por unos mil efectivos, de los 
que unos cuatrocientos constituían la policía motorizada. Al igual que ocurría en otras mate-
rias de Gobierno, Monzón gestionaba la seguridad y el orden público con una autonomía mu-
cho mayor que la reconocida por el estatuto, debido la excepcional situación bélica. Trató de 
aprovechar la debilidad del Gobierno republicano para dar legalidad y así posibilidad de con-
tinuidad tras la guerra a las amplias cotas de autogobierno que entonces ejercía.28 El balance 
de su gestión en cuanto al mantenimiento del orden en el País Vasco durante la guerra ha sido 
considerado positivo en líneas generales. El socialista Julián Zugazagoitia, buen conocedor de 
las dificultades de la tarea, ya que había sido ministro de Gobernación en 1937 y 1938, dijo 
que Monzón «había conseguido devolver a la vida humana su precio».29 Sin embargo, el Con-
sejero de Gobernación no fue capaz de evitar el asalto a las cárceles y asesinato de más de 200 
presos derechistas ocurrido en Bilbao en enero de 1937, tras un bombardeo de la aviación 
alemana contra la villa. Como consecuencia de aquellos trágicos sucesos, Monzón presentó su 
dimisión, pero el Lehendakari Aguirre no la aceptó, a pesar de que la había pedido la propia 
dirección del PNV.30 

                                                            
28 Monzón pretendía que la Junta de Seguridad mixta contemplada en el estatuto fuera enteramente 
controlada por el Gobierno Vasco, y no por representantes del Gobierno de la República, aprove-
chando las circunstancias del momento «para obtener [del] Gobierno [de] Valencia facilidades y 
concesiones que más tarde serán más difíciles». AHE, Gobierno Vasco, Gobernación, 535-4. Sobre la 
actuación de Monzón como Consejero de Gobernación vid. José Luis DE LA GRANJA: República y 
Guerra Civil en Euskadi…, pp. 268-269 y 303-310. Iñaki GARRIDO y Aitziber LEKUONA: Las raíces de 
los consejeros del primer Gobierno de Euzkadi, Vitoria-Gasteiz, IVAP, pp. 67-76. Iñaki GOIOGANA: 
“Telesforo Monzón Ortiz de Urruela. Normalidad en tiempos de guerra”, en AA.VV., El primer Go-
bierno Vasco en Bilbao. En pie sobre la tierra vasca, Bilbao, Fundación Bilbao 700, 2016. 
29 Julián ZUGAZAGOITIA.: Guerra y vicisitudes de los españoles, Barcelona, Tusquets, 2001 (reed. 
4ª), p. 295. 
30 José Luis DE LA GRANJA: República y Guerra Civil en Euskadi…, pp. 268-308. Fernando DE ME-
ER: op. cit., pp. 263-280. Carmelo LANDA MONTENEGRO: “Bilbao, 4 de enero de 1937: memoria de 
una matanza en la Euskadi autónoma durante la Guerra Civil española”, Bidebarrieta. Anuario de 
Humanidades y Ciencias Sociales de Bilbao, 18 (2007), pp. 7-115. 
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La constitución del Gobierno Vasco no sólo cambió la actitud política del PNV ante la 
guerra. También modificó su relato y su percepción del conflicto. Sobre esa realidad política e 
institucional que era el Gobierno Vasco, el nacionalismo elaboró un nuevo discurso y des-
arrolló una cultura de guerra singular, capaz de movilizar a sus seguidores para luchar por su 
patria. El nuevo relato de la Guerra Civil sostenía que se trataba de un conflicto bélico im-
puesto al País Vasco desde el exterior, una guerra no deseada por el pueblo vasco, al que no 
quedó otro remedio que defenderse de la agresión externa. Obligados a luchar por la libertad 
de Euskadi, los gudaris hacían una guerra defensiva y con criterios humanitarios, de acuerdo 
a su propia idiosincrasia. Se presentaba la guerra en el País Vasco al margen de la Guerra Civil 
española en su conjunto, como si fuera un conflicto aislado, en el que los vascos luchaban por 
Euskadi, por su libertad y por su autogobierno. Este relato encontraba fácil acomodo en la 
visión nacionalista de la historia vasca, interpretada como una secular agresión de España 
contra Euskadi. La Guerra Civil sería así un episodio más de la larga resistencia vasca frente al 
afán dominador de España. Este relato era uno de los elementos de  una cultura de guerra 
específica elaborada por el nacionalismo vasco, que se expresaba en los batallones nacionalis-
tas mediante la exhibición de sus propios símbolos (la ikurriña, en lugar de la bandera republi-
cana); sus rituales diferentes (las misas de campaña celebradas por sus propios capellanes 
abertzales); sus himnos particulares (el Eusko Gudariak); una autopercepción singular, repre-
sentada en la figura del gudari; una imagen del enemigo como invasor español, etc. Muchas de 
estas imágenes, valores e ideas no eran absolutamente nuevas. Entroncaban con la tradición 
del nacionalismo aranista que ensalzaba el sacrificio por la patria en el marco de una visión 
agónica de la identidad vasca, lo que contribuye a explicar su influencia y arraigo. El resulta-
do final de toda esa cultura de guerra específica fue que el gudari creía luchar por la libertad de 
Euskadi. Percibía la guerra como una defensa del territorio e identidad vascos, y no como un 
combate por la República española.31 Poco importa que en realidad la guerra fuera un con-
flicto civil también en el País Vasco, ya que sociedad vasca estaba, al igual que la española, 
escindida en dos bloques antagónicos que se enfrentaban violentamente. Lo que ahora nos 
interesa subrayar es que, tras las dudas iniciales del verano del 36, esa percepción de la Guerra 
Civil como lucha por Euskadi arraigó en el imaginario del nacionalismo vasco. 

Telesforo Monzón adaptó ese relato nacionalista de la guerra a su particular carácter 
vehemente, místico y poético. Superadas las dudas de los primeros meses de la guerra, se refer-
ía ahora a la lucha de los gudaris vascos como una auténtica “epopeya” que anunciaba la 
libertad de la patria vasca. Desde su cosmovisión profundamente religiosa, trasladaba con-
ceptos católicos como el martirio al credo nacionalista en el marco de la guerra. De la misma 
manera que el dolor y el sacrificio santificaban al cristiano, la patria también se purificaba por 
el sufrimiento y la entrega de su juventud. De la misma forma que Jesucristo derramó su san-
gre por la salvación de su pueblo, la sangre de gudaris vascos consagraría una patria vasca 
libre. La muerte adquiría sentido y se convertía en algo glorioso al ofrecerse en sacrificio por la 
salvación, en este caso de la patria vasca. Eran imágenes y conceptos religiosos (consagración, 

                                                            
31 Sobre el relato nacionalista de la guerra José Luis DE LA GRANJA: República y Guerra Civil en 
Euskadi…, pp. 232-254, y sobre esta cultura de guerra específica Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS: op. cit.  
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purificación, sacrificio…) que se transformaban en símbolos de lucha patriótica.32 tal como 
muestra esta proclama de Monzón de 1937: 
 

Os saludo en nombre del Gobierno Vasco, de los gudaris vascos y de todo el pueblo vasco, brindándo-
os con alegría nuestro sacrificio y nuestra epopeya, como signo, como heraldo de una victoria próxi-
ma, cuyo fruto será una Patria libre, consagrada por la sangre de nuestra juventud, fortalecida por la 
unión de todos sus hijos, purificada por el dolor y por el sacrificio, y admirada por el mundo que hoy 
contempla con asombro el espectáculo escalofriante de la resistencia heroica, rabiosa, febril de vuestro 
pueblo vasco a perder su libertad…33 

 
Este discurso de guerra tan ardorosamente defendido por Telesforo Monzón dejaba 

poco margen para la transacción con los franquistas. Sin embargo, una tendencia en el seno 
del PNV, impulsada por el diputado Julio Jáuregui, proponía negociar algún tipo de acuerdo 
con los militares rebeldes.34 Otro sector, encabezado al parecer por Aguirre y Monzón, era 
partidario de luchar hasta el final, entendiendo por momento final la caída del territorio vasco. 
Como hemos visto, la visión de la guerra que había elaborado Monzón entendía la lucha por 
Euskadi como un sacrificio que contribuía a forjar la nación vasca. Por eso, rechazaba cual-
quier negociación mientras los gudaris pudieran continuar luchando en territorio vasco: 
«Mientras quede un solo vasco en pie, no nos rendiremos, ni podemos rendirnos», proclamó.35 
 
Telesforo Monzón y la mitificación de la experiencia de guerra 
 

A pesar de la resistencia del ejército vasco, desde marzo de 1937 las tropas franquistas 
avanzaron en el Frente Norte y en junio consiguieron dominar todo el territorio vasco. El 
Gobierno de Euskadi decidió abandonar Bilbao, manteniendo el orden y la vida de los presos 
políticos hasta la entrada en la villa de los sublevados, y no destruir la potente infraestructura 
industrial vizcaína, que quedó en manos del ejército franquista. Los batallones vascos se reti-
raron hacia Cantabria. Mientras tanto, los dirigentes del PNV negociaron con los italianos el 
Pacto de Santoña, un intento de rendición de las milicias nacionalistas vascas ante el ejército 
italiano en condiciones ventajosas. Según el acuerdo, los soldados vascos se entregarían a 
cambio de quedar bajo custodia de las autoridades militares italianas, y no de las franquistas, 
y se permitiría marchar al exilio a los responsables políticos y militares. Los nacionalistas ne-
gociaron el acuerdo al margen del Gobierno republicano, ante el que la rendición debía presen-
tarse como una derrota militar. En cumplimiento de lo pactado, el 26 de agosto de 1937 los 
batallones nacionalistas, junto a algunos izquierdistas, se entregaron a los italianos. Pero el 
Pacto de Santoña fue un rotundo fracaso para los nacionalistas. La evacuación prevista de los 
dirigentes nacionalistas vascos no se llevó a cabo por orden de Franco. Además, aunque ini-

                                                            
32 Anthony D. SMITH: “The Sacred Dimension of Nationalism”, Millennium. Journal of International 
Studies, 29:3 (2000), pp. 791-814. 
33 AHE, Gobierno Vasco, Presidencia, 534-18.  
34 Fernando DE MEER: op. cit., pp. 236-240. C. M. OLAZABAL: op. cit., pp. 218-284. 
35 Citado en C. OLAZABAL (comp.): Pactos y traiciones: los archivos secretos de la guerra en Euzka-
di, Bilbao, Fundación Popular de Estudios Vasco, 2009, vol. I, p. 260. 
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cialmente los rendidos quedaron bajo custodia italiana, poco después fueron entregados al 
ejército franquista.  

El Pacto de Santoña era consecuencia lógica de la concepción de la guerra de los na-
cionalistas vascos. Si, como proclamaban, luchaban por la libertad de Euskadi, caído su terri-
torio vasco y perdido el autogobierno vasco, nada tenían que defender. No tenían ya motivos 
para continuar la lucha, según su relato del conflicto. En este tiempo Monzón continuó des-
arrollando su labor como consejero del Gobierno Vasco, ahora en el exilio. Tras el fracaso del 
Pacto de Santoña se desplazó a Ginebra, en representación del Gobierno Vasco, para realizar 
gestiones ante la Sociedad de Naciones a favor de los presos vascos, entre los que se encontra-
ban destacados dirigentes del PNV, por cuya vida se temía. Su misión fue ignorada por la 
delegación española, encabezada por Negrín.36 En el exilio francés Monzón se encargó de los 
vascos internados en penosas condiciones en campos de refugiados, junto a miles y miles de 
exiliados procedentes de otras partes España que huían de la guerra. Con el objeto de afirmar 
y preservar la singularidad vasca, gestionó el agrupamiento de los refugiados vascos en zonas 
o campos diferenciados.37 

Aunque los combates en territorio vasco acabaron en junio de 1937 y la contienda con-
cluyó definitivamente en abril de 1939, la experiencia de guerra fue para Telesforo Monzón, y 
para el nacionalismo vasco en general, un fenómeno de larga duración que no se agotó con el 
fin del conflicto bélico. La cultura y el relato de guerra elaborados durante 1936 y 1937 conti-
nuaron influyendo en Monzón durante toda su vida e impregnaron el imaginario del naciona-
lismo vasco del futuro. Como hemos visto, durante el franquismo el nacionalismo vasco ela-
boró una memoria heroica de la guerra,38 que fue transferida a generaciones posteriores, al 
tiempo que fue adaptándose a nuevas realidades y reformulándose según diversos intereses 
políticos durante el tardofranquismo y la Transición. En ese proceso de elaboración, reelabo-
ración y transferencia de la memoria de guerra a las nuevas generaciones Telesforo Monzón 
desempeñó un papel de destacado protagonismo. En los años cuarenta participó en la cons-
trucción de una memoria que mitificaba la experiencia de guerra.  Dejando en un segundo 
plano el dolor y el sufrimiento causados por el conflicto, Monzón recordaba la guerra como 
algo glorioso. En lugar del horror de la guerra, evocaba el generoso sacrificio por la patria y la 
epopeya bélica.39 Como veremos, mantuvo siempre esa percepción idealizada del conflicto al 
que llegó a calificar, ya en la Transición, de «sublime locura colectiva».40 Para Monzón, la 
Guerra Civil no fue sólo algo memorable y heroico. También fue un acontecimiento útil, que 
tuvo sentido. Recién acabado el conflicto, escribió una carta al Lehendakari Aguirre en la que 
detallaba las utilidades de la guerra:  

                                                            
36 AHE, Gobierno Vasco, Presidencia, 34-4. 
37 Juan Carlos JIMÉNEZ DE ABERASTURI: De la derrota a la esperanza: políticas vascas durante la 
Segunda Guerra Mundial (1937-1947), Oñati, IVAP, 1999, pp. 178-193. Josu CHUECA: Gurs. El cam-
po vasco, Tafalla, Txalaparta, 2007, p. 33.   
38 Ludger MEES: op. cit. Gaizka FERNÁNDEZ SOLDEVILLA: op. cit., pp. 145 y ss.  
39 Ese fenómeno de mitificación de la experiencia de guerra fue general en la Europa de entregue-
rras y ha sido estudiado por George L. MOSSE: Fallen soldiers. Reshaping the Memory of the World 
Wars, Londres, Oxford, U.P, 1990. También se manifestó en la prensa abertzale del exilio, como 
muestra GaizkanFERNÁNDEZ SOLDEVILLA: op. cit., pp. 152-163. 
40 Telesforo MONZÓN: “Respuesta de un demente a un cuerdo”, Egin, 13-7-1980. 
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Se equivoca el que pueda creer que haya sido estéril nuestro sacrificio: hemos fortalecido la concien-
cia nacional; despertado en los reacios el orgullo de ser vascos; extendido por el mundo el nombre de 
nuestro pueblo y la fama de su conducta; demostrado ante propios y extraños que nuestro vas-
quismo no era una palabra hueca más, sino la resolución de nuestra vida. (…) Lo que ahora mismo 
está ocurriendo en nuestro País, es de una grandeza incomparable.41 

 
Como vemos, Monzón era consciente de que la guerra era un agente que contribuía a 

forjar la nación. Sabía que la guerra delimitaba fronteras entre grupos enfrentados –de ahí la 
importancia de presentar la Guerra Civil como una guerra defensiva de los vascos frente a una 
imaginada agresión extranjera- y que robustecía la cohesión del grupo nacional, en este caso 
despertando «el orgullo de ser vascos» y fortaleciendo «la conciencia nacional». Esto le llevó a 
reflexionar sobre la función nacionalizadora de la guerra, estableciendo una comparación en-
tre la debilidad del abertzalismo en el territorio vasco-francés y su arraigo en la Euskadi penin-
sular. En su opinión, la razón de esa diferencia había que buscarla en la guerra. Las guerras de 
los vascofranceses no habían sido por Euskadi, sino por Francia, lo que había “afrancesado” a 
las gentes de Iparralde, a través del culto a sus héroes y a sus muertos, especialmente de la 
Gran Guerra.42 No es de extrañar, pues, que Monzón se propusiera cultivar la memoria de la 
Guerra Civil, entendida como guerra por Euskadi, y rendir culto a los gudaris caídos por la 
patria vasca, según su relato del conflicto. Para ello utilizó la literatura. En los años cuarenta 
escribió dos libros de poemas, movido por la experiencia la guerra, según confesó. El primero 
de ellos, titulado Urrundik (Desde lejos), vio la luz en 1944 en el exilio mejicano. En él quiso 
reflejar sus recuerdos de tiempo de paz y de guerra. Sus poemas representaban un País Vasco 
tradicional, rural e idílico, donde reinaba la paz. Una paz que fue quebrada por la agresión 
exterior. Su segundo poemario fue Gudarien eginak (Las gestas de los gudaris), publicado en 
Biarritz (Francia) en 1947, poco después de regresar a Europa para asentarse en la localidad 
vasco-francesa de San Juan de Luz. Con esta obra trataba de crear ritos populares para el 
cultivo de la memoria de guerra y especialmente para rendir culto al gudari caído. Por eso los 
poemas iban acompañados de una melodía y de unos estribillos que debían ser cantados por 
“el pueblo”.  

Tanto Urrundik como Gudarien eginak muestran una visión profundamente religiosa 
de la guerra y una sacralización de la experiencia bélica, coherente con la concepción religiosa 
del nacionalismo vasco de Monzón. Y es que Telesforo, al igual que Sabino Arana, fue católico 
antes que nacionalista o, mejor dicho, vivió el nacionalismo como una consecuencia de su fe 
religiosa. Concibió el patriotismo vasco como un camino hacia la salvación religiosa y sintió su 
militancia política como una suerte de labor pastoral.  Partía de la idea de que las naciones 
eran creación divina.  También «el pueblo vasco» era obra de Dios, que le había dotado de 
una identidad virtuosa singular. Es lo que Monzón llamaba el ser, el alma o el espíritu vascos. 
Esa identidad vasca, aunque se había ido degradando con la modernidad, se conservaba en 
toda su pureza en el mundo rural. La principal misión del nacionalismo vasco era preservar 
                                                            
41 AHE, Gobierno Vasco, Presidencia, 42-1, carta de T. Monzón a J. A. Aguirre, fechada en Bayona, 
11-11-1939. 
42 Telesforo MONZÓN: “Kontzientziaren eboluzinoa”, Jakin, 1969 (reproducido en Telesforo Mon-
zon, hitzeko gizona: Aturritik Ebrora, Bilbao, Anai Artea, 1993, pp. 135-144) 
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ese espíritu vasco auténtico, creado por Dios, paradigma de virtudes.43 Esa concepción del 
nacionalismo impregnó de sacralidad la memoria de guerra que elaboró Monzón en los años 
cuarenta. Su relato del conflicto reforzó el significado religioso que la nación ya tenía previa-
mente para él. La Guerra se convertía en una lucha en defensa de la identidad de un pueblo 
creado por Dios, se transformaba en un combate a favor de la auténtica ley cristiana.44 La 
experiencia bélica se convirtió así en experiencia sagrada. La guerra aportó santos y mártires, 
que se sacrificaban por la resurrección de la patria vasca. El gudari caído era la encarnación 
del mártir vasco. Los poemas de Monzón transformaban la muerte del gudari en alegre sacri-
ficio martirial por el espíritu vasco:  
 

Los gudaris que murieron en la cumbre de nuestros montes, supieron vivir como ángeles y morir 
como valientes. En sus manos confió la Patria su esperanza y libertad. Ellos amaban la paz, el tra-
bajo y la danza, pero fueron a la guerra para que la familia que allí dejaste, el caserío que te vio nacer 
y el apellido que llevas con orgullo, no vieran la muerte del alma de los vascos. Supieron morir can-
tando, llenando el blanco de sus almas y el verde de las praderas, con el rojo de su sangre generosa.45 

 
Las figuras literarias y conceptos que sacralizaban la experiencia de guerra y la vincu-

laban con la religión abundan en los poemas de Monzón de los años cuarenta. En absoluta 
fusión de nacionalismo y religión, Monzón presentaba al gudari como un ser angelical, hijo de 
Andra Mari (la Virgen María), cuyas hazañas eran ofrendadas a la Virgen o a Dios, y cuyo 
fruto sería la libertad de Euskadi y la unidad del pueblo vasco. La muerte del gudari, como la 
de los santos y mártires cristianos, debía ser celebrada y recordada con oraciones por la comu-
nidad.46 Monzón no sólo dotaba de un carácter sagrado a la guerra por la patria, también la 
relacionaba con la divinidad. Expresó esa idea en un poema en que recordaba la muerte de un 
sacerdote celebrando misa como consecuencia de un bombardeo italiano sobre Durango el 31 

                                                            
43 Fernando MARTÍNEZ RUEDA: “Religión y nacionalismo vasco en el siglo XX. Sobre el nacionalismo 
y el mito del pueblo elegido, véase Anthony D. SMITH: Chosen peoples, Oxford, Oxford University 
Press, 2003. 
44  Telesforo MONZÓN: “Eguberrietako itzaldia”, en Gudarien Eginak, reproducido en Koldo IZAGI-
RRE (ed.), Telesforo Monzón: hitzak eta idazkiak. Vol. 4, [s.l.], Jaizkibel, 1986, pp. 110-111. En ese 
volumen se reproduce casi toda la obra poética de Monzón y de ahí tomamos los fragmentos de sus 
poemas que citamos en el texto. 
45 El texto pertenece al prólogo de Urrundik (Méjico, 1944). Original en euskera. La traducción, pu-
blicada con el poemario, es libre y fue realizada por el amigo y correligionario de Monzón Germán 
Iñurrategui. Tomamos el texto de Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 4, p. 23.  
46 En el poema “Eskeintza” (“Ofrenda”) de Urrundik, dedicado a la Virgen de Aranzazu, Monzón 
escribe: «Zure seme da, Andra Mari, anaia detan gudari!» («Mi hermano gudari es tu hijo, Virgen 
María»; original en euskera, traducción del autor. En Ibídem, p. 26). En “Adiskide bi” (“Dos amigos”) 
de Urrundik presenta la muerte del gudari como sacrificio a favor de la libertad de Euskadi, por la 
que se ruega a Dios: «¡Al pie del monte, una pequeña tumba unirá para siempre al gudari con su 
tierra vasca! ¡Ven pastor, y con tu albogue, pon música a estos esponsales! Y pide conmigo a Dios, 
que de esta unión, nazca un fruto que se llame… ¡LIBERTAD!» (original en euskera, traducción de G. 
Iñurrategui; en Ibídem, p. 84). Sobre el culto al gudari caído, Monzón escribe en “Eguberrietako 
itzaldia” (“Discurso de Navidad”) de Gudarien eginak: «Illik yausiko ba’intzake Lurrari opaz odola, 
iretzat izango ituke Euzkadi’ko otoi ta lora…!» («Si cayeses muerto, entregando tu sangre a la tierra, 
para ti será la oración y la alabanza de Euzkadi»; original en euskera, traducción del autor; en Ibí-
dem, p. 111). 
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de marzo de 1937. Con la muerte del sacerdote en el momento mismo de la consagración se 
unían, en la poesía de Monzón, la sangre del pueblo vasco y la sangre divina:   
 

Apaiz zartxo bat da mezlari.  Un sacerdote anciano celebra la misa. 
Yauna eskuan dula ilda jausi!   ¡Cae muerto teniendo a Dios en la mano! 
Ta Yainkoaren Odol Bera   Y la misma Sangre del Señor 
ixuri zitzaigun lurrera…    se nos derramó por la tierra 
Onelaxe dala bat egin    Se unen así 
Aren Odol Erriarenarekin.47  Su Sangre y la del Pueblo. 

 
Con ese tono de fervor religioso-patriótico Monzón construyó una memoria mitificada del 
conflicto que se inspiraba en el relato construido por el nacionalismo durante la guerra. En 
primer lugar, repetía la idea de que era un conflicto ajeno a Euskadi, impuesto desde el exte-
rior, mediante una agresión externa que rompió la paz característica del pueblo vasco: «¡Eus-
kalerria, pueblo de los vascos!...  ¿quién mató tu paz? ¿A quién hacías tu daño, mi Euskale-
rria?»48 El propio Monzón se respondía a sí mismo presentando al enemigo que rompió la paz 
vasca como «arrotzak» («los extranjeros»), entre los que se encontraban «moros, alemanes y 
romanos», además de los franquistas españoles. Esa agresión extranjera pretendía destruir la 
identidad del pueblo vasco, acabar con su lengua, con sus costumbres y con su libertad.49  
En el relato de Monzón el ataque contra el pueblo vasco fue resistido por el gudari, compendio 
de virtudes, que sacrificó su vida para defender la casa del padre y el alma vasca. En sus poe-
mas rendía culto de manera exagerada a la figura del soldado vasco, al que confería unas cua-
lidades morales y físicas absolutamente excepcionales. Lo describía como una figura angelical 
y pacífica, sin odio al enemigo, físicamente superior y de una valentía insuperable. El gudari 
encarnaba las virtudes del pueblo vasco, al que ahora Monzón llamará también «el Pueblo de 
los Gudaris», convertidos así en símbolo de identidad vasca. Monzón difundió el mito del gu-
dari pacífico, que hacía la guerra de forma pacífica y generosa, al tiempo que valiente y au-
daz.50 Probablemente Monzón basaba ese mito en el respeto a la vida de presos y en la no 
destrucción tras la derrota que caracterizó la actuación de los batallones vascos. No se trataba 
de un simple recurso literario, ya que Monzón creía en el mito del gudari angelical, como 
muestra el siguiente fragmento de una carta que le escribió al Lehendakari Aguirre en 1944:  
 

Lo que verdaderamente ha caracterizado nuestra guerra es la casi no humana generosidad de nues-
tros gudaris, que peleaban con estas dos grandes preocupaciones: defender la tierra y defender al ene-
migo. Aquello fue una guerra de ángeles. (…) La gesta de Archanda , por ejemplo, no parece de esta 
tierra y si algo nos ha dado ante Dios, ante nosotros mismos y ante el Mundo, personalidad, ha sido 
esa locura de generosidad sin límites, practicada no por un grupo, sino por un pueblo.51 

                                                            
47 Ibídem, p 114. Traducción del autor. 
48 “Bakean”, en Urrundik (original en euskera; traducción de G. Iñurrategui; Ibídem, pp. 23 y 28). 
49 “Geuri lurrak ematen indarra…!”, y “Gudara” en Gudarien eginak; “Adiskide bi” en Urrundik los tres 
poemas tomados de Ibídem, pp. 113, 85 y 99). 
50 Ibídem, pp. 23 y 98. Esa visión idealizada del gudari también es frecuente en la prensa nacionalista 
de la época, tal como ha observado Gaizka FERNÁNDEZ SOLDEVILLA: op. cit., pp. 152-163. 
51 A.N., EBB, 117-2, Carta de T. Monzón a J.A. Aguirre, fechada en México el 6 de junio de 1944. 
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Siguiendo el relato nacionalista, Monzón presentaba el conflicto como un episodio más 
de la lucha secular en defensa de la libertad vasca. De la misma forma que los antepasados 
habían dejado la azada para defender el espíritu vasco de los invasores, los gudaris también 
subieron al monte para defender Euskadi, al grito de «Antes morir que perder la libertad». El 
gudari era continuador de la lucha por la libertad vasca del pasado y también modelo a emu-
lar en el futuro, puesto que la resistencia continuaría mientras la libertad vasca estuviera en 
peligro: «¡Convéncete invasor! No tendrás paz mientras nuestro pueblo no vuelva a su Vieja 
Ley».52 La exaltación de la muerte por la patria, simbolizada en el gudari caído, se repetía una 
y otra vez en los poemas de Monzón. Al glorificar el sacrificio supremo por Euskadi proponía 
un modelo ideal de conducta que en el futuro arraigaría en el imaginario del nacionalismo 
vasco:  
 

Dantza ta Guda mendi goietan…  [Guerra y danza en los montes… 
Aupa mutillak! Aurrera!  ¡Aúpa, muchachos! ¡Adelante! 
Bakea baitegu biotzetan,   Llevamos la paz en el corazón 
ez degu iltzeko beldurra!  ¡Por eso no tememos a la muerte! 
Euskalerri’ko mutil gazteak,  Jóvenes muchachos de Euskalerria, 
Aingeru, naiz ta Gudari-  Ángeles, aunque Gudaris, 
Gorroto gabe yausiak dira  cayeron sin odio 
Mendigoietan kantari!53  cantando en las cumbres] 
 

Sin embargo, ese relato maniqueo de la guerra no podía ocultar, tampoco a los ojos de 
Monzón, la fractura que el conflicto bélico había provocado en el seno de la sociedad vasca. 
Telesforo simplificó esa ruptura al identificar a los navarros con los sublevados y al resto del 
pueblo vasco con la defensa de Euskadi. Veía a los requetés navarros como hermanos, mu-
chos de los cuales hablaban euskera y procedían de ese mundo rural que Monzón identificaba 
con la esencia vasca. Formaban parte de lo que Telesforo entendía que era el pueblo vasco, 
concebido como una comunidad orgánica y homogénea, cuyo estado natural era la armonía y 
unidad. Nada más grave para él que la ruptura de la unidad del pueblo, una de sus principales 
obsesiones. Según Monzón, esa cohesión se había roto, no por culpa del pueblo, sino del ene-
migo externo. En uno de sus poemas se preguntaba «¿Cómo los navarros contra nosotros?», y 
sugería que un aizkolari había tratado de separar la rama navarra del tronco vasco.54 Acaba-
da la guerra, el objetivo principal debía ser, pues, recuperar la unidad del pueblo. Por eso a 
mediados de los años cuarenta, convencido de que el franquismo estaba a punto de caer, pro-

                                                            
52 “Azkatasun nahia”, en Urrundik (cit. en Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 4, p. 31). Original en euske-
ra, traducción de G. Iñurrategi.  
53 Esos versos constituyen una estrofa con la que acaban numerosos poemas de Gudarien eginak, 
que debía ser cantada por “el pueblo”. Original en euskera, traducción del autor. La distancia entre 
el mito y la realidad puede apreciarse en la respuesta que el antiguo gudari y reputado intelectual 
Koldo Mitxelena (“De prosa y versos”, Muga, nº 2, 1979, p. 9) dio a esos versos en 1979: «Lo malo es 
que no me reconozco en el retrato, ni reconozco en él a mis compañeros. (…) La alusión a la danza 
en el frente sólo podría entenderse como una burla macabra, y al caer no se canta. (…) No solamen-
te he tenido miedo a morir (…), sino que sudaba pesadillas con sólo pensar que alguna de la innu-
merables partes útiles y sensibles que componen nuestro cuerpo pudiera sufrir daño o perjuicio». 
54 Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 4, p. 101. 
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ponía una «política de brazos abiertos y del perdón» entre vascos, una política de paz «nacio-
nal» vasca que primara la generosidad sobre la justicia:  

 
Hay que crear, debemos crear una mística del perdón, porque de otro modo no se habría coronado la 
obra de nuestro pueblo. (…) No veo además modo práctico de poder llevar a cabo esa política que al-
gunos llaman de justicia y que había de hacer correr sangre y llenar las cárceles; política triste que yo 
no quiero para mi pueblo en el día de su renacimiento. ¿Sobre quién se va a hacer ‘JUSTICIA’? Si la 
maldad pudiera concretarse en un grupito de seis o de doce, pero si solo en Nabarra los asesinos, los 
cómplices, los delatores se cuentan por millares, ¿cómo vamos a realizar más justicia que esa otra del 
Cristiano, que es la del perdón? Esta política del perdón, será capaz de levantar al País entero en una 
exaltación de misticismo, de generosidad y de alegría que coronará su obra. 

 
Las expectativas de derrocamiento del franquismo no se cumplieron. Fracasó la estra-

tegia del Lehendakari Aguirre de colaborar con los aliados, convencido de que acabarían con 
el franquismo tras su victoria en la Segunda Guerra Mundial. El inicio de la Guerra Fría y la 
aceptación por parte de Estados Unidos del régimen de Franco, que le aseguraba orden y 
anticomunismo a ultranza, frustraron las esperanzas. No hubo, pues, posibilidad alguna de 
aplicar la política de perdón «nacional» y unidad entre vascos propuesta por Monzón.  
 
De la mitificación de la guerra a la brutalización de la política 
 

En los años cincuenta Telesforo Monzón se distanció de la dirección nacionalista. Dis-
crepaba de la política de unidad y colaboración con todas las fuerzas antifranquistas del exilio 
republicano, cuya expresión institucional era el Gobierno Vasco en el exilio, compuesto por 
nacionalistas, socialistas y republicanos. Abogaba por lo que llamaba una política “netamente 
vasca”, es decir, un acuerdo entre vascos, incluidas las fuerzas derechistas, en vez de una alian-
za con grupos políticos republicanos de ámbito estatal. Su visión dicotómica de la realidad –
España versus Euskadi- le hacía oponerse a la política de colaboración con fuerzas republica-
nas españolas y le llevaba a favorecer una aproximación a fuerzas derechistas vascas. Tam-
bién rechazaba la política de lealtad hacia las instituciones republicanas liderada por el Le-
hendakari Aguirre. Consideraba que la alternativa republicana era absolutamente inútil para 
derrocar a Franco y estaba convencido de que la solución monárquica era la más eficaz para 
acabar con el franquismo. Su visión de la política española era puramente instrumental. Los 
vascos se deberían decantar por la República o por la Monarquía teniendo en cuenta sus pro-
pios intereses únicamente. Y en ese momento histórico, en opinión de Monzón, les interesaba 
más la alternativa monárquica, por ser ésta la única con posibilidades de sustituir a Franco. El 
escaso eco de sus planteamientos en el PNV y en el Gobierno Vasco llevó a Monzón a presen-
tar su dimisión como consejero en septiembre de 1953. Dijo que la principal razón de su re-
nuncia había sido su desacuerdo con la línea política del Gobierno Vasco de vincular la cues-
tión vasca a la alternativa republicana española.  

Desde los años sesenta Monzón se fue alejando cada vez más de la dirección del PNV 
y del Gobierno Vasco. Reprochaba al Partido Nacionalista su pasividad, su falta de liderazgo, 
su incapacidad para atraer a las nuevas generaciones y su funcionamiento antidemocrático. 
Para superar estos males proponía una profunda renovación, un proceso de apertura y de 
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regeneración del partido. Pero el principal descuerdo entre Monzón y los dirigentes jeltzales 
era su diferente actitud ante ETA. Para Monzón, obsesionado con la unidad del pueblo vasco, 
era imprescindible la acción concertada de todos los abertzales y proponía la constitución de 
un Frente Nacional Vasco compuesto por ETA y el PNV. Veía el mundo de ETA como uno 
de los elementos constitutivos de la misma familia vasca, que tomaba el relevo de las viejas 
generaciones. Había que dialogar y colaborar con ETA, que identificaba con la juventud vas-
ca, evitando rupturas. Como sus planteamientos no fueron asumidos por la dirección jeltzale, 
el propio Monzón, al margen del PNV, puso en práctica ese acercamiento y colaboración con 
ETA. Su principal iniciativa en ese sentido fue la creación en 1969 de Anai-Artea, asociación 
de ayuda a los refugiados etarras en el país vasco-francés. Recuperó cierta notoriedad pública 
cuando medió para conseguir la liberación del Cónsul alemán Beihl, secuestrado por ETA, 
con motivo del juicio de Burgos. Y participó en actos de protesta, manifestaciones, huelgas de 
hambre o reuniones con los refugiados vascos del entorno etarra en los primeros años setenta. 
Desde esa época radicalizó sus mensajes y actuó políticamente a favor de ETA, aunque man-
tuvo su militancia en el PNV hasta su expulsión en 1977.55 

Telesforo Monzón también reelaboró su relato del pasado y memoria de guerra para 
adaptarlos a sus nuevos planteamientos políticos. La memoria colectiva debe ser entendida 
como un proceso social que construye y reconstruye el pasado bajo la influencia de un contex-
to cambiante. Es decir, se recuerda condicionado por el grupo y por el entorno, reinterpretan-
do el pasado al servicio de determinadas concepciones e intereses del momento. Como ha ex-
presado con claridad Enzo Traverso, «la memoria se conjuga siempre en presente», y en plu-
ral, añadiríamos nosotros.56 El proceso de adaptación de la memoria de guerra realizado por 
Monzón desde los años sesenta está relacionado con esos cambios en el nosotros que recuerda –
su aproximación al grupo de refugiados de ETA– y en el contexto político –la escisión del na-
cionalismo. En esa nueva situación Telesforo Monzón adaptó la memoria de guerra y la puso 
al servicio de ETA y de su estrategia violenta. Esa reelaboración del pasado no sólo estaba 
influenciada por un determinado contexto, sino que, en una relación recíproca, también ac-
tuaba sobre él, en este caso aportando una supuesta legitimidad histórica a la violencia de 
ETA.  

Desde sus primeros tiempos ETA buscó esa legitimidad histórica estableciendo una 
línea de continuidad entre su activismo y la Guerra Civil. Los documentos de ETA repetían 
esa idea al describir a los etarras como «los nuevos gudaris» que recogían «la antorcha» y con-
tinuaban el camino iniciado por los viejos gudaris del 36.57 Los jóvenes nacionalistas habían 
recibido mediante diversos canales (el medio familiar, la literatura o la prensa nacionalistas, el 
espacio parroquial, etc.) esa memoria heroica de la guerra que Monzón había contribuido a 

                                                            
55 Fernando MARTÍNEZ RUEDA: “Telesforo Monzón, del nacionalismo aranista a Herri Batasuna”, pp. 
267-297. 
56 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: Memoria e Historia. Vademécum de conceptos y debates funda-
mentales, Madrid, Libros de la Catarata, 2013. Enzo TRAVERSO: El pasado. Instrucciones de uso. 
Historia, Memoria, Política, Madrid, Marcial Pons, 2007, p. 8. Paolo JEDLOWSKI: “La sociología y la 
memoria colectiva”, en A, ROSA, G. BELLELLI y D. BAKHURST (eds.), Memoria colectiva e identidad 
nacional, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 123-131. 
57 Jesús CASQUETE: En el nombre de Euskal Herria. La religión política del nacionalismo vasco radi-
cal, Madrid, Tecnos, 2009, pp. 146-147. Gaizka FERNÁNDEZ SOLDEVILLA: op. cit., pp. 39, 160 y ss. 
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construir. Sin embargo, en los años cincuenta el mito del gudari contrastaba con la pasividad 
de la oposición nacionalista, sumida en la inactividad y en el desánimo. Como dijo Mario 
Onaindía: «Por una parte se nos transmitía en el círculo familiar una leyenda heroica de la 
guerra y, por supuesto, nos contaban todo tipo de horrores del franquismo. Pero, al mismo 
tiempo, […] [los miembros de la generación anterior, la generación de los gudaris] no movían 
un dedo contra la dictadura. Nos fuimos de casa para continuar su guerra».58 En el imagina-
rio del nacionalismo radical arraigó, pues, la idea de continuidad entre el militante etarra y el 
gudari del 36, ambos en lucha por Euskadi.  

Al servicio de esa representación Monzón puso toda su influencia y todo su prestigio 
como nacionalista histórico y como veterano de la Guerra Civil, aunque no combatiente. El 
propio Monzón se veía a sí mismo como puente entre el pasado y el presente, como nexo entre 
las viejas generaciones nacionalistas del PNV y los jóvenes abertzales del entorno etarra. Por 
eso, según dijo, aspiraba a acercar a la juventud el recuerdo del pasado.59 Se convirtió así en 
uno de los principales productores y difusores de la memoria de guerra en los años sesenta y 
sobre todo en los setenta. Como hemos visto, su cultivo y mitificación de la experiencia bélica 
no era ninguna novedad. Sí lo era, en cambio, la nueva audiencia y la enorme difusión que sus 
mensajes iban a alcanzar en los últimos años del franquismo y en la Transición. 

El eje central del discurso de Monzón en esta época era la idea de la continuidad de la 
Guerra Civil. Frente a la política de perdón y reconciliación nacional vasca que había defendi-
do en los años cuarenta, ahora proclamaba rotundamente que la guerra no había terminado. 
Una y otra vez repitió esta idea en torno a la cual articuló el resto de sus mensajes. Los vascos 
no habían firmado armisticio alguno. Por tanto, los etarras no hacían sino continuar el inaca-
bado combate de los gudaris en defensa de Euskadi «contra la invasión armada hispano-
fascista».60 La idea de continuidad de la guerra exigía establecer una similitud entre el pasado 
y el presente, entre la situación de la Guerra Civil y la de los años setenta, algo que sólo era 
posible mediante la manipulación del pasado. Como el propio Telesforo reconoció, él no aspi-
raba a narrar «historia auténtica», sino a componer «poesía histórica» con el fin de extender la 
«conciencia nacional».61 Se trataba de utilizar el pasado para forjar nación.  

El resultado fue la elaboración de un relato que sostenía que la violencia de ETA era la 
continuación del largo combate del pueblo vasco a favor de su soberanía. Si en los años cua-
renta Monzón representaba la Guerra Civil como una poco definida defensa de la identidad 
del pueblo vasco frente a una agresión extranjera, ahora la convertía en una guerra a favor de 
la independencia nacional vasca.62 El Gobierno autónomo, reducido al territorio vizcaíno, se 
transformaba ahora en el «primer Gobierno nacional de Euskal Herria». Monzón lo describía 
                                                            
58 Cit. en Juan ARAZANZADI, Jon JUARISTI y Patxo UNZUETA: Auto de Terminación, Madrid, El País 
Aguilar, 1994, p. 192. 
59 Telesforo MONZÓN: Langosta baten inguruan, Donostia, Elkar, 1995, p. 12. 
60 En 1973 declaró «seguimos estando en guerra. No se firmó armisticio alguno» (Iñaki ANASAGAS-
TI: Llámame Telesforo, Tafalla, Txalaparta, p. 150). En vísperas de la muerte de Franco escribió: «La 
Guerra que la España franquista desencadenó contra Euzkadi en 1936 no ha terminado», (Koldo 
IZAGURRE: op. cit., vol. 5, pp. 129-131). Repitió hasta la saciedad el mismo mensaje en numerosas 
entrevistas durante la Transición. 
61 Fondo Irujo, J 15 M-N, Carta de T. Monzón a M. Irujo, 1973. 
62 Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 5, pp. 129-131. Punto y Hora, 14-21 junio de 1979. Anai Artea (ed.): 
Telesforo Monzón, hitzeko gizona: Aturritik Ebrora, [s.l.], Anai Artea, 1993, pp.120-134. 
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como un «Gobierno soberano [… que] tenía sangre, alma, espíritu».63 Mantenía la vieja idea 
de que la Guerra Civil era un episodio más de la larga lucha del pueblo vasco. Pero si en el rela-
to de posguerra Euskadi había combatido por una genérica libertad vasca, ahora se trataba 
de una lucha por la soberanía vasca. Era un conflicto bélico que duraba más de un siglo y que 
Monzón bautizó como «la guerra de los 150 años», iniciada en 1839 cuando unos «terroristas» 
robaron a Euskadi su soberanía.64 Era una guerra por la independencia, cuyo primer eslabón 
fue el carlista Zumalacarregui y el último era ETA:  
 

…unos terroristas vinieron hace ciento cincuenta años a este país y se llevaron en el saco la soberanía. 
Y estos terroristas se van sucediendo hasta los actuales terroristas que siguen con la soberanía metida 
en el saco sin querer devolverla. Y viene la guerra. Una larga guerra que no se ha terminado y que yo 
llamo la guerra de los 150 años. […] La época de Zumalacarregi y la primera guerra. La de Santa 
Cruz y la segunda. La de Aguirre y del Gobierno vasco, la de ETA y Txikia y Argala.  […] el compo-
nente del fondo es el mismo: Una guerra nacional de recuperación de lo que los terroristas nos robaron 
hace ciento cincuenta años y hasta que esta soberanía vuelva a nuestro pueblo no hay paz posible.65 

 
Partiendo de esa idea básica de continuidad y asumiendo el papel de oráculo de la 

memoria, Monzón estableció un constante paralelismo entre pasado y presente.  Mediante 
multitud de símiles y metáforas representó una permanente identificación entre la heroica 
lucha pretérita y el universo etarra. Para alguien como Monzón que había cultivado desde la 
posguerra el mito del gudari, la primera simetría no podía ser otra que la imaginada entre el 
soldado vasco del 36 y el militante de ETA. Resumió esa idea en su famoso lema «atzo eta 
gaurko gudariak» («los gudaris de ayer y de hoy»), que explicó así: «Y entonces viene una 
generación nueva (…) Yo veía que eran iguales que los gudaris de mi tiempo, exactamente 
igual». Por eso equiparaba a Cándido Saseta, comandante de Euzko Gudarostea caído en 
1937, con Eustaquio Mendizabal, dirigente etarra abatido por la policía en 1973, ambos 
muertos «entre espinas (…) por Euskadi».66 Monzón representaba todo acontecimiento o 
personaje del entorno etarra como una prolongación del pasado, donde encontraba su equiva-
lente. Los etarras encarcelados eran los hijos de los presos de la Guerra Civil y de la posguerra. 
La represión del tardofranquismo no era más que continuación de la violencia franquista du-
rante la Guerra Civil. El juicio de Burgos tenía su antecedente en el bombardeo de Gernika. 
Los familiares de Txiki y Otaegi (miembros de ETA fusilados en septiembre de 1975) sufrían 
igual los de Aitzol y Lauaxeta (sacerdote y escritor nacionalistas fusilados en la guerra por los 

                                                            
63 Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 5, pp. 129-131. Iñaki ANASAGASTI: op. cit., p. 50. 
64 Monzón hacía referencia a la ley de 25 de octubre de 1839 que confirmaba los fueros de los terri-
torios vascos «sin perjuicio de la unidad constitucional». Sobre el significado de esa fecha en el 
universo simbólico del nacionalismo vasco, véase Coro RUBIO: “Celebración o duelo. Controversia 
emocional y simbólica en torno al 25 de octubre y el Día de Euskadi”, en Geraldine GALEOTE, María 
LLOMBART y Maitane OSTOLAZA, Emoción e identidad nacional: Cataluña y País Vasco en perspec-
tiva comparada, París, 2015, Éditions Hispaniques. Intittut d'Études Hispaniques, 2015, pp. 133-146. 
De la misma autora, la entrada “25 de octubre de 1839”, en Santiago DE PABLO et alii (coords.): op. 
cit. 
65 Punto y Hora, 14-21 junio de 1979 (citado en Telesforo MONZÓN: Herri baten oihua. Hitzak eta 
idatziak, Pamplona, Mesa Nacional de Herri Batasuna, 1982, pp. 73-81). 
66 Telesforo MONZÓN: Herri baten oihua..., p. 117. Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 4, p. 344. 
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franquistas). Pasado y presente se identificaban en ese relato porque, según Monzón, la guerra 
continuaba.  

Monzón creyó ver en el final del franquismo la oportunidad histórica para conseguir la 
soberanía de Euskadi mediante la violencia, la movilización popular y la acción concertada de 
todos los abertzales. En los primeros momentos de la Transición trató de constituir un frente 
abertzale. En abril de 1977 organizó la cumbre de Txiberta, unas conversaciones entre todas 
las fuerzas nacionalistas (entre las que destacaban el PNV y ETA) para establecer una estra-
tegia común ante el proceso de Transición. Fracasadas esas negociaciones, Monzón tuvo que 
elegir entre el PNV, su partido de toda la vida en el que todavía seguía militando, y ETA. Se 
decantó por ETA, identificándola con los gudaris: «…no sé en este momento qué camino hay 
que tomar, pero a pesar de todo, en el momento más grave, y sin la seguridad de acertar, digo 
que yo no me separo de los gudaris vascos, ni les dejo solos».67 Se convirtió entonces en el líder 
más carismático del nacionalismo radical. Participó en la constitución de Herri Batasuna en 
1978 y fue designado miembro de su Mesa Nacional. Volvió a emplear su vehemente oratoria 
para enardecer a las masas en actos multitudinarios organizados por la coalición radical. En-
cabezó con éxito candidaturas electorales de esa formación y desplegó en su seno una intensa 
actividad (encierros, manifestaciones, contactos internacionales, mítines, conferencias, etc.). 
Su discurso beligerante, basado en la idea de continuidad de la guerra, y su retórica comba-
tiente contribuyeron al proceso de brutalización de la política que protagonizó el nacionalismo 
vasco radical tras el franquismo.  

El concepto de brutalización de la política fue acuñado por George L. Mosse para alu-
dir a la continuidad de actitudes propias del período bélico en la vida política de la Europa de 
entreguerras. Según Mosse, el origen de ese proceso se encontraba en la mitificación de la expe-
riencia de la Gran Guerra, que había convertido el fenómeno bélico en algo glorioso.68 La 
transmisión a las nuevas generaciones de la mística combatiente fue fundamental en ese pro-
ceso. También en Euskadi voces del nacionalismo vasco, entre las que, como hemos visto, 
destacó Monzón, difundieron una memoria idealizada de la guerra, que hizo del mito del gu-
dari un modelo de conducta a emular en el futuro.69 Durante el tardofranquismo y la Transi-
ción el nacionalismo vasco radical se consideró heredero del gudari y continuador de la guerra 
que, según el relato de Monzón, no había acabado. Ese mito tantas veces repetido de conti-
nuidad de la guerra contribuyó al proceso de brutalización de la política protagonizado por el 
abertzalismo radical desde la Transición. Si el conflicto bélico no había terminado, era lícito 
emplear estrategias, comportamientos y actitudes de guerra, aunque eso ocurriera justo en el 
momento en que se empezaban a crear las condiciones para hacer política, tras la muerte de 
Franco.  

Las manifestaciones de esa brutalización, entendida como un fenómeno que impregna 
de belicismo la política en tiempos de paz, han sido diversas. Obviamente, destaca en primer 
lugar la utilización de la violencia como prima ratio de la política, con la consiguiente des-
humanización del adversario e indiferencia por la vida humana, propias de la guerra. Monzón 
                                                            
67 Anai Artea (ed.): Las actas de Txiberta. Xibertako Aktak. Les actes de Chiberta (1977),  [s.l.], Anai 
Artea, 2011, p. 54. 
68 George L. MOSSE: op. cit., pp. 205-229. 
69 Gaizka FERNÁNDEZ SOLDEVILLA: op. cit., pp. 160 y ss. 
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legitimó y defendió con vehemencia el empleo de la violencia por parte de ETA. Afirmaba 
que «la guerra» –es decir, la actividad armada de ETA- debía continuar hasta que se recono-
ciera la soberanía y el derecho de autodeterminación de Euskadi: «La Guerra no terminará, ni 
puede terminar, ni debe terminar, ni es posible ya que termine, mientras no se reconozca a 
EUSKADI como NACIONALIDAD CON PLENA SOBERANÍA Y DERECHO A 
POSEER SU PROPIO ESTADO INDEPENDIENTE», escribió en junio de 1976.70 Jus-
tificaba la violencia etarra empleando, una vez más, el paralelismo entre pasado y presente: 
«¿Qué argumentos se nos ofrecen hoy para pedir a nuestros jóvenes hermanos que dejen caer 
las armas que nosotros empuñamos hace 40 años?», se preguntaba en 1978.71 Esa justifica-
ción de la violencia iba acompañada de un ensalzamiento de ETA, a la que los vascos debían 
estar «agradecidos» por «haber devuelto la esperanza a su pueblo» y por dar continuidad al 
patriotismo.72 El principal recurso de Monzón para expresar su apoyo a la violencia de ETA 
era la glorificación de sus militantes. Como ya había hecho en los años cuarenta con los guda-
ris de la Guerra Civil, Monzón ensalzó exageradamente a los etarras a quienes definía como 
«juventud heroica, sincera y generosa hasta el límite». Los convirtió en modelo de conducta a 
imitar y se refirió a ellos como la «aristocracia de nuestro pueblo», dotada de una «inmensa 
categoría moral».73 Su apasionada defensa de ETA le supuso ser encarcelado durante dos 
meses, en febrero y marzo de 1979, y ser procesado por apología del terrorismo, lo que conso-
lidó su imagen de incansable luchador abertzale en el seno del nacionalismo radical.  

Otra manifestación del proceso de brutalización de la política auspiciado por Monzón 
fue la integración de la muerte como un elemento más de la vida política. ETA mataba para 
conseguir el objetivo político de la soberanía y según Monzón debía continuar haciéndolo has-
ta alcanzarlo. Pero más allá de la función política del terrorismo como elemento de presión, 
Monzón entendía la violencia como un agente nacionalizador que en sí mismo tenía sentido: 
«Las causas no progresan sino con lágrimas, sangre, persecución», declaró en 1979.74 La vio-
lencia de ETA tenía un significado simbólico, ya que representaba la lucha del pueblo vasco 
por la liberación de Euskadi. De la misma forma que en 1939 había valorado positivamente la 
utilidad de la Guerra Civil, a pesar de la derrota, porque había robustecido la conciencia na-
cional, ahora consideraba que la muerte o el encarcelamiento de los jóvenes etarras era útil. La 
muerte por la patria creaba héroes y mártires que ayudaban a avanzar en el proceso de cons-
trucción nacional. Por eso Monzón consideraba que la muerte producía una rentabilidad polí-
tica, como afirmaba en 1975: «La sangre de nuestros héroes debe ser aprovechada al máximo. 
Es menester hacer que el sacrificio y la entrega de cada abertzale rindan lo más posible». Se 
refería a «la sangre» como «el ahorro de los movimientos de liberación». Consideraba el fusi-
lamiento de Txiki en septiembre de 1975, no como la trágica pérdida de una vida joven, sino 
como «un regalo inestimable». Pensaba que los presos y «mártires» de ETA eran «riqueza» 

                                                            
70 Telesforo MONZÓN: “La causa nacional vasca en 1976”, Enbata, junio de 1976 (citado en Koldo 
IZAGURRE: op. cit., vol. 5, p. 157; mayúscula en el original). 
71 Egin, 26-10-1978. 
72 Cambio 16, 297, 21-8-1977. 
73 Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 5, pp. 148-150. Telesforo MONZÓN: “Suceda lo irreparable”, Egin 
1979-5-16 (citado en Íd.: Herri baten oihua…, pp. 162-163). Punto y Hora, 15-31 diciembre 1976.  
74 Le Monde, 1979-2-2 (citado en Telesforo MONZÓN: Herri baten oihua…, pp. 65-67).   
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para el movimiento nacional vasco.75 Por eso en una de sus canciones más conocidas, Lepoan 
hartu ta segi aurrera, animaba a los jóvenes vascos a cubrir el hueco dejado por el militante 
caído. Desde su cosmovisión religiosa, que conservaba con fervor, Monzón concebía la muerte 
por la patria como el sacrificio necesario para la resurrección del país. Daba continuidad a la 
sacralización de la experiencia de guerra que había mostrado en los años cuarenta, pero la 
adaptaba a la nueva situación política y la expresaba con un lenguaje menos teísta. Mantenía 
la creencia de que la vida se engendra partiendo del sacrificio, de la entrega y de la muerte. 
Empleaba la palabra “mártir” para referirse al etarra caído. Seguía creyendo en el valor re-
dentor de la sangre derramada. Por eso afirmaba en 1975 que a Euskadi le quedaba padecer 
todavía un viernes de pasión antes de su resurrección. Y recordaba que los pueblos, como los 
niños, nacían en sangre.76  

El lenguaje empleado por Monzón mostraba esa concepción combatiente de la política. 
Utilizaba una retórica maniquea basada en el enfrentamiento de un “nosotros” (la comuni-
dad abertzale) y un “vosotros” (España),77 y en la contraposición amigo-enemigo. La máxi-
ma expresión del bien era el “mártir” etarra que daba la vida por su pueblo. La imagen ideali-
zada del héroe-mártir necesitaba de la figura del anti-héroe, encarnación del principio del mal, 
que se concretaba en el Estado español, presentado por Monzón como un negro lobo dispues-
to a acabar con todos los vascos.78 Monzón hablaba del «enemigo», del «cazador» que tendía 
a los abertzales la «trampa» de la desunión. Su léxico belicista aludía a la autodeterminación 
como «la razón suprema de la batalla». Expresaba su convocatoria a la participación política 
como una llamada a «la lucha» contra el enemigo político, «el sacrificio», «la entrega total», 
entendidos como obligación del buen abertzale: «todos debemos luchar».79 Hasta el uso del 
euskera se convirtió para Monzón en un arma del combate contra España:  
 

El euskera tiene, hoy, un tono de guerra, un sonido de lucha. Y es que, en caso de 
saber emplearlo, el euskera sería hoy nuestro mejor escudo, nuestra mejor arma, 
nuestro mejor instrumento de guerra, el más rápido. Cada palabra dicha en eus-
kera debería ser hoy una bala.80  

 
Conclusiones 
 

El recorrido que hemos realizado por la Guerra Civil y su memoria en el País Vasco a 
través de la figura de Telesforo Monzón nos ha permitido observar la profunda huella que el 
conflicto dejó en el nacionalismo vasco. Aunque, al contrario de lo que decía Monzón, la gue-

                                                            
75 Anai Artea (ed.): Telesforo Monzón, hitzeko gizona…, pp. 135-144. Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 
5, pp. 124-125. Telesforo MONZÓN: Herri baten oihua…, pp. 66-67. Archivo Tarradellas, 874-4, Carta 
de T. Monzón a J. Tarradellas, 10-10-1975. 
76 Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 5, pp. 124-125 y 139. 
77 Ibídem, p. 115. 
78 «Euskaldunok banan banan hiltzea, Otso beltzak ez dik beste nahirik» («El lobo negro no tiene 
más deseo que matarnos de uno en uno a todos los vascos»), reza la letra de su conocidísima can-
ción Batasuna (Unidad).  
79 Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 5, pp. 113-117, 128 y 137. Iñaki ANASAGASTI: op. cit., p 20. 
80 Koldo IZAGURRE: op. cit., vol. 5, pp. 122-123. 
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rra sí había acabado en 1939, la experiencia de guerra perduró. Estuvo muy presente en las 
décadas posteriores y, a través de la memoria de guerra, influyó de forma honda y duradera 
en el nacionalismo vasco de la segunda mitad del siglo XX, especialmente en el nuevo nacio-
nalismo radical surgido en los años sesenta. La mitificación de la experiencia de guerra im-
pregnó el imaginario del nacionalismo vasco de una memoria bélica que recordó la Guerra 
Civil como una heroica lucha por la patria vasca.  

Contrastar historia y memoria, como hemos tratado de hacer en estas páginas, es un 
ejercicio interesante que suele desvelar contradicciones y paradojas. Por ejemplo, quien haya 
observado el ardor belicista del discurso de la última etapa de Monzón se sorprenderá al cons-
tatar históricamente sus dudas y vacilaciones en el verano del 36, propias de un dirigente del 
PNV. Y es que Telesforo Monzón y el nacionalismo vasco mostraron en los primeros meses 
del conflicto una actitud vacilante y puramente defensiva ante a la ofensiva de los sublevados. 
Su preocupación fue controlar el orden público y mantener el culto católico, sin combatir en el 
frente contra el avance de las tropas franquistas. Monzón dudaba si era lícito combatir contra 
otros católicos vascos. Ante el llamamiento de los obispos de Vitoria y Pamplona llegó a plan-
tearse la posibilidad de retirarse del conflicto. Desconfiaba de la alianza con las fuerzas izquier-
distas y temía que los marxistas “contaminaran” a sus seguidores abertzales.  

La aprobación del estatuto de autonomía y la constitución del Gobierno Vasco en oc-
tubre de 1936 disiparon las dudas de Monzón y del PNV. Pero, además, posibilitaron la ela-
boración de un relato y el desarrollo de una cultura de guerra específica, acorde con la visión 
sabiniana de la historia, que presentaba el conflicto como una guerra por Euskadi. El naciona-
lismo vasco había transformado, en el plano discursivo, la Guerra Civil en guerra patriótica 
vasca. Ese cambio fundamental permitió a Monzón, desde su cosmovisión religiosa que fund-
ía fe y patriotismo, sacralizar la experiencia de guerra y presentar la muerte de los jóvenes 
soldados como sacrificio por la patria vasca, que sería redimida por la sangre de sus hijos.   

En la posguerra Monzón participó en el proceso de mitificación de la experiencia de 
guerra. Recordaba el conflicto bélico no sólo como una epopeya memorable, sino también 
como algo útil que había fortalecido la conciencia nacional. La guerra se había convertido 
para Monzón en un eficaz agente nacionalizador. Aportaba héroes-mártires que debían ser 
objeto de culto. A ese empeño se dedicó Monzón mediante la literatura. Sus artículos y su 
poesía contribuyeron a la difusión del mito del gudari, presentado como un ser angelical, pací-
fico, generoso y valiente que sacrificaba su vida por Euskadi. Con un tono religioso exaltó y 
sacralizó la muerte por la patria, simbolizada en el gudari caído.  

El mito del gudari arraigó en el imaginario del nacionalismo vasco. Llegó a convertirse 
en modelo de conducta a imitar para los jóvenes abertzales de ETA que se proclamaron here-
deros y continuadores de la lucha de los soldados de la Guerra civil. En los últimos años del 
franquismo y en la Transición Monzón adaptó su memoria de guerra a los planteamientos de 
ETA, organización con la que se fue identificando progresivamente. Reelaboró su relato del 
pasado para proporcionar legitimidad histórica a ETA, desde su condición de nacionalista 
histórico y protagonista de la Guerra Civil. Se convirtió en una especie de oráculo de la memo-
ria del nacionalismo radical. Su idea central era que la guerra no había terminado y que los 
etarras no hacían sino continuar la lucha de los viejos gudaris del 36, convertida ahora en un 
combate por la soberanía de Euskadi, guiado por el Gobierno Nacional de Euskal Herria. 



 
Fernando Martínez Rueda  Telesforo Monzón 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 375 - 400© ISSN: 2254-6111 400 
 

Para expresar la idea de continuidad de la guerra Monzón estableció un constante paralelismo 
entre pasado y presente, de forma que todo personaje o acontecimiento del universo etarra 
encontraba su equivalente en el heroico pasado de la Guerra Civil.  

La mitificación de la experiencia de guerra y el mito de su continuidad contribuyeron 
a la brutalización de la política, protagonizada por el nacionalismo vasco radical tras la muerte 
de Franco. Se trasladaron al mundo de la política en tiempo de paz actitudes y comporta-
mientos propios de la guerra. Monzón expresó ese proceso de brutalización de la política de 
diversas maneras, como su apasionada defensa de la violencia de ETA, su exaltación de la 
muerte por la patria, o su lenguaje belicista y maniqueo. Ese espíritu combatiente impregnó el 
nacionalismo radical que acabó definiéndose, no por uno u otro rasgo ideológico, sino por la 
idea misma de la acción, de la lucha, del enfrentamiento.81 En definitiva se caracterizó por 
una concepción combatiente de la política que se nutría, entre otros imaginarios bélicos82, de 
la mitificación de la experiencia de la Guerra Civil. 

                                                            
81 José Manuel MATA: El nacionalismo vasco radical. Discurso, organización y expresiones, Bilbao, 
UPV/EHU, 1993, p. 178 
82 Otros imaginarios guerreros que alimentaron el nacionalismo radical fueron el carlismo montaraz y 
los movimientos tercermundistas de liberación nacional, según sostiene Eduardo GONZÁLEZ CA-
LLEJA: “Brutalización de la política y banalización de la violencia en la España de entreguerras”, en 
Carlos NAVAJAS ZUBELDIA (coord.), Crisis, dictaduras, democracia, Logroño, Universidad de La 
Rioja, 2008, p. 25. 
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Resumen: El artículo aborda el análisis de las biografías de Margarita Nelken y Pilar Soler dos 
biografías insertas en tiempos históricos concretos, como la Segunda República, la Guerra 
Civil y el exilio. Así, se trata de mujeres que pertenecieron a las culturas políticas de la izquier-
da. Siguiendo en este mismo punto hay que destacar la importancia que los materiales bio-
gráficos, historias de vida, memorias, etc., tienen para la historia de las mujeres y del género en 
cuanto que posibilitan captar la especificidad y complejidad de las experiencias de vida de las 
mujeres y con ello la progresiva valoración de las identidades femeninas. En este sentido, la 
historia de las mujeres nos ha desvelado algunas de estas vidas femeninas rescatándolas de un 
segundo plano lo que, al mismo tiempo, nos conduce a plantearnos los porqués de su invisibi-
lidad. Consecuentemente, el análisis biográfico tiene un papel importante en los trabajos sobre 
la historia de las mujeres y del género ya que supone un método de investigación sobre las 
formas en las que las mujeres se apropian de sus condiciones de existencia y cómo, a partir de 
ellas, crean posibilidades y estrategias de cambio. Sus biografías nos muestran sus compromi-
sos políticos de militancia y sus relaciones con ámbitos político-organizativos específicamente 
femeninos como la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), organización en la que am-
bas militaron y de la que se realizará una aproximación sobre su protagonismo durante la 
Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra. 
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Abstract: The article makes the analysis of the biographies of Pilar Soler and Margarita 
Nelken.  Insert the two biographies in a specific historical times, as the Second Republic, the 



 

 

Civil War and the exile. They are women who belong to political cultures of the left. 
Following on this same point, it is necessary to highlight the importance that biographical 
materials, life stories, memories, etc. have for the history of women and gender in that they 
make it possible to capture the specificity and complexity of life experiences of women. 
women and with it the progressive assessment of female identities. In this sense, the history of 
women has revealed to us some of these female lives by rescuing them from the background, 
which, at the same time, leads us to consider the reasons for their invisibility.Consequently, 
biographical analysis plays an important role in the work on the history of women and 
gender since it involves a method of research on the ways in which women appropriate their 
conditions of existence and how, from them , create possibilities and strategies for 
change.Their biographies show their political commitments of militancy and their relations 
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Del relato biográfico al retrato colectivo: Margarita 
Nelken y Pilar Soler en la Agrupación de Mujeres Anti-

fascistas 
 

Vicenta Verdugo Martí 
Florida Universitaria (centro adscrito Universidad de Valencia) 

 

La Historia del Género y la diversidad de fuentes para construir biografías femeninas. 

 
l presente artículo plantea dos relatos biográficos: el de Margarita Nelken y Pilar 
Soler y su interrelación de militancia en un ámbito asociativo como fue la Agru-
pación de Mujeres Antifascistas, durante un período cronológico que abarca la 
Segunda República, la Guerra Civil, y el franquismo, con el objetivo de, partiendo 

de dos relatos biográficos conformar un retrato colectivo transversal que contribuya a iniciar 
la recuperación de otras experiencias femeninas vividas en este mismo contexto y que en la 
actualidad siguen resultando desconocidas a pesar de su significación histórica. 

En la investigación histórica y especialmente en el ámbito de la historia contemporá-
nea la utilización de metodologías cualitativas y enfoques microhistóricos como las biografías 
y las historias de vida han supuesto importantes herramientas y fuentes para la renovación 
del conocimiento histórico. Así, mediante la utilización de la metodología cualitativa se abor-
da el estudio de lo que podemos denominar como lo “vivido” de la experiencia humana y 
además, se plantean investigaciones sobre sujetos históricos como las mujeres y se abren vías 
de trabajo dirigidas a temáticas históricas vinculadas con la vida privada, la vida cotidiana, 
las ideologías o las formas de sociabilidad.1 

A este respecto, la combinación de diversos tipos de fuentes: archivísticas, hemerográ-
ficas, memorialísticas, orales, etc., posibilita complejizar, enriquecer y profundizar en el estudio 
de las experiencias de vida de los sujetos históricos. Así, el análisis de la experiencia se convierte 
en el centro del trabajo histórico mediante la utilización de fuentes escritas u orales a través de 
las cuales el sujeto “toma la palabra” y con ello recupera “su nombre”.   

Siguiendo en este mismo punto hay que destacar la importancia que los materiales 
biográficos, historias de vida, memorias, etc., tienen para la historia de las mujeres y del género 
en cuanto que posibilitan captar la especificidad y complejidad de las experiencias de vida de 
las mujeres y con ello la progresiva valoración de las identidades femeninas. En este sentido, la 
historia de las mujeres nos ha desvelado algunas de estas vidas femeninas rescatándolas de un 

                                                            
1 Véase: Ana AGUADO y Vicenta VERDUGO: “Cal continuar investigant la repressió franquista: vies 
d´investigació des d´una perspectiva de gènere”, en Ricard Camil TORRES FABRA y Francisco Javier 
NAVARRO NAVARRO (eds.), Temps de por al País Valencià (1938-1975). Estudis sobre la repressió 
franquista, Castellón de la Plana Publicaciones UJI, 2012, pp. 87-104. 
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segundo plano lo que, al mismo tiempo, nos conduce a plantearnos los porqués de su invisibi-
lidad.2  

Consecuentemente, el análisis biográfico tiene un papel importante en los trabajos so-
bre la historia de las mujeres y del género ya que supone un método de investigación sobre las 
formas en las que las mujeres se apropian de sus condiciones de existencia y cómo, a partir de 
ellas, crean posibilidades y estrategias de cambio.  

Partiendo de estos planteamientos teóricos y metodológicos en los siguientes aparta-
dos se aborda el análisis de las experiencias de vida de Margarita Nelken y Pilar Soler, dos 
relatos biográficos insertos en contextos y tiempos históricos concretos, como la Segunda Re-
pública, la Guerra Civil, la posguerra y con ella el exilio.  

Se trata del análisis de mujeres cuyas identidades se construyeron en el seno de las cul-
turas políticas de la izquierda y cuyas biografías nos muestran sus compromisos políticos de 
militancia y sus relaciones con ámbitos político-organizativos específicamente femeninos co-
mo la Agrupación de Mujeres Antifascistas, organización en la que ambas militaron y sobre la 
que se elabora en este artículo un apartado específico a modo de “retrato colectivo”.  
 
Relato biográfico de Margarita Nelken: intelectual, feminista y diputada socialista. 
 

Margarita Teresa Lea Nelken Mansberger nació en Madrid el 5 de julio de 18943, y su 
hermana Carmen Eva en 1898, pertenecían a una familia judía de origen centroeuropeo. Las 
dos hermanas fueron educadas en un ambiente culto donde aprendieron francés, alemán, 
inglés y español. Estudió piano y armonía, en París estudió pintura, dedicándose posterior-
mente a la crítica de arte. Margarita ya desde niña mostraba sus dotes artísticas y musicales. 
En París estudió pintura con María Blanchard y Eduardo Chicharro, allí se relacionó con 
pintores como Diego Rivera, escultores como Auguste Rodin y compositores como Manuel 
de Falla. Sus trabajos como pintora se expusieron en galerías de Viena y Barcelona entre 1914 
y 1916. Pero la pérdida de visión en un ojo la obligó a abandonar su carrera artística cuando 
todavía era muy joven, por lo que decidió dedicarse a la crítica de arte.4 Su prolífica obra co-
mo crítica de arte, así como sus colaboraciones en prensa, sus libros sobre feminismo, política y 
sus incursiones literarias fueron enumeradas por ella misma como aparece recogido en el libro 
que Josebe Martínez publicó sobre ella.5  

Por lo que respecta a sus experiencias vitales y su pensamiento feminista Margarita 
Nelken, como mujer culta e independiente era la antítesis del estereotipo de feminidad mayo-
ritario en la España de principios del siglo XX. Representaba un modelo de género femenino 
desafiante y transgresor en una sociedad en la que  las mujeres eran educadas para la sumisión 
y la ignorancia. La coherencia entre su pensamiento y  sus prácticas de vida le condujeron a 
romper con la falsa moral de la época, con las normas de “decencia” impuestas tradicional-

                                                            
2Elena HERNÁNDEZ SANDOICA: “La biografía, entre el valor ejemplar y la experiencia vivida”, As-
clepio, Vol. LVII: 1 (2005), p. 28.   
3 Josebe MARTÍNEZ GUTIÉRREZ: Margarita Nelken (1896-1968), Madrid, Ediciones del Orto, 1997. 
4 Paul PRESTON: Palomas de Guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico, Barce-
lona, Plaza y Janés, 2001, p. 266. 
5 Josebe MARTÍNEZ GUTIÉRREZ: op. cit., pp. 14-19. 
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mente al colectivo femenino. Ejemplo de ello, fue su decisión de ser madre soltera dando a luz 
a su hija Magda el 26 de marzo de 1915. El 11 de marzo de 1921 nació en Madrid su segundo 
hijo Santiago, fruto de su relación con Martín de Paul, con quien se casaría en 1933.  
Para Margarita Nelken, la cuestión de la maternidad estaba interrelacionada con  la situación 
de las mujeres españolas. Consideraba la maternidad como parte del desarrollo de la sexuali-
dad femenina, pero  en el caso de las españolas la  sexualidad se encontraba en una situación 
tan precaria  como la educación y/o  la salubridad. Criticaba la construcción que la Iglesia y el 
Estado hacían de la sexualidad como algo vergonzoso y planteaba la necesidad de medidas 
como la higiene sexual para terminar con la incultura existente. Proponía el fin de las ayudas 
institucionalizadas a los centros de acogida de jóvenes “descarriadas” porque las estigmatiza-
ban, a la vez que difundían el discurso de la sumisión y el pecado, minusvalorando a las mu-
chachas en lugar de ayudarlas.6  

Su preocupación por la situación social de las mujeres unida a sus inquietudes feminis-
tas la condujeron a crear en Madrid, en 1919, la Casa de los Niños de España, un centro aten-
dido por personal laico, destinado a acoger a los hijos e hijas de mujeres trabajadoras. Pero la 
reacción de los medios clericales y las campañas de descrédito que promovieron condujeron a 
que el centro cada vez tuviera menos ayudas. Frente al hecho de tener que aceptar, por falta 
de fondos, una oferta de subvención que exigía que el centro fuera regido por religiosas, Mar-
garita optó por cerrarlo al considerar que la educación no era una cuestión negociable.7  
Conferenciante incisiva y escritora prolífica, Margarita Nelken recogió principalmente su pen-
samiento feminista en su libro: La condición social de la Mujer en España, publicado en 1919, 
en esta obra traza una panorámica sobre los principales problemas que aquejaban a las muje-
res.  Esta obra forma parte del incipiente feminismo español que buscaba la mejora de la con-
dición social de las mujeres a comienzos del siglo XX. Así, desde una perspectiva que podemos 
calificar de feminismo socialista analizaba temáticas como la prostitución o la falta de asisten-
cia a la maternidad, denunciaba la condición en que se encontraban las trabajadoras y seña-
laba la importancia de que se organizasen en el sindicalismo al igual que sus compañeros de 
clase: 
 

Los obreros, ellos solos, no han podido iniciar sus agrupaciones: han tenido consejeros, ha habido 
hombres que han sabido luchar por los derechos de los demás: las obreras necesitan también que 
se las guíe, y se las aconseje: el día en que se consiga que las modistas tengan una jornada que no 
sobrepase ocho o nueve horas y que una maestra de taller no pueda despedir a una oficiala por 
mero capricho, el feminismo español habrá progresado más que con todos los escritos y todas las 
proclamas.8 

 
Sus reflexiones sobre la situación social y económica le condujeron a identificarse y 

comprometerse políticamente con el socialismo, afirmando que todas las problemáticas que 

                                                            
6 Vicenta VERDUGO MARTÍ: “El compromiso de Margarita Nelken”, Andalucía en la Historia, 38 
(2012), p. 56. 
7Antonina RODRIGO: Mujeres para la historia. La España silenciada del siglo XX, Barcelona, Edicio-
nes Carena, 2002. 
8 Margarita NELKEN: La condición social de la mujer en España, Madrid, Edición de la Librería de 
Mujeres HORAS y HORAS, 2012, p. 145. 
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afectaban a las mujeres encontrarían solución cuando triunfara el socialismo. Vinculando su 
pensamiento feminista con las reformulaciones igualitarias y emancipadoras que en clave de 
género y clase planteaban las mujeres socialistas en el seno de su cultura política a comienzos 
del siglo XX.9  Margarita Nelken aumentaba su implicación con los problemas sociales lle-
gando a dirigir la primera huelga de las obreras de la Fábrica de Tabaco en Madrid.10 
Su obra La condición social de la Mujer en España, alcanzó un notable éxito que fue acom-
pañado de algún escándalo que llegó a ser motivo de debate en las Cortes.11 
Entre sus múltiples inquietudes aparece su interés por los acontecimientos y cambios que se 
estaban produciendo en la Rusia soviética, de tal forma que en 1921 publicó en El Socialista 
un trabajo sobre la situación laboral de las mujeres y los niños en la Rusia de los soviets:  
  

Si bien el régimen actual de Rusia debe considerarse ante todo, como un régimen de forzosa 
transición y que, por lo tanto, sería superficial considerarlo, en su totalidad, como hecho consu-
mado, no es menos perentorio que este régimen, en su mismo estado actual de transición, ofrece 
multitud de ejemplos dignos de ser conocidos y lo más posible imitados (…) Las condiciones de 
trabajo en la Rusia de los Soviets constituyen una de las obras sociales más formidables –la más 
formidable, sin duda alguna- de este tiempo.12 

 
Margarita Nelken, mujer libre y rompedora con su forma de vida, con sus publicacio-

nes y sus opiniones provocaba la hostilidad de la derecha y de la Iglesia, pero también, de al-
gunos sectores del feminismo burgués que frecuentaba los salones modernos del Lyceum 
Club. No dejaba indiferente a nadie y se convirtió en una escritora y conferenciante famosa, 
atraída por la política y por el compromiso social. Con el establecimiento de la Segunda Re-
pública, ella y su compañero Martín Paul ingresaron en el Partido Socialista, donde Margarita 
colaboraba en el periódico El Socialista.  

Elegida diputada a Cortes por la circunscripción de Badajoz en representación del 
Partido Socialista durante las tres legislaturas de la Segunda República13fue la única mujer 
que repitió como diputada en las tres elecciones.14 Sus problemas para obtener el acta de dipu-
tada a causa de su nacionalidad, impidieron que asistiera  al  debate entre Clara Campoamor  
y Victoria Kent sobre el sufragio femenino. No obstante, su opinión sobre el voto femenino ya 
la había expuesto en su libro, La mujer ante las Cortes constituyentes, publicado en 1931. Su 
postura sobre este tema coincidía básicamente con la de Victoria Kent. En una entrevista 
sobre su opinión acerca del voto femenino contestó: 
                                                            
9 Véase: Ana AGUADO: “Cultura socialista, ciudadanía y feminismo en la España de los años veinte y 
treinta”, Historia Social, 67 (2010), pp. 131-153. 
10 Josebe MARTÍNEZ GUTIÉRREZ: op. cit., p. 25  
11 Paul PRESTON: op. cit., p. 271.  
12 El Socialista, 14 febrero  de 1921. 
13 Página web Congreso de los Diputados: 
(http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/Congreso/SDocum/ArchCon/SDHistoDipu/SDI
ndHistDi-
p?_piref73_1340024_73_1340023_1340023.next_page=/wc/servidorCGI&CMD=VERLST&BASE=DIP
H&FMT=DIPHXLDA.fmt&DOCS=1125&DOCORDER=FIFO&OPDEF=Y&QUERY=%2880040%29.NDIP.
) (Consultado por última vez 20-06-2017) 

14 Paul PRESTON: op. cit., p. 280.  
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Pues en principio muy bien. Pero nada más que en principio. La mujer española (…) “no está 
aún” preparada “para nada”. Es una mujer que sabe de su hogar pero “nada más”. Ha vivido 
“completamente apartada de la vida política”. ¿Cómo puede, pues, emitir plenamente, sabiendo 
lo que hace, el voto?..15  

 
Como diputada por Badajoz, Margarita fue adoptando una postura radicalizada, 

consciente de las penurias del campesinado extremeño lo que acrecentó su popularidad, pero 
también la inquina contra ella, incluso por parte de la cúpula de su propio partido que no 
aceptaba bien la presencia política de las mujeres y especialmente la combatividad de Marga-
rita. Cada vez más comprometida con la reforma agraria y la mejora de las condiciones de 
vida del campesinado extremeño conllevó el aumento de su tono beligerante frente a la resis-
tencia de los terratenientes locales y los excesos de la Guardia Civil sobre la población. La si-
tuación de tensión social del campo extremeño estalló el 31 de diciembre de 1931 con los suce-
sos de Castilblanco, donde el sindicato socialista de la Federación Nacional de Trabajadores de 
la Tierra convocó una huelga y la Guardia Civil abrió fuego contra una manifestación pacífi-
ca. Un jornalero murió, otros dos resultaron heridos y cuatro guardias civiles fueron linchados. 
Los socialistas, y especialmente Margarita, fueron acusados por la prensa, las derechas, la 
Guardia Civil y el gobierno, de incitar a la rebelión. Se acusaba a Margarita Nelken de soli-
viantar al campesinado con sus discursos incendiarios.16 No había transcurrido una semana, 
cuando el 6 de enero, los guardias civiles dispararon contra una manifestación obrera en Ar-
nedo (Logroño), lo que provocó seis muertos, de ellos cuatro mujeres y treinta heridos.17 
Margarita apoyó a los mineros en la revolución de Asturias como diputada socialista y como 
miembro de la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), organización que bajo el nombre 
de Pro-Infancia Obrera realizó la tarea de socorro y evacuación de las víctimas de la brutal 
represión gubernamental. Su activismo en el levantamiento de Asturias le creó graves pro-
blemas, perdió su inmunidad parlamentaria y partió al exilio, ya que el gobierno radical-
cedista la consideraba figura central de este episodio revolucionario. Exiliada en  la URSS, 
conoció el régimen socialista en primera persona y se entregó a su causa.18 En su estancia so-
viética escribió: Por qué hicimos la revolución, publicado en 1936, donde establecía un parale-
lismo entre la revolución rusa y la española. Su conocimiento del régimen soviético y sus con-
vicciones ideológicas le condujeron a plantear la causa feminista como parte inherente de la 
revolución socialista desde sus planteamientos ideológicos cada vez más próximos al comu-
nismo. 

El aumento de las desavenencias con el Partido Socialista y su mayor radicalización 
política supuso su acercamiento al PCE, donde comenzó a militar en diciembre de 1936.19 En 
1937 su escrito sobre La mujer en la URSS y en la Constitución Soviética es ya una clara 

                                                            
15 La Calle, 27 noviembre, 1931. 
16 ABC, 3 enero 1932; ABC, 5 enero 1932. 
17 El  Socialista, 7 enero, 1932. 
18 Josebe MARTÍNEZ GUTIÉRREZ: op. cit., pp. 33-34. 
19 El Sol, 30 diciembre 1936. 
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muestra de su convicción de que la revolución comunista liberaría a las mujeres de toda servi-
dumbre.20   

La sublevación militar en julio de 1936 que dio comienzo a la Guerra Civil supuso pa-
ra Margarita Nelken el desempeño de un frenético activismo. En noviembre, con las tropas 
franquistas próximas a Madrid, Margarita infundía ánimos a quienes defendían la ciudad:  
 

Estamos viviendo las horas más heroicas de nuestro pueblo. Horas decisivas que han de alejar 
definitivamente de nuestra capital, de la capital de la República, la amenaza del fascismo, la 
amenaza de la barbarie para nuestros hogares todos (…) ¡Trabajadores socialistas, comunistas, 
sindicalistas, anarquistas y sin partido!¡Hombres de conciencia libre, pueblo de Madrid! ¡Todos 
juntos, con vuestras mujeres, formad un baluarte  de voluntades que pueda más que todas las 
amenazas. Tenemos armamento más que suficiente; tenemos reservas más que suficientes; na-
die haga caso a quienes quieren engañarnos para hacer el juego a los facciosos.21  

 
 En abril de 1937, el periódico republicano La Libertad calificaba a Margarita Nelken 
como «la heroína madrileña símbolo de todas las mujeres antifascistas españolas».22 Destaca 
su participación en la campaña Salvar a los niños, donde a través de la prensa se dirigía a las 
madres madrileñas para que dejaran que sus hijos abandonaran la capital asediada por la 
guerra. Ya no se trataba solamente de defender la Segunda República, las mujeres debían 
también de cumplir con los deberes de protección y amparo de la comunidad infantil republi-
cana:  
 

Enfréntate con la realidad, mujer, como si hubiera fuego en tu casa: coge a tus chiquitines en tus 
brazos, apriétalos contra tu pecho, que los sustentó y, sin mirar hacia atrás, con la visión loca en 
los ojos del incendio devorador, echa a correr, deprisa, más deprisa, y aléjalos del posible peli-
gro.23  

 
Es también de señalar su contribución en el Congreso Internacional de Intelectuales 

Antifascistas, celebrado en Valencia y Barcelona en 1937, donde dio a conocer la lucha por la 
República y desmintió internacionalmente la propaganda fascista sobre la contienda españo-
la. En su incansable labor contra el fascismo recorrió las trincheras y frentes de batalla elabo-
rando reportajes para la revista Estampa. 

Poco antes de finalizar la Guerra Civil Margarita Nelken, salió hacia el exilio, primero 
estuvo en París y posteriormente en  México. En 1942 fue expulsada del PCE por no apoyar 
la política de Unión Nacional proclamada por la dirección comunista, como ha escrito Josebe 
Martínez: “a Margarita le costaría cara su osadía”24 pues el PCE bloquearía parte de sus pu-

                                                            
20 Josebe MARTINEZ: Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Barcelona, Ed. Montesinos, 2007, 
p. 71.  
21 La Libertad, 9 noviembre 1936.  
22 La Libertad, 17 abril, 1937. 
23 Mundo Obrero, 13 enero 1937. 
24 Josebe MARTINEZ: op. cit., p. 102. 
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blicaciones y proyectos de trabajo. En el exilio continuó con su lucha contra el fascismo y de-
nunció la represión franquista. Falleció en México en 1968.25 

Margarita Nelken fue represaliada por el franquismo siendo acusada de masona y co-
munista, aplicándosele la jurisdicción especial de la Ley contra la Masonería y el Comunismo 
de marzo de 1940, por lo que se la condenó a 30 años de prisión y la inhabilitación absoluta 
para el ejercicio de cargos públicos. Junto a esta pena también se le aplicó la Ley de Respon-
sabilidades Políticas de febrero de 1939 lo que conllevó la pérdida de todos sus bienes.26Pero 
no terminaron aquí las represalias del franquismo contra Margarita Nelken que aparece tam-
bién en la Causa General acusada sin pruebas de diversos delitos y de conducta licenciosa.27 
Margarita era acusada por roja, por republicana y por haber desafiado con su comportamien-
to privado y su participación en la vida pública el modelo  femenino católico y reaccionario del 
bando franquista. 
 
Relato biográfico de Pilar Soler: comunista y feminista valenciana.  
 

Pilar Soler nació en Bunyol (Valencia) el 21 septiembre de 1914, hija del diputado 
blasquista Felix Azzati y de Ángeles Soler Miguel, joven de una conocida familia valenciana, 
que tuvo dos hijas con Felix Azzati: Pilar y Angelita al margen del matrimonio. La relación 
extramatrimonial entre Felix Azzati y Ángeles Soler se mantuvo durante años hasta la muer-
te en 1929 del padre de Pilar.28  Por su condición de hija de madre soltera, Pilar asistió poco a 
la escuela, de hecho, hasta casi la adolescencia, se puede decir que vivió apartada de la socie-
dad, una situación bastante común en la España del primer tercio del siglo XX donde se es-
tigmatizaba no solo a las madres solteras, sino también a sus hijos considerados como “fruto 
del pecado”. Esta circunstancia marcó su trayectoria vital, tal y como ella reconocería casi al 
final de su vida: 
  

Esta situación de mi madre la sentí de tal manera que, en ciertas dosis la llevo conmigo. El incon-
formismo y las ganas de batallar por una vida mejor me llevaron al feminismo desde bien jo-
ven29. 

 
Con 15 años, y pocos estudios se planteó trabajar para contribuir a la escasa renta fa-

miliar. Se matriculó en la Escuela de Comercio municipal. Pronto, encontró su primer trabajo 
en las oficinas del Gran Teatro de Valencia. Poco después entró a trabajar en Electra Valen-
ciana. Aquí inició sus primeros contactos con la CNT a la que pertenecían algunos compañe-
ros: 
 

                                                            
25 Ibidem, pp. 95-124.  
26 BOE, 19 octubre 1941, p. 4513; Centro Documental de la Memoria Histórica. Tribunal Regional de 
Responsabilidades Políticas de Madrid: Expediente de responsabilidades políticas/ sig: 42.02830 
(1939-1946) 
27 Archivo Histórico Nacional. Causa General: Primera Pieza o Principal de la Provincia de Madrid: 
Legajo: 1505 Caja: 2 Exp.: 4 Folio: 139-152, 9 noviembre 1939. 
28 Emilia BOLINCHES: Pilar Soler. Rebelde con causas, Valencia, PUV, 2013. 
29 Ibídem. p.149. 
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Yo no pertenecía a ningún sindicato en aquel momento. En la conversación me explican cómo 
se encuentra la clase obrera en España, su situación como trabajadores, sus salarios, me hacen 
una descripción real de su situación y también me explican lo que es el capitalismo como estado 
opresor. Me “agrada” ese discurso de los compañeros.30  

 
Este período vital de Pilar coincidió con la proclamación de la Segunda República: 

 
Nosotros salimos todos a la calle, había muchísima gente con banderas republicanas y gritos de: 
“Viva la República”. Eso fue una explosión enorme de simpatía hacia la República.31  

 
Pilar en estos años, buscaba progresar profesionalmente por lo que preparó oposicio-

nes, presentándose a la Diputación de Valencia. Oposición que aprobó en 1932.32  
Paralelamente, comenzó a establecer amistad con una generación de jóvenes estudiantes de la 
Federación Universitaria Escolar (FUE)33 entre los que se encontraba un estudiante de Dere-
cho, Gonçal Castelló y Gómez Trevijano34, con quien inició una relación sentimental y con el 
que se casaría durante la Guerra Civil y tendría una hija. A partir, de estas amistades en la 
FUE, inició sus actividades en este espacio cultural y político. En este ambiente encontramos 
a una joven Pilar Soler, que como aparece en el periódico Las Provincias, participó en un fes-
tival atlético organizado en Valencia en 1933.35  
Entre 1931-1932, Pilar empezó a interesarse por lo conseguido por las mujeres rusas con la 
Revolución de Octubre, leía a Alejandra Kollontai, Clara Zetkin y, al igual que Margarita 
Nelken, ella también sentía admiración por la esperanza que para las mujeres y hombres de la 
clase trabajadora suponía el régimen soviético. Es también en estas fechas cuando se produjo 
su ingreso en el Partido Comunista de España (PCE).  
Entre 1933-34, Pilar, junto a Agustina Sánchez, fundó en Valencia la Agrupación de Mujeres 
Antifascistas (AMA), organización femenina que formaba parte del Comité Nacional de Mu-
jeres contra la Guerra y el Fascismo.36 Para ello, contactaron con las mujeres de las Agrupa-
ciones Femeninas Republicanas del Partido de Unión Republicana Autonomista (PURA): 
 

Entonces nos pusimos en contacto con las Agrupaciones Femeninas Republicanas…, y concre-
tamente con una mujer, Carmen Manzana, que formaba parte de una agrupación de mujeres.37  

                                                            
30 Ibídem. p. 129.  
31 Testimonio de Pilar Soler recogido en, Ana AGUADO: El siglo XX en femenino. Ellas piden la voz y 
la palabra. [DVD] Valencia, Institut Universitari d´Estudis de la Dona, 2000.  
32 Archivo Diputación de Valencia (ADV) Acta del Pleno de la Diputación de Valencia del, 13  sep-
tiembre 1939: Pilar Soler fue sometida a proceso de depuración y destituida de su cargo perdiendo 
todos sus derechos. 
33 Sobre la FUE, véase, Mª Fernanda MANCEBO: La Universidad de Valencia. De la Monarquía a la 
República (1919- 1939), Valencia, Universitat de Valéncia / Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994.  
34 Sobre Gonçal Castelló, véase, Ángel VELASCO: Gonçal Castello, 1912-2003, Barcelona, Fundació 
Josep Irla, 2012. 
35 Las Provincias, 7 enero 1933. 
36 Irene FALCÓN: Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 
1996. 
37 Testimonio de Pilar Soler, recogido en: Ana AGUADO: “Les Dones valencianes en la guerra civil 
(1936-1939)”, en Manuel GARCÍA (ed), Homenatge a Manuela Ballester. Valencia, Dirección General 
de la Mujer, 1996, p. 31. 
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Así se produjo en Valencia la fundación del AMA con la utilización de una infraestruc-

tura política que ya existía, como la de las Agrupaciones Femeninas Republicanas. 
Con el golpe de estado y el comienzo de la Guerra Civil, Pilar Soler desarrolló una in-

gente tarea de militancia política femenina llegando a ocupar en la Agrupación de Mujeres 
Antifascistas (AMA) el cargo de delegada provincial cuya sede se encontraba en la calle de la 
Paz, nº 38:   
 

El país está movilizado para la guerra y si a las mujeres se les amplía el campo de participación es 
porque el país necesita a los hombres, porque los hombres dejan su puesto de trabajo para irse al 
frente (…) Los hombres lo habían dejado todo, se habían ido, entonces nosotras teníamos que 
prepararnos para una serie de cosas, entre otras para el Instituto de Armamento y hubieron mu-
chas  mujeres que iban a los talleres y formamos también muchos talleres de ropa para el ejército 
y bueno ocupábamos también los tranvías de Valencia, parte del comercio…38 

 
Desde el inicio de la guerra la Agrupación de Mujeres Antifascistas y su filial juvenil la 

Unión de Muchachas desarrollaron una gran movilización con la finalidad de promover la 
participación activa de las mujeres en la retaguardia. Ya en septiembre de 1936  la Agrupa-
ción de Mujeres Antifascistas (AMA) llamaba a la colaboración de las mujeres en la guerra 
contra el fascismo. Tal y como se recoge en el periódico Verdad: 
 

Movilicémonos enseguida, que nada falte a los que luchan: ni alimentos, ni ropas (…) Se acerca 
además el invierno; de nuestras manos han de salir por millares las prendas de abrigo que li-
brarán del frio los cuerpos de nuestros camaradas.39   

 
 Las militantes de AMA recorrían pueblos y barrios para informar a las mujeres, es-
cribían a los soldados y recogían alimentos para el frente.40 Editaban su propia revista: Pasio-
naria, de la que Pilar Soler formaba parte en el consejo de redacción.41Visitaban a los heridos 
y organizaban rincones de cultura en los hospitales.42 Junto a estas actividades pusieron en 
marcha en la retaguardia: cursos de capacitación técnica y profesional para las mujeres y la 
creación de Casas de Muchachas en Benimamet y Ruzafa43.  Igualmente, organizaron briga-
das de choque, como las denominadas Pasionaria y Lenin para la confección de prendas des-
tinadas al frente.44Crearon escuelas y cursos de alfabetización para adultas45 y colaboraban en 
las labores agrarias.  

Junto a todas estas tareas y actividades conmemoraban fechas como el 8 de marzo, 
Día Internacional de la Mujer, así el periódico Frente Rojo, en 1937, preguntaba a Pilar Soler 
cómo iban a celebrar las Mujeres Antifascistas este día: 
                                                            
38 Testimonio de Pilar Soler recogido en Ana AGUADO: El siglo XX en femenino…  
39 Verdad, 2 septiembre 1936. 
40 Verdad, 6  noviembre 1937. 
41 Crónica, 7 marzo 1937. 
42 Crónica, 11 abril 1937. 
43 La Hora, 9 diciembre 1937; Frente Rojo, 29 junio 1937. 
44 La Hora, 7 agosto 1937; Frente Rojo, 11 octubre, 1937.  
45 Crónica, 14 febrero, 1937. 
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Nosotras las mujeres antifascistas de España celebraremos el 8 de marzo acentuando 
nuestro trabajo de guerra, intensificando nuestra ayuda a los evacuados (…) llevando 
nuestro aliento a los heridos de guerra, a los huérfanos de combatientes republicanos, 
realizando colectas y organizando festivales a beneficio de los Hogares Infantiles y 
guarderías, etc. Entre otras cosas hemos movilizado a las campesinas de Valencia y su 
huerta para que se manifiesten este día y nos ayuden con sus donativos.46 

 
El traslado del gobierno republicano desde Madrid a Valencia en noviembre de 1936 

supuso que Valencia se convirtiera en capital de la República. Este contexto de capitalidad y 
la fuerte implantación de la Agrupación de Mujeres Antifascistas en el territorio valenciano 
conllevaron el que se celebrara en Valencia a finales de octubre de 1937 la Segunda Conferen-
cia Nacional de Mujeres Antifascistas (AMA).47 Conferencia a la que asistieron Pilar Soler y su 
hermana Angelita. Esta convocatoria marcó un momento fundamental en la trayectoria de 
esta organización en cuanto al balance de las actividades realizadas durante el conflicto y las 
perspectivas de trabajo.  

En este marco de activismo femenino en el contexto bélico, Pilar Soler, su madre y su 
hermana permanecieron en Valencia durante la capitalidad de la ciudad, comprometidas con 
la organización de la retaguardia. Pilar con su militancia en Mujeres Antifascistas acudía di-
ariamente a la sede de esta asociación. Mientras, su madre realizó un cursillo de enfermería 
siendo destinada al hospital del Ejército de Levante.48 Por su parte, Angelita, se desplazó a 
Barcelona como Secretaria del Buró Político del PCE. Con el traslado del gobierno republica-
no a Barcelona, Pilar fue enviada allí por el PCE para realizar tareas organizativas. En esta 
ciudad se encontraba su marido Gonçal Castelló, al que Pilar hacía mucho que no veía. Al 
poco tiempo,  Gonçal fue trasladado al Frente de Levante, en Castellón.49  

Antes de finalizar la guerra Pilar consiguió volver a Valencia y reencontrarse con su 
madre, sus camaradas de AMA y su marido, al que le comunicó su embarazo. Con el final de 
la guerra, Pilar, su madre y Consuelo Barber,  camarada de Mujeres Antifascistas, partieron 
hacia el puerto de Alicante con la esperanza de poder partir al exilio. Después de seís días de-
tenidas consiguieron volver a Valencia y refugiarse en casa de Consuelo Barber, fue aquí don-
de los falangistas las detuvieron. 

El 10 de mayo 1939, Pilar Soler, su madre y Consuelo Barber fueron detenidas e in-
gresadas en la Prisión Provincial de Mujeres de Valencia, sometidas a un Consejo de Guerra y 
acusadas: Consuelo Barber de adhesión a la rebelión, condenada a treinta años de prisión,50 a  
Pilar y su madre las acusaron de auxilio a la rebelión  siendo condenadas a doce años de pri-
sión.51 Recluidas en la cárcel en condiciones infrahumanas, Pilar el 15 de septiembre de 1939 
se ponía de parto en la cárcel, Pilar recordaba este episodio muchos años después: 
                                                            
46 Frente Rojo, 27 febrero 1937. 
47 Crónica, 14 noviembre 1937. 
48 Emilia BOLINCHES: op. cit., p. 89.  
49 Ibídem, p. 91. 
50 Archivo Reino de Valencia (ARV). Expediente penitenciario (EP): Consuelo Barber Soler, causa nº 
3641-V. 
51 ARV. EP: Pilar Soler Miquel, causa nº 3641-V; ARV. EP: Ángeles Soler Miquel, causa nº 3641-V.  
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Di a luz en la cárcel en condiciones tremendas, tremendas, como os podéis imaginar, casi me 
muero, casi me muero también porque allí ni había médico ni había nada. A los tres o cuatro 
días de haber dado a luz apareció el médico, un falangista uniformado que se acercó… Era una 
enfermería de seís camas y de las seís camas yo era la última, al rincón. Y recuerdo que…, menos 
yo, todas las demás eran mujeres que estaban con sarna infectada (…) Y se acercó el médico 
aquel, el falangista muy…, muy grande y me dice: “¡Señora! ¿Quiere usted algo?”. Yo le dije: 
“nada”. “¡Ah, pues nada!”, “Pues hasta mañana”. Después de tres días de parir allí, preguntó el 
médico esta cuestión. Bueno pues estuve muy enferma, estuve más de cuarenta días con fiebres 
tremendas y me puse bien…, pues como un animal se pone bien sin que le den medicamentos de 
nada.52 

 
En noviembre de 1939 fueron trasladadas a la Prisión Convento de Santa Clara de 

Valencia, la vida en la cárcel con una criatura recién nacida era insostenible. La pequeño mal 
alimentada se contagió de sarna y enfermó por lo que decidieron que se la llevara la familia de 
Gonçal Castelló quien también estaba en prisión.53 
Pilar y Ángeles Soler saldrían de prisión en libertad condicional en abril y mayo de 1941 res-
pectivamente.54 Consuelo Barber permaneció en la cárcel hasta marzo de 1944.55 En 1944, 
Pilar Soler fue nuevamente detenida:  
 

A los pocos meses me vuelven a detener. Vienen los falangistas y la policía, me detienen y me lle-
van a la Jefatura de Policía. De ahí salgo después de estar quince días, y de nuevo al poco tiempo 
tomo contacto con un camarada que me dice que me necesita y que debo desplazarme a Madrid 
en una misión. Esto es ya en el año 45.56 

 
La misión en la que tenía que participar era la de enlace y persona de confianza de 

Jesús Monzón57 con quién colaboró en Madrid y en Barcelona. Monzón, fue uno de los impul-
sores de la política comunista de Unión Nacional y de la invasión del Valle de Arán. El fracaso 
de este intento supuso su caída en desgracia en la cúpula del PCE y su expulsión del partido 
en 1947.58 En 1946, cuando Monzón se dirigía desde Barcelona a Francia fue detenido.59 En 
este contexto, Pilar Soler fue llamada por la dirección del partido para su traslado a Francia, 
concretamente a Toulouse, debía dar explicaciones e informar, puesto que era el enlace de 
Monzón. En Francia permaneció bajo la identidad falsa de Josefina Peña Castillo60 y parti-

                                                            
52 Testimonio de Pilar Soler en: TVV. Canal 9: L’Entrevista, emisión marzo 1998. [Programa de televi-
sión] https://www.youtube.com/watch?v=p_frY-CL904&t=211s (consultado por última vez el 01-07-
2017). 
53 Emilia BOLINCHES: op. cit., p.26. 
54 ARV. EP: Pilar Soler Miquel, causa nº 3641-V; ARV. EP: Ángeles Soler Miquel, causa nº 3641-V.  
55 ARV. EP: Consuelo Barber Soler, causa nº 3641-V.  
56 Testimonio de Pilar Soler, recogido en, Fernanda ROMEU ALFARO: El silencio roto. Mujeres contra 
el Franquismo. Oviedo. Gráficas Summa, 1994, p. 154. 
57 Sobre Jesús Monzón, véase: Manuel MARTORELL: Jesús Monzón, el líder comunista olvidado por 
la Historia, Navarra, Pamiela, 2010. 
58 Juan AVILÉS FARRÉ: Pasionaria. La mujer y el mito, Barcelona, Plaza y Janés, 2005, p. 170. 
59 Todo el proceso en: Fernando HERNÁNDEZ SÁNCHEZ: Los años de plomo. La reconstrucción del 
PCE bajo el primer franquismo (1939-1953), Barcelona, Crítica, 2015. 
60Emilia BOLINCHES: op. cit., p. 260.  
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cipó en la Unión de Mujeres Españolas, formando parte de su Consejo General.61 Allí, conoció 
en 1955 a Antonino, su compañero sentimental hasta el final de sus días, juntos regresaron a 
España en 1971:  
 

Cuando yo regreso en el 71 del exilio, me digo: yo voy a denunciar que mi identidad es falsa y en-
tonces empiezo una evolución (…) Y me convierto en la mujer que quiere venir a su país, vivir 
aquí, a ver qué pasa y arreglar mi vida. ¡Arreglar mi vida! Esta es la palabra. Porque yo en 
Francia, no he sido una “liberada” de las cuestiones que el Partido te mandaba (…) Tantos años 
si mi hija y con todas las cosas que ocasionó ese alejamiento de mi vida, esto ha ocasionado en 
mis tremendas situaciones. No de depresión, ya que, en el fondo, yo sabía que aquello tenía que 
acabar y tenía que arreglar el asunto conmigo misma.62 

 
A mediados de los años setenta, Pilar Soler militaba activamente en el Movimiento De-

mocrático de Mujeres del País Valenciano y se involucró en las campañas feministas en los 
años de la Transición Democrática. En 1979 formó parte del Comité Central del Partido Co-
munista del País Valenciano. En 1982 pasó a militar en el PSOE. Falleció en Valencia en ju-
nio de 2006.  
 
El retrato colectivo: la Agrupación de Mujeres Antifascistas. 
 

Margarita Nelken y Pilar Soler desarrollaron una parte importante de su militancia 
feminista en el ámbito de la cultura política comunista y en la Agrupación de Mujeres Anti-
fascistas (AMA), si bien desde planos distintos: Margarita, diputada en Cortes y como miem-
bro en la dirección estatal de Mujeres Antifascistas, así como en el Comité Mundial de Mujeres 
contra la Guerra y el Fascismo. Mientras que Pilar desarrolló una militancia de base con car-
gos de carácter provincial.  

Esta organización fue un espacio de actuación política, pero también de sociabilidad 
femenina para las muchas mujeres que junto a Margarita y a Pilar militaron en AMA. Muje-
res que con su colaboración en esta organización adquirieron nuevas experiencias vitales y 
nuevos aprendizajes relacionados con la participación en la vida pública y con una mayor 
autonomía en la vida privada. Podemos decir que la guerra marcó un punto de inflexión, con 
la actuación política y social de miles de mujeres, lo que conllevó la alteración de la cotidiani-
dad y una ruptura coyuntural del tradicional confinamiento femenino en el hogar.63  

Así, en este apartado se trata de elaborar, a modo de “retrato colectivo” lo que fue la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA) durante el contexto bélico. La creación de la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas, se remonta a 1933 cuando ante la amenaza del fascismo 
se formó el Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, en el que Margarita 
Nelken participó activamente asistiendo a las reuniones celebradas en Madrid en 1936.64 La 
                                                            
61 Boletín de Mujeres Antifascistas Españolas, nº 10. s/f; Boletín de Mujeres Antifascistas Españolas, 
nº 8, mayo 1947. 
62 Testimonio de Pilar Soler, recogido en, Fernanda ROMEU ALFARO: op. cit., p. 168. 
63 Ana AGUADO: “Les Dones valencianes…”, p. 28. 
64 Pelayo JARDÓN PARDO DE SANTAYANA: Margarita Nelken, del feminismo a la revolución, Ma-
drid, Ed. Sanz y Torres, 2013, p. 415.  
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sección española de este Comité Mundial se denominó Agrupación de Mujeres Antifascistas, 
con el objetivo de ser una organización femenina unitaria.65  Pero desde el principio la direc-
ción fue comunista. 

El congreso fundacional del Comité Nacional de AMA se celebró en agosto de 1934 en 
Madrid, recayendo la presidencia honorífica en Catalina Salmeron y la presidencia efectiva en 
Dolores Ibarruri. Por entonces formaban parte del Comité Nacional mujeres de diferentes 
procedencias políticas, como Victoria Kent, Federica Montseny o Clara Campoamor,66 entre 
ellas se encontraba Margarita Nelken. Asistieron a este congreso mujeres de toda España, la 
Secretaría recayó en Emilia Elias, y entre las numerosas asistentes estaba una delegación va-
lenciana formada por Agustina Sánchez y Pilar Soler.67 Así, vemos ya la implicación y el 
compromiso con esta organización de nuestras dos biografiadas, ambas coincidieron en este 
encuentro fundacional del AMA.  

Desde su creación, el AMA, desarrolló una gran actividad de movilización femenina, 
pero las tareas se intensificaron durante el conflicto bélico con  manifestaciones de ayuda a las 
víctimas del fascismo y contra la guerra y la política militar.68  
Tras los sucesos de Asturias en octubre de 1934, donde cómo hemos visto Margarita Nelken 
tuvo un activo papel como diputada, el AMA fue ilegalizada, por apoyar a las familias de los 
mineros insurrectos, pasando a la clandestinidad y siendo sustituida por una nueva organiza-
ción, la Asociación Pro-Infancia Obrera, presidida por Clara Campoamor, que realizó tareas 
de ayuda a las familias mineras asturianas.69 
En 1936, la organización volvió a aparecer con el nombre de Mujeres Antifascistas y ante las 
elecciones de febrero de ese año apoyaron activamente al Frente Popular:  
 

 ¡Atrás la caverna, atrás el fascismo! ¡Por nuestros hermanos, por nuestros maridos, por nuestros 
hijos, por nosotras mismas, por la causa del progreso, votad al Frente Popular!70 

 
Con el alzamiento militar de julio de 1936, la Agrupación de Mujeres Antifascistas se expandió 
por toda la España republicana y durante los tres años que duró la guerra llegó a contar con 
unas 60.000 afiliadas.71  

Al comenzar la Guerra Civil, el AMA se planteó la creación de un frente unido que inte-
grara a las españolas en la causa antifascista, por medio de una alianza nacional de mujeres 
como un frente popular femenino, como plataforma transpolítica de mujeres antifascistas. 
Así, convocaban: 

 
¡Republicanas, socialistas, libertarias, comunistas, sindicalistas, jóvenes! Todas unidas formemos 
la Alianza Nacional de la Mujer Española.72  

                                                            
65 Irene FALCÓN: op. cit., p. 98.  
66 Mónica MORENO SECO: “Republicanas y República en la guerra civil: encuentros y desencuen-
tros.” República y republicanas en España. Ayer, 60 (2005) pp., 165-195, p. 170. 
67 Irene FALCÓN: op. cit., p. 100.  
68 Mónica MORENO SECO: op., p. 170. 
69 Juan AVILÉS FARRÉ: op. cit., pp. 88-89. 
70 Mundo Obrero, 31 enero 1936. 
71 Ana AGUADO: “Les Dones valencianes…”, p. 31. 
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En Valencia y provincia, ámbito en que militaba Pilar Soler, se constituyeron comités 

de Mujeres Antifascistas en pueblos como Godella, Rafelcofer, Museros, Pedralba, Buñol, 
Benifayó, Foios, Gandía, Sagunto, Torrente, Benimámet, Benicalap, Benifaió, Ontiyent, 
Fontanares, El Perelló, Gandía. En Valencia ciudad, los comités del AMA trabajaban en dife-
rentes barrios como Monteolivete, Ruzafa, Museo, o el Distrito Marítimo.73A este respecto, 
Pilar Soler recordaba algunas de las actividades impulsadas por los Comités del AMA valen-
cianos durante las duras condiciones de la Guerra Civil, bajo los continuos bombardeos: 

 
Los pueblos se vaciaban de brazos en el campo. Los hombres eran llamados a filas. Esta fue otra 
atención para las mujeres. Tuvieron que ir al campo, pero aun así, no se lograban cubrir las nece-
sidades de la población. Mujeres Antifascistas en Valencia organizó una cooperativa de venta de 
patatas. También nos encargamos de montar talleres de confección de ropa para los soldados. 
También talleres de municiones para la guerra (…) Contábamos con nuestro semanario Pasio-
naria, que enviábamos a toda nuestra organización. Llegamos a tener doscientos cuarenta y cin-
co comités en la provincia.74  

 
Destaca en esta organización femenina la evolución de su discurso como organización 

pacifista en 1933 durante la República y el cambio discursivo en la Guerra Civil, cuando el 
AMA desarrolló un pacifismo realista que identificaba la República con la paz, por lo que 
había que defenderla  y derrotar al fascismo si se quería conseguir la paz y la libertad.75 Las 
mujeres de AMA tomaban conciencia de la necesidad inevitable de defender la República 
incluso con las armas. Había que resistir al fascismo para garantizar la paz de las generaciones 
futuras. En 1936, Dolores Ibarruri llamaba a la defensa de la legalidad republicana contra la 
agresión del fascismo encarnada en el golpe de Estado del 18 de julio: 

  
El infierno que pintó Dante es un pálido reflejo de la realidad de la situación de los pueblos por 
donde han pasado estos vándalos modernos. Niños y viejos asesinados, mujeres violadas, atrope-
lladas y escarnecidas, monumentos artísticos destruidos. Por dondequiera que pasan han sem-
brado el exterminio y la muerte (…) Y siendo hoy esta amenaza tan grande, siendo este peligro 
tan pavoroso, que amenaza las libertades, que amenaza a millares de trabajadores.76   

 
A través de la propaganda, carteles y en sus revistas: Mujeres y Pasionaria, llamaban 

a la incorporación femenina en la lucha antifascista, en defensa de la libertad. Esta apelación 
se relacionaba con la maternidad, una maternidad combativa defensora de la vida frente a la 
brutal devastación de la guerra. Una maternidad combativa que ayudaba a conformar una 

                                                                                                                                                                              
72 Secretaría Provincial de Mujeres Antifascistas de Valencia, junio 1937. Carteles de Guerra (1936-
1939) Col. Universidad de Valencia (http://weblioteca.uv.es/cgi/view.pl?source=uv_ca_i19390300) 
(consultado por última vez el 01-07-2017) 
73 Mary NASH: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, Taurus, 1999. 
74 Emilia BOLINCHES: op. cit., p. 154-155. 
75 Mónica MORENO SECO: op. cit., p. 171. 
76 Mundo Obrero, 24 agosto 1936.  
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identidad colectiva femenina que traspasaba fronteras y religiones. Se llamaba a una “solida-
ridad universal maternal”: 
  

¡Mujeres católicas, protestantes, mujeres de todas las tendencias, de todas las razas, de todas las 
religiones! Pensad en el dolor de las madres españolas. ¡Venid en nuestra ayuda! 77   

 
  Así, la maternidad combativa con su compromiso de lucha antifascista politizó el con-

tenido del modelo maternal tradicional. La maternidad se concibió como una función social, 
poseedora de conocimientos y capacidades, proveedora de servicios colectivos y de cuidados. 
Es decir, tareas relacionadas con el bienestar de la retaguardia antifascista.  

Por otra parte, el AMA, tutelada por el PCE, en general no se centró en la especificidad 
de la emancipación femenina, este era un tema que no se trataba, puesto que se suponía que 
la emancipación se produciría con la derrota del capitalismo. Partiendo de esta tesis del co-
munismo ortodoxo había que subordinar cualquier demanda femenina a la lucha del partido 
y proyectar a las mujeres españolas antifascistas el modelo de las mujeres soviéticas como 
referente de maternidad social y combativa.78 

Colaboraron con el gobierno republicano a partir de septiembre de 1936 mediante la 
creación de una Comisión de Auxilio Femenino. El objetivo de esta Comisión, era cooperar en 
el suministro del frente y ayuda a los combatientes. A partir del otoño de 1936 el decreto de 
Largo Caballero sobre Reorganización de las Milicias y la consigna “Hombres al Frente, mu-
jeres al trabajo” 79 conllevó una intensa participación de las mujeres en la producción, en 
fábricas, talleres. Siguiendo la medida gubernamental AMA hacía llamamientos para que las 
mujeres se prepararan para alistarse en los Frentes de Trabajo:  

 
Debemos estar dispuestas a secundar entusiásticamente las órdenes del Gobierno para nuestra incorpora-
ción al trabajo y debemos, sobre todo, prepararnos rápidamente para ocupar los puestos que en la produc-
ción han de señalársenos.80 

 
Acorde con estos llamamientos Pilar Soler pedía en Valencia la colaboración de las mujeres en 
las tareas agrícolas:  
 

Vuestra tierra, la que están defendiendo bravamente nuestros hombres debe ser pródi-
ga. El puesto que deje libre un campesino ocupadle vosotras, haced que con vuestro es-
fuerzo que las tierras produzcan más; que no hagan falta en ella los brazos de los hom-
bres que ocupan un puesto en las líneas de fuego.81  

 

                                                            
77 Mundo Obrero, 18 julio 1937.  
78 Sobre el modelo identitario de las mujeres comunistas, véase: Eric D. WEITZ. “L´home heroic i la 
dona eterna. Gènere i politíca en el comunismo europeu, 1917-1950.” Afers,  nº 33-34 (1999), pp. 
393-414. 
79 Mary NASH: op. cit. p. 97. Se obligó a la retirada de las milicianas a la retaguardia argumentando 
que obstaculizaban el desarrollo correcto del esfuerzo bélico.  . 
80 El Sol, 3 octubre 1937. 
81 Rutas. Semanario de Orientación Política y Social, 6 octubre 1937. 
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Pero la ocupación de puestos laborales por las mujeres en la retaguardia, se hizo de ma-
nera selectiva dependiendo de actividades y manteniendo una diferenciación salarial de un 
cincuenta por cien entre salarios femeninos y masculinos.82  

Fue en Valencia, como sede de capital de la República donde se celebró en octubre de 
1937 la Segunda Conferencia Nacional de Mujeres Antifascistas (AMA)83, a ella asistieron 
Pilar Soler y su hermana Angelita.  Dicho encuentro estuvo presidido por Dolores Ibarruri, 
Irene Falcón y Emilia Elías, también asistió la socialista Matilde Huici. En la presidencia de 
honor póstuma Lina Odena y Aida Lafuente. En esta conferencia el predominio de las muje-
res comunistas era ya casi absoluto, consecuencia de la polarización política del momento. Sin 
embargo desde la propia organización se seguía llamando a la unidad de todas las mujeres:  

 
La Segunda Conferencia Nacional no debe ser solamente la conferencia de las mujeres organiza-
das en nuestras Agrupaciones. En ella debe oírse la voz de las jóvenes Unión de Muchachas, la 
voz de las Mujeres Libres, para que ellas nos expongan sus aspiraciones, sus reivindicaciones, sus 
problemas. ¡Viva la Alianza Nacional de las Mujeres Españolas!84 

 
En su discurso Dolores Ibarruri destacó las reformas a favor de las mujeres, aunque 

observó que había sido necesaria la guerra para que se pusieran de manifiesto las capacidades 
femeninas.85 Se hizo balance de las actividades desarrolladas en un año de guerra, de la inten-
sa actividad en apoyo de la República, pero en la retaguardia y principalmente en tareas auxi-
liares.86 
Se demandaba al Ministerio de Defensa la puesta en vigor del decreto que debía incorporar a 
las mujeres a la producción de guerra y a la industria, ya que todavía se tropezaba con serias 
resistencias. Igualmente demandaban la instalación de comedores colectivos,  casas cuna y 
guarderías junto a los centros de producción y las barriadas; la creación de escuelas de capaci-
tación para las mujeres; la igualdad de salarios entre hombres y mujeres por el mismo trabajo, 
así como la protección de las madres trabajadoras.87  

En noviembre de 1937, se celebraba el I Congreso de la Dona Catalana convocado por 
la Unió de Dones de Catalunya organización filial del AMA, la sesión última de dicho congre-
so la cerró Margarita Nelken con un emotivo discurso en el que pedía a las mujeres unidad 
para la victoria.88 Un año después, en 1938, Margarita Nelken participó en Barcelona en el 
homenaje de despedida de Elvira Elena de Taborda, presidenta honorífica de la sección feme-
nina del Comité de Ayuda a la España republicana en Córdoba (Argentina). Dicho homenaje 
fue organizado por el Comité Nacional de Mujeres Antifascistas en agradecimiento a Elvira 
Elena de Taborda por la ayuda prestada  en el conflicto bélico.89   
                                                            
82 Ana AGUADO: “Les Dones valencianes…”, p. 27. 
83 Estampa, 13 noviembre 1937. 
84Comité Provincial Mujeres Antifascistas de Valencia, 1937. Carteles de Guerra (1936-1939). Univer-
sidad de Valencia (http://weblioteca.uv.es/cgi/view.pl?source=uv_ca_i19383885)  (Última consulta 
25 julio, 2017). 
85 Frente Rojo, 29 octubre 1937. 
86 Estampa, 13 noviembre 1937. 
87 El Sol, 2 noviembre 1937. 
88 La Vanguardia, 9 noviembre 1937. 
89 Frente Rojo, 26 octubre 1938. 
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Por  otra parte,  a pesar de las circunstancias de la guerra, la incorporación de las muje-
res al ámbito laboral fue lenta. A modo de ejemplo, en abril de 1938 las direcciones valencia-
nas de los sindicatos UGT y CNT recurrieron a reclutamientos forzosos. Aun así, a finales de 
1938 todavía se hablaba de la incorporación femenina, cuando prácticamente la mitad de la 
población masculina estaba movilizada. A este respecto, el periódico Verdad publicaba: 
«100.000 mujeres a la producción en el plazo de días. En cada fábrica, al lado de cada obrero, 
una mujer que se capacite para sustituirle» 90. 

Pilar Soler recordaba algunas de las actividades impulsadas por los Comités del AMA 
en Valencia, así como la elaboración de una revista propia, denominada Pasionaria. Todo ello 
en las duras condiciones de la Guerra Civil, bajo los continuos bombardeos: 

 
Los pueblos se vaciaban de brazos en el campo. Los hombres eran llamados a filas. Esta fue otra 
atención para las mujeres. Tuvieron que ir al campo, pero aun así, no se lograban cubrir las nece-
sidades de la población. Mujeres Antifascistas en Valencia organizó una cooperativa de venta de 
patatas. También nos encargamos de montar talleres de confección de ropa para los soldados. 
También talleres de municiones para la guerra (…) Contábamos con nuestro semanario Pasio-
naria, que enviábamos a toda nuestra organización. Llegamos a tener doscientos cuarenta y cin-
co comités en la provincia.91  

 
En 1938 se reconocía el fracaso de la Comisión de Auxilio Femenino y nuevamente se 

formó una comisión para incrementar el papel de las mujeres en el trabajo y el apoyo auxiliar 
a los heridos y sus familias. Entre otras tareas plantearon: el aumento del personal femenino 
en los talleres vinculados al Ministerio de Guerra; contacto con los Cuarteles de Suministros 
Militares para la distribución de productos; nombramiento de delegaciones femeninas para 
visitar hospitales y auxiliar a los heridos; creación de orfanatos para los hijos de los combatien-
tes y organización del auxilio oficial para las trabajadoras de las industrias especializadas en 
material de guerra y para sus hijos.92  
Pero a pesar de que contaban con el apoyo gubernamental, siguieron sin poder integrarse 
plenamente en los servicios del Ministerio, persistía la resistencia a la presencia femenina, en 
círculos militares y en la política, al considerarse que estos temas pertenecían al ámbito mascu-
lino.  

A este respecto, hay que tener en cuenta que AMA no ponía en entredicho su asigna-
ción a un papel de apoyo auxiliar. Su objetivo primordial era luchar contra el fascismo y de-
fender la república democrática auspiciada por el Frente Popular.93 En los discursos de AMA 
se buscaba el equilibrio entre la función doméstica y la maternal, y la incorporación masiva de 
las mujeres a la producción. Desde esta apelación realizaban una asociación entre la incorpo-
ración de las mujeres al trabajo y sus derechos como ciudadanas.94 

El 1 de abril de 1939 Franco dio el último parte de guerra. Las mujeres que defendie-
ron la Segunda República, entre ellas las que pertenecían al AMA, padecieron la represión, 
                                                            
90 Verdad, 15 abril 1938. 
91 Emilia BOLINCHES: op. cit., p. 154-155. 
92 Mary NASH: op. cit., p. 119. 
93 Ibídem,  p. 120. 
94 El Sol, 5 diciembre 1937. 
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una represión específica y diferenciada por su condición femenina, como le ocurrió a Pilar So-
ler, a su madre y a Consuelo Barber, entre otras muchísimas más.  Desfilaron por los tribuna-
les militares y poblaron las prisiones en condiciones infrahumanas. Otras muchas, recién aca-
bada la guerra pudieron salir hacia el exilio como Margarita Nelken o como Angelita Soler, 
hermana de Pilar, exiliadas a México o a Francia, allí crearon organizaciones como la Unión 
de Mujeres Españolas y la Unión de Mujeres Antifascistas Españolas.  Otras, muchas otras, 
quedaron en el exilio interior y participaron en la reorganización de la lucha antifranquista en 
la clandestinidad.   
 
A modo de conclusión 
 

Los relatos biográficos de Margarita Nelken y Pilar Soler, nos muestran dos trayecto-
rias, dos proyectos vitales que compartieron un ideario emancipatorio y un proyecto político 
colectivo, identificándose ideológicamente con la cultura política comunista y militando acti-
vamente en el PCE y en la Agrupación de Mujeres Antifascistas. No sabemos si personalmen-
te se llegaron a conocer, si, por ejemplo, Pilar acudió a la Conferencia sobre La Mujer en la 
URSS que dio Margarita Nelken en Valencia en 1937, o si en alguna ocasión intercambiaron 
un saludo. Sí sabemos de la admiración que despertaba en ambas el modelo de sociedad y de 
mujer soviética y del compromiso político que adquirieron en su defensa de la República.  

Estas dos experiencias de vida son significativas porque recuperan memorias de muje-
res y nos muestran identidades de género y diferencias sexuales. Sin embargo, hay que señalar 
que existieron entre ambas toda una serie de factores que influyeron en su construcción identi-
taria, en su manera de entender el mundo, en sus vivencias y experiencias personales.  

Así, aparecen importantes contrastes entre ambas como la edad, ya que entre ellas hay 
una diferencia de dieciocho años. Margarita Nelken cuando se proclamó la Segunda Repúbli-
ca  tenía 35 años, dos hijos y una trayectoria profesional fulgurante.  Pertenecía a una genera-
ción de mujeres caracterizada por su preparación cultural, su modernidad y su feminismo. De 
forma que con la Segunda República, ella perteneciente a esta élite intelectual femenina tuvo 
un especial protagonismo por su activismo en la vida cultural y especialmente en la política 
del país, al ser elegida diputada en las tres legislaturas. Es en este marco donde se sitúa su 
compromiso feminista y político, primero con el PSOE y posteriormente en el PCE. Con el 
final de la Guerra Civil, Margarita Nelken se exilió a México, donde seguiría con su ingente 
producción como escritora y como crítica de arte. Mantuvo su lucha contra el franquismo y su 
denuncia de la represión en España y colaboró con las organizaciones antifranquistas desde el 
exilio, entre ellas la Unión de Mujeres Antifascistas Españolas. Murió en el exilio mexicano en 
1968.  

Mientras que Pilar Soler en 1931 era una joven de 17 años que vivía en la casa familiar, 
tenía una formación cultural básica pero fuertes inquietudes políticas y sociales. Buscaba po-
der desarrollar un proyecto de vida autónomo y profesional. Además, su experiencia por su 
condición de hija de madre soltera alentó en ella una sensación de rebeldía que la condujo a 
luchar por la justicia social y el feminismo desde las propuestas del Partido Comunista y Mu-
jeres Antifascistas. Su trayectoria de militancia abarca desde la Segunda República hasta los 
años de normalización democrática en España. Una extensa trayectoria que llevó a Pilar a la 
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cárcel, el exilio y el posterior retorno a España en los años setenta. Una militancia que man-
tuvo activa hasta su fallecimiento en el año 2006.   

Igualmente, hay que destacar las diferencias en ambos relatos biográficos  en cuanto a 
procedencia social y formación. Margarita Nelken pertenecía a la burguesía de origen centro-
europeo, había sido educada en el seno de una familia culta, hablaba varios idiomas y estudió 
en diversos países extranjeros. Por el contrario, Pilar Soler, fue durante su infancia poco a la 
escuela y comenzó a trabajar con apenas dieciséis años, combinando su trabajo con estudios 
en una Escuela de Comercio. No obstante, su motivación y curiosidad, así como el ambiente 
político durante la República y sus relaciones con jóvenes de la FUE la condujeron a adquirir 
una sólida formación política.   

De tal forma que, en ambos relatos biográficos la edad, clase social y la formación son 
factores importantes puesto que marcaron de manera diferente pero significativa sus expe-
riencias vitales, su percepción de los procesos y acontecimientos ocurridos durante la Segunda 
República, la Guerra Civil y la posguerra. En este sentido, los relatos biográficos de Margarita 
Nelken y de Pilar Soler nos ayudan a comprender e interpretar sus actuaciones como sujetos 
históricos y su capacidad de acción social. Sus biografías nos muestran, la habilidad de las 
personas de hacer algo con sus vidas a partir de lo que la vida ha hecho de ellas. 

En ambos casos tanto para Margarita como para Pilar, al igual que para miles de las 
mujeres vencidas, la Guerra Civil y la victoria franquista marcaron sus experiencias de vida 
rompiendo sus esperanzas de que otro mundo era posible y fueron represaliadas por el fran-
quismo, por la violencia represiva que se ejerció sobre la población republicana que no tendría 
ni paz, ni piedad, ni perdón.  

Por otra parte, junto a Margarita y Pilar militaron en la Agrupación de Mujeres Anti-
fascistas otras muchas mujeres conformando un retrato colectivo. Mujeres que adquirieron 
nuevas experiencias vitales, ampliaron horizontes y accedieron a una mayor formación cultu-
ral y política. Lo que les posibilitó nuevos aprendizajes relacionados con la participación en la 
vida pública y con una mayor autonomía en la vida privada. Así, en el contexto de la Guerra 
Civil se produjo una aceleración de los cambios en los modelos de género y en las relaciones 
entre los sexos. Pero en el análisis sobre el significado de las guerras para las mujeres, debemos 
movernos entre los cambios y sus límites o continuidades. Es decir, en la persistencia de mode-
los de género tradicionales, junto a modelos emancipatorios, entre la maternidad combativa y 
la miliciana con fusil al hombro símbolo de la resistencia antifascista. Sin embargo, incluso en 
el contexto bélico y a pesar de los esfuerzos de la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), 
así como de otras organizaciones de mujeres, las reticencias a la colaboración femenina no se 
superaron. Lo que en la práctica conllevó una infrautilización del enorme potencial que repre-
sentaba la movilización femenina de la retaguardia. Así, a pesar de los cambios que se estaban 
produciendo en las relaciones de género, las organizaciones femeninas antifascistas no tuvieron 
la suficiente fuerza como para modificar los valores y las normas de conducta tradicionales.  

Finalmente hay que señalar que las experiencias vitales individuales, al igual que las 
actuaciones y respuestas colectivas femeninas en la Guerra Civil, no fueron homogéneas ni 
unívocas, sino plurales y heterogéneas. Estuvieron influenciadas por aprendizajes históricos 
anteriores y en función de sus propias realidades de género, clase, de identidades culturales y 
políticas. Fue a partir de estos itinerarios como las mujeres antifascistas desarrollaron sus 
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múltiples estrategias de resistencia y su capacidad de actuación histórica en el proceso de 
transformación social durante la guerra. La propia experiencia colectiva anterior les facilitó la 
capacidad de organizar formas de acción colectiva y respuestas sociales acordes con sus reali-
dades e inspiradas en situaciones socioeconómicas y culturales pasadas. Este aprendizaje 
histórico les sirvió para elaborar estrategias de resistencia y supervivencia durante el conflicto 
bélico y para poner en marcha, ya durante el franquismo y a pesar de la violencia represiva, la 
reorganización de la lucha antifranquista en la clandestinidad del interior o en el exilio. 
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Resumen: Jesús Liste Forján (1907-1994) nació en una familia gallega pobre, de tradición 
cantera y campesina que parecía destinada a la emigración. Por lo tanto, sus orígenes sociales 
no parecen ser los más adecuados para convertirse, ya como Enrique Líster, en uno de los más 
conocidos jefes militares del Ejército Popular de la República. 

Sus contactos juveniles con formas de violencia intercomunitaria en Galicia, su emi-
gración a Cuba, donde se produjo su socialización política, su militancia en el Partido Comu-
nista de España —labrada en la Unión Soviética de los años 30 del siglo XX— y el estallido 
de la Guerra Civil son algunos de los factores que sirven para explicar una carrera militar que 
fue más allá de la derrota de la II República española.  

Fue después de su regreso de la URSS en 1935, donde recibió la formación adecuada, 
cuando su militancia le hizo entrar en contacto con el mundo castrense, tanto a través de la 
acción clandestina en los cuarteles —la llamada «actividad antimilitarista» que, en realidad, 
no pretendía generar actitudes antimilitaristas sino subvertir el orden del ejército tradicional, 
el ejército burgués— como por su participación en grupos armados relacionados con el Parti-
do Comunista de España, las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas. 

Enrique Líster fue organizador de unidades militares del nuevo Ejército Popular de la 
República, al frente de las que tomó parte en gran parte de las principales batallas de la Gue-
rra Civil y alcanzó el empleo de coronel. Finalizado el conflicto, Líster, que continuó su forma-
ción militar en la Unión Soviética y se encuadró en su ejército y en el de los de Polonia y Yu-
goslavia, se había convertido en uno de los referentes militares del PCE. 
 
Palabras clave: antimilitarismo, comunismo, Líster, milicias, violencia política 
 
Abstract: Jesús Liste Forján (1907-1994) was born into a poor Galician family, of quarry and 
peasant tradition that seemed destined for emigration. Therefore, its social origins do not 
seem to be the most adequate to become, already like Enrique Líster, one of the best known 
military leaders of the Popular Army of the Republic.  
 His early contacts with forms of intra-community violence in Galicia, his emigra-
tion to Cuba, where his political socialization took place, his militancy in the Communist 
Party of Spain —celebrated in the Soviet Union in the 30s of the 20th century— and the 



 

 

outbreak of Civil War are some of the factors that serve to explain a military career that was 
beyond the defeat of the Second Spanish Republic.  
 It was after his return from the USSR in 1935, where he received adequate train-
ing, when his militancy made him come into contact with the military world, both through 
clandestine activity in the barracks —the so-called "antimilitarist activity" that, in In reality, 
it did not intend to generate antimilitarist attitudes but to subvert the order of the traditional 
army, the bourgeois army— as by its participation of armed groups related to the Commu-
nist Party of Spain, the Workers Antifascist and Peasant Militias.  
Enrique Líster was the organizer of military units of the new People's Army of the Republic, 
at the head of which he took part in a great part of the main battles of the Civil War and 
achieved the employment of colonel. After the conflict, Lister, who continued his military 
training in the Soviet Union and was part of its army and that of Yugoslavia and Poland, 
became one of the military references of the PCE. 
 
Keywords: antimilitarism, communism, Lister, militias, political violence 
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Enrique Líster: el antimilitarista que llegó a general 
 

Víctor Manuel Santidrián Arias 

 

n el discurso de la Pascua militar de 1978, el Jefe del Estado Mayor del Ejército, 
teniente general José Miguel Vega Rodríguez, «elogió la capacidad militar de Líster 
y de Modesto».1 El comentario resulta sorprendente si tenemos en cuenta tanto 
que Líster había regresado del exilio hacía poco más de un año,2 como la personali-

dad de quien pronunciaba esas palabras: un militar que había tomado parte en la Guerra 
Civil en el ejército de Franco, en cuyas filas había hecho toda su carrera.  El teniente general 
añadió que «de haber recibido la debida formación militar, [Líster y Modesto] hubieran podi-
do llegar a ser perfectamente capitanes generales competentes». No es de extrañar que la refe-
rencia a los milicianos republicanos produjera «gestos de extrañeza y de contrariedad en algún 
sector de los militares asistentes, e hizo que el teniente general Iniesta Cano […] se santigua-
se».3 Al día siguiente, el diario El Álcazar, órgano de la Hermandad de Ex-Combatientes, 
contestó las palabras de Vega Rodríguez con una antología de textos sobre los republicanos, 
que supuestamente fundamentaban su incompetencia militar. Entre esos textos estaba una 
conocida entrada del diario de Manuel Azaña: 

 
En las grandes unidades hay, por jefes supremos, gente improvisada, sin conocimientos: El 
Campesino, Líster, Modesto, Cipriano Mera… que prestan buenos servicios, pero que no pueden 
remediar su incompetencia. El único que sabe leer un plano es el llamado Modesto. Los otros, 
además de no saber, creen no necesitarlo.4 

 
Tampoco sería de extrañar que las palabras de Vega Rodríguez hubieran sorprendido 

al propio Líster si hacemos caso a unas declaraciones de 1986 en las que el cantero gallego 

                                                            
1 “El general Vega elogió la capacidad militar de Líster y Modesto”, El País, 6 de enero de 1978, 
https://elpais.com/diario/1978/01/06/espana/252889227_850215.html. Consultado por última vez el 10-02-
2018. 
2 Con fecha del 24 de agosto de 1976 «se reitera la prohibición de entrada en España» de Carrillo, Dolores, 
Irene Falcón e Enrique Líster, a los que se les deniega la petición de «pasaporte normal» (Fondos Contem-
poráneos do Arquivo Histórico Nacional. Madrid). De los cuatro comunistas citados, Enrique Líster fue el 
último en regresar a España. Resulta sorprendente la tozudez del gobierno español por negar el pasaporte 
a Enrique Líster: la prensa recoge hasta diez negativas. Para esta cuestión véase Víctor Manuel SANTIDRIÁN 
ARIAS: “O caso galego dentro do exilio comunista internacional”, en Ramón VILLARES y Xosé Manoel 
NÚÑEZ SEIXAS (eds.), Os exilios ibéricos: unha ollada comparada. Nos 70 anos da fundación do Consello 
de Galiza, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega, 2017, pp. 223-247. Descargable en 
http://consellodacultura.gal/publicacion.php?id=4305. Consultado por última vez el 10-02-2018. 
3 “El general Vega elogió la capacidad militar de Líster y Modesto”, El País, 6 de enero de 1978, 
https://elpais.com/diario/1978/01/06/espana/252889227_850215.html. Consultado por última vez el 10-02-
2018. 
4 La cita que reproducía El Alcázar corresponde a la entrada del Cuaderno de La Pobleta de Manuel Azaña 
de 6 de agosto de 1937, en la que el Presidente de la República narra la visita del teniente coronel Menén-
dez, quien describía la situación del Ejército Popular en los términos citados (Manuel AZAÑA: Diarios 
completos. Monarquía, República, Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 2004, p. 1073).  

E
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afirmaba ser un «antimilitarista de sentimiento» cuya carrera militar respondía al cumpli-
miento del deber que le había sido asignado —lo que, por cierto, no deja de ser una explica-
ción de marcado carácter castrense—.5 Líster ni siquiera había hecho el servicio militar. En 
diciembre de 1929 Jesús Liste Forján fue llamado a filas por la Junta de Clasificación y Revi-
sión de A Coruña que remitió su cartilla militar al ayuntamiento de Teo para que le fuera en-
tregada a nuestro biografiado y se presentara en la Caja de Recluta de Santiago.6 No sabemos 
si lo hizo, pero sí que no realizó el servicio militar «porque me mandaron a la cárcel».7 

No parece que los orígenes familiares de nuestro protagonista (nacido como Jesús Lis-
te Forján) estén relacionados con ningún tipo de predisposición hacia la carrera militar y, sin 
embargo, su vida fue un encuentro con varios ejércitos. Puede que sus tempranos contactos 
con la violencia intercomunitaria, primero, y, posteriormente, con la violencia como parte del 
repertorio de acción política de sus años de formación, sirvan para entender la actividad cas-
trense de Enrique Líster. Esto es lo que pretenden explicar estas líneas. 
 
Los primeros años 

 
Nacido en el seno de una familia humilde en la aldea de Calo (municipio de Teo), a po-

cos quilómetros de Santiago de Compostela, su madre, Josefa Forján Noya, era una campesi-
na que combinaba trabajo doméstico y remunerado, dado que vendía los excedentes que 
proporcionaba la explotación agraria familiar. Los ingresos maternos coexistieron con los de 
Manuel Liste, marido y padre de los siete hijos de Josefa; era un cantero de profesión que, 
como tantos otros gallegos, parecía predestinado a la emigración, estrategia común a muchas 
de aquellas personas que querían mejorar su situación económica. Marchó a Cuba y, años 
después, le siguió su hijo Jesús, que desembarcó por primera vez en la isla en 1919. Allí vivió, 
aunque con varias estancias en Galicia, hasta 1928. Su permanencia en el Caribe fue determi-
nante para su trayectoria vital porque «me fui para hacerme rico y lo que me hice fue comu-
nista», según su propio relato.8 

Como el «sueño paterno» era liberar a Jesús «del cincel, del puntero y la maceta»,9 
trabajó en varias bodegas, denominación con la que se conocía en Cuba a las tiendas de ul-
tramarinos, negocio habitual entre la colonia española, sobre todo en la gallega.10 

                                                            
5 Libros como Militares republicanos de la guerra de España (María Teresa SUERO ROCA, 1981), o 25 mili-
tares de la República (Javier GARCÍA FERNÁNDEZ, 2011) no incluyen en sus páginas ni a Líster ni a ningún 
otro militar procedente de las milicias republicanas. Aunque no con profusión, los milicianos sí que están 
presentes en el Museo del Ejército (Toledo), en el que está expuesta la Medalla del Valor de Enrique Líster. 
6 Archivo Histórico de Teo. Oficios de la Caja de Recluta de Santiago sobre el recluta Jesús Liste Forján, 
544.5.6. 
7 Manuel NAVARRO: «Entrevista a Enrique Líster. 60 años de militancia comunista: No reniego de nada», El 
País, 14 de agosto de 1990 (https://elpais.com/diario/1990/08/14/opinion/650584811_850215.html. Consul-
tado por última vez el 10-02-2018). En este, como en otros recuerdos y escritos de Líster, las fechas no son 
muy precisas. 
8 Antonio OLANO: «Líster: la vida, la cantera, el frío…», Faro de Vigo, 16 de marzo de 1986. 
9 Enrique LÍSTER: Nuestra guerra. Memorias de un luchador, Guadalajara, Silente, 2007, p. 22. 
10 Consuelo NARANJO OROVIO: Cuba vista por el emigrante español a la isla, 1900-1959. Un ensayo de 
historia oral, Madrid Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1987, p. 65. 
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Posteriormente, la familia se trasladó a Matanzas, para regresar a La Habana, ciudad 
en la que, siempre según el relato de Líster, tuvo lugar un suceso que puso en contacto a nues-
tro protagonista con la violencia política. El 17 de septiembre de 1925 una bomba estalló en el 
Teatro Payret, en el centro de La Habana, frente a la cervecería Polar, propiedad de un em-
presario famoso por su intransigencia en los conflictos laborales.11 En aquel momento, el país 
caribeño se encontraba bajo el mando de Gerardo Machado, dictador en plena lucha contra 
anarquistas, socialistas y comunistas. Pocos días antes del suceso del Payret, Machado había 
hecho detener a José Miguel Pérez, secretario general del recién creado Partido Comunista 
Cubano (PCC). La detención de Pérez y su posterior deportación —era de origen canario— se 
acompañó de la confiscación de documentos del PCC, que sirvieron para desencadenar una 
oleada de detenciones. Por orden del juez los detenidos fueron puestos en libertad después del 
pago de una fianza, por lo que la policía cubana buscó un nuevo pretexto para descabezar a la 
oposición: es en este punto donde entran en juego la bomba del Teatro Payret y Jesús Liste. 

Según su versión, Líster había recibido un cesto de una mujer. A cambio de un par de 
pesos tenía que llevar el paquete a una dirección determinada. Lo que no sabía Jesús Liste es 
que ese cesto contenía una bomba, la que estalló en el Payret. Muchos anos después el comu-
nista de Calo insistía en la inocencia de su acción: «Te doy mi palabra de que yo no sabía qué 
había en él», afirmaba en una entrevista.12 Conocedor o no del significado de su acción, Jesús 
fue interrogado por la policía cubana. Uno de los agentes le preguntó «brutalmente» de dónde 
había salido el cesto con la «bomba», palabra que «tenía para mí un sentido de lucha contra 
los opresores y explotadores».13 Puede que sea este un ejemplo de «construcción personal pos-
terior de un sentido de injusticia».14 

Como consecuencia de estos hechos, Jesús Liste pasó una larga temporada en un co-
rreccional cubano. Ya en libertad, el 25 de enero de 1926 recibió una noticia que cambió el 
rumbo de la vida de Jesús: el herrero de Calo, Manuel Jiménez Carballal, y uno de sus hijos 
habían agredido a Josefa Forján.15 Parece que detrás del suceso estaban las deudas del herre-
ro con Manuel Liste, quien había construido la vivienda de Jiménez Carballal. Los Liste 
Forján decidieron que Jesús, el único con la documentación en regla, regresara a casa. Se em-
barcó el 28 de enero rumbo a Vigo, donde llegó el 11 de febrero. Dos días después estaba en 
Calo.  

Líster no es demasiado preciso en la narración de lo ocurrido en esas semanas. Sabe-
mos que el 28 de marzo de 1926 Jesús Liste fue puesto a disposición del Juzgado de Instruc-
ción por «atentado a los agentes de la Autoridad», un altercado ocurrido en la Rúa do Vilar, 

                                                            
11 L. KHEYFETS, V. KHEYFETS, R. ORTIZ y Ch. HATZKE: «Antonio Mella: su huelga de hambre y la expulsión 
del Partido Comunista de Cuba. Una laguna en su biografía», Historias (México, D.F.), 49 (mayo-agosto de 
2001), pp. 107-145 (Descargable en http://www.latinamericanstudies.org/cuba/mella.pdf. Consultado por 
última vez el 10-02-2018). La datación de este y otros acontecimientos que Líster recoge en sus memorias 
es confusa, lo que queremos atribuir a los muchos años pasados entre los sucesos narrados y la fecha en 
que fueron escritos los libros del gallego. 
12 Antonio OLANO: op. cit. 
13 Enrique LÍSTER: op. cit., pp. 22-23. 
14 Rafael CRUZ: Pasionaria. Dolores Ibárruri, historia y símbolo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 32. 
15 Enrique LÍSTER: op. cit., p. 25. Líster data estos acontecimientos en 1925, pero creemos que se trata de 
un error cronológico. 
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en pleno Santiago de Compostela, que no parece tener origen político.16 Poco después, la 
Guardia Civil realizó un registro en la casa de los Liste Forján, donde encontró una pistola.17 
Finalmente, el 30 de abril de 1926, Jesús se «batió» con el ferreiro Manuel Jiménez Carballal y 
su hijo, por lo que fue denunciado ante el Juzgado de Instrucción por heridas de pronóstico 
reservado.18 

Unos meses después, nuestro protagonista volvió a ser denunciado por causar herida 
de arma de fuego a otro vecino de Calo, en este caso Manuel Martínez.19 Si la memoria de 
Líster no falla, tuvo otro choque, en este caso con la Guardia Civil. Decidió entonces volver a 
Cuba para evitar una nueva estancia carcelaria. Era el mes de enero de 1927. 

Ya en La Habana, Jesús Liste recuperó la tradición laboral paterna y empezó a tra-
bajar como cantero en la construcción del Centro Asturiano de la capital cubana.20 Entró en 
contacto con los líderes sindicales y llegó a ser elegido representante del Sindicato de Canteros 
de La Habana. De la mano de uno de aquellos sindicalistas ingresó en el perseguido Partido 
Comunista Cubano (PCC), que había sido fundado tan solo dos años antes y que vivía un 
momento agitado, con frecuentes cambios en la dirección y complicadas relaciones con 
Moscú.  

Los historiadores discuten la importancia de los trabajadores inmigrantes en el desa-
rrollo del movimiento obrero cubano. Parece que la militancia del joven PCC se nutrió de 
trabajadores inmigrantes: judíos, chinos… y españoles. Así, por ejemplo, el primer secretario 
general del PCC, el ya citado José Miguel Pérez, era un inmigrante canario, quizás quien abrió 
las puertas del partido a Jesús Liste. Partido, como hemos dicho, perseguido por la dictadura 
machadista por lo que el de Calo tuvo que abandonar Cuba nuevamente y regresar a Espa-
ña.21 

 
Otra vez en Galicia 
 

Comenzaba de esta manera otro periodo convulso en la vida de Jesús, que entró y sa-
lió en varias ocasiones de las cárceles de Padrón, Santiago y A Coruña. El 8 de octubre de 
1927, a los pocos días de llegar a Galicia, fue detenido por lesiones y puesto a disposición de la 
autoridad.22 Un año después, el 22 de octubre de 1928 fue denunciado al Gobernador Civil de 
A Coruña por escándalo e insolencia con los agentes de la autoridad.23 No parece que todas las 

                                                            
16 Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fondos Contemporáneos. H13725. 
17 Enrique LÍSTER: op. cit., p. 26. 
18 Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fondos Contemporáneos. H13725. 
19 El suceso data del 4 de agosto de 1926. Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fondos Contemporáneos. 
H13725. 
20 En Memorias de un luchador leemos que fue en 1924, con diecisiete años (Enrique LÍSTER: op. cit., p. 
25). A nosotros no nos salen las cuentas de esa manera. 
21 Ibídem, p. 33. 
22 Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fondos Contemporáneos. H13725. 
23 La detención, en la que le acompañó Luis Regueiro Torreira, tuvo lugar en la rúa Preguntoiro de Santia-
go de Compostela. Apercibidos verbalmente por un guardia por manosear a una mujer, Jesús y Luis «se 
insolentaron» contra la autoridad «con palabras groseras y blasfemando al ser detenidos», según el ates-
tado policíal (Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fondos Contemporáneos. H13725). 
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detenciones estuvieran relacionadas con su «odio» a la Guardia Civil, revolucionario senti-
miento que «venía de un día de carnaval, cuando yo tenía ocho años».24  

En mayo de 1929 fue nuevamente detenido. Líster aduce motivaciones políticas. Du-
rante uno de sus periodos carcelarios había entrado en contacto con el Partido Comunista de 
España (PCE) y, al quedar en libertad, formalizó su afiliación en Santiago de Compostela. En 
aquellos meses simultaneó su trabajo como cantero con la organización del partido y el Sindi-
cato de Oficios Varios de Teo. Una noche de sábado, después de una asamblea con un grupo 
de trabajadores de la madera, ya de regreso a casa, Jesús Liste se cruzó con una procesión. 
Mientras el sacerdote le exigía muestras de respeto, aparecieron tres guardias para detenerle. 
«La injusticia de la detención, las sonrisas del cura y de otros que presenciaban la escena, me 
revolvió de tal forma la sangre que de un puñetazo mandé a rodar a tierra al guardia Sanmi-
guel».25 Después de dieciocho días de cárcel, salió en libertad provisional, pero el 9 de noviem-
bre volvió a tener problemas con la Benemérita, aunque en esta ocasión sin consecuencias 
legales.26 
 El escritor José María Castroviejo, preso en la cárcel de Santiago por las algaradas estu-
diantiles contra la dictadura de Primo de Rivera, rememoraba este episodio, muchos años 
después, en un artículo del diario ABC. Una madrugada Castroviejo vio ingresar en la Falco-
na —los calabozos de Santiago de Compostela— a «un fuerte mozo moreno y de pómulos 
salientes, un tipo muy celta», incomunicado y a disposición del juez militar. El detenido no era 
otro que Jesús Liste, acusado de haber agredido a dos guardias civiles. Castroviejo dice que 
aquel joven «bullanguero y valiente en las romerías», se movía  
 

siguiendo una herencia ancestral al margen de toda política, toda romería gallega que se aprecia-
se no podía terminar sin pelea: Vaamonde contra Trobe, Vilariño contra San Fiz, Teo contra 
Cacheiras… Las parroquias se enzarzaban que era un alabar a Dios.27  

 
 Como en otros territorios, la violencia intercomunitaria entre mozos de aldeas rivales ha 
sido un fenómeno de cierta regularidad en la Galicia contemporánea. Alcanzó tal intensidad 
que durante la dictadura de Primo de Rivera, precisamente los años a los que nos estamos 
refiriendo, el gobierno adoptó medidas severas para poner fin a esta costumbre. En este senti-
do, Cabo Villaverde y Vázquez Varela apuntan que algunas formas de acción colectiva de 
repertorio moderno del movimiento agrarista o de organizaciones políticas contemporáneas se 
                                                            
24 Enrique LÍSTER: op. cit., p. 29. En los primeros años de militancia de Jesús Hernández, el recurso a la 
violencia como instrumento político era frecuente. Participó en el asalto al periódico El Liberal, en el que 
colaboraba Indalecio Prieto. Con 16 años fue condenado a cinco años de prisión, donde aprendió a leer y 
a escribir. No es de extrañar que cuando se hace referencia a la primera década de vida del PCE se hable 
de «años de plomo y rejas» (Fernando HERNÁNDEZ SÁNCHEZ: Guerra o revolución. El Partido Comunis-
ta de España en la guerra civil, Barcelona, Crítica, 2010). 
25 Enrique LÍSTER: op. cit., p. 30. El periódico El Compostelano del 12 de junio de 1929 informaba de la 
liberación de Jesús Liste, encausado en el Juzgado Militar por agresión al guardia civil Sanmiguel. 
26 Ibídem, p. 32. 
27 José María CASTROVIEJO: «El mozo de Calo», ABC, 12 de agosto de 1973. También El Pueblo Gallego 
del 21 de junio de 1929, por ejemplo, relata una pelea de mozos por una moza, en la romería de San 
Xulián de Sales, en las proximidades de Santiago. Varias personas resultaron heridas de bala (Dionisio 
PEREIRA: José Pasín Romero: Memoria do proletariado militante de Compostela, Santiago de Composte-
la, Fundación 10 de Marzo, 2012, p. 231). 
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superpusieron a estas «omnipresentes enemistades locales», de forma que no desapareció «la 
violencia intercomunitaria como instrumento de resolución de conflictos».28  

El municipio de Teo, donde vivía la familia Liste, tenía una cierta tradición asociativa, 
debido, quizás, a la influencia del obrerismo compostelano o al dinamismo de la población 
emigrada.29 Desde 1919 existía la citada Sociedad de Oficios y Profesiones Varias de Teo. Di-
suelta en 1928 por la dictadura de Primo,30 reinició sus actividades a partir de 1931, cuando la 
familia Liste adquirió protagonismo en su labor: Líster fue elegido su presidente en una asam-
blea general extraordinaria que se celebró en Calo el 6 de septiembre de 1931.31 

Mientras eso ocurría, el 23 de octubre de 1930 había sido otra vez detenido y puesto a 
disposición del Juzgado de Instrucción de Santiago por atentado contra agente de la autori-
dad.32 Y no fue la última vez. Las obras públicas promovidas por el ayuntamiento de Teo se 
convirtieron en foco de controversia, pues si para unos aliviaban el paro, para otros eran sos-
pechosas de tráfico de influencias. El enfado no fue solo dialéctico y desembocó en enfrenta-
mientos en los que la familia Liste Forján se vio implicada. En enero de 1932, Teo vivió una 
huelga general de varios días en demanda de mejoras salariales. La localidad quedó incomuni-
cada. La Guardia Civil se empleó con contundencia y realizó numerosas detenciones. La resis-
tencia de los huelguistas consiguió aumentos de salarios y la liberación de los detenidos.33 
Aquel conflicto «constituyó una gran victoria», según Enrique Líster,34 pero fue detenido y 
puesto a disposición de Juzgado de Instrucción de Santiago el 1 de enero de 1932. Fue acusa-
do de atentado a agentes de la autoridad.35  

El sábado 12 de marzo de 1932 se produjo un enfrentamiento en la casa del cacique de 
Ames. La prensa local decía que se había producido un muerto, Aurelio Otero Blanco, y tres 
heridos, en un «suceso promovido por cuestiones sociales».36 El hecho se explicaba por la si-
tuación existente entre algunos sectores de la Sociedad de Oficios Varios que, descontentos con 
la presidencia de Jesús Liste, habían fundado otra sociedad en Ames. Cuando estaban reuni-
dos para nombrar directiva, sufrieron el asalto a tiros de un grupo de trabajadores de Calo 
                                                            
28 Miguel CABO VILLAVERDE, y José Manuel VÁZQUEZ VARELA: «Las otras guerra de nuestros antepasa-
dos: La violencia intercomunitaria en la Galicia rural contemporánea», Hispania, 251 (2015), pp. 781-804 
(http://hispania.revistas.csic.es/index.php/hispania/article/view/471. Consultado por última vez el 10-02-
2018). 
29 Andrés DOMÍNGUEZ ALMANSA: Agrarismo na comarca de Compostela 1900-1936: Cambio social e 
poder local no Concello de Teo, Teo, Concello de Teo, 1994, p. 127.  
30 Dionisio PEREIRA: op. cit., p. 264. 
31 Archivo Histórico del Reino de Galicia. Gobierno Civil. 1816. Véase también Enrique LÍSTER, op. cit., p. 
43. 
32 Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fondos Contemporáneos. H13725. 
33 Andrés DOMÍNGUEZ ALMANSA: op. cit., p. 149. 
34 Enrique LÍSTER: op. cit. 44. 
35 Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fondos Contemporáneos. H13725. De esas fechas existe, además, 
una sentencia de A Coruña por la que se condenaba por robo en lugar no habitado, a Manuel García N. a 
cuatro años y nueve meses. A Jesús Liste, condenado como encubridor, le correspondió una pena me-
nor: arresto de un mes y un día, suspensión de cargo público y del derecho de sufragio. Los condenados 
fueron indultados (decretos de 14 de abril y 8 de diciembre) pero el auto, fechado el 18 de octubre de 
1932, no se le pudo notificar a Jesús Liste por estar fuera de España. La sentencia de A Coruña data del 6 
de febrero de 1932 y fue declarada firme el 8 de septiembre del mismo año (Archivo Histórico de Teo. 
Oficio de remisión de la condena impuesta a Jesús Liste Forján por la Audiencia Provincial de Coruña. 18 
de noviembre de 1934).  
36 El Eco de Santiago, 14 de marzo de 1932. 
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encabezados por Liste. Días después, fueron detenidos como autores del crimen Ricardo Ote-
ro Sueiro y Faustino Liste Forján, hermano de nuestro protagonista. Fueron puestos a dispo-
sición del Juzgado de Negreira.37 El 23 de marzo de 1932, el mismo Juzgado reclamó a Jesús 
Liste Forján por homicidio, lesiones y disparo de arma de fuego.38 Unas semanas después 
pesaba sobre él una orden de búsqueda y captura dictada por el Juzgado de Santiago.39 Para 
escapar de la justicia, nuestro protagonista había iniciado el viaje que iba a marcar definiti-
vamente su existencia.  
 
Los primeros años soviéticos 
 

Enrique Líster pertenece a una generación formada en el periodo 1914-1945, el de la 
Europa contra Europa,40 el de la «guerra civil europea»41 el de la guerra de los treinta años, 
cuando las transformaciones comenzadas en épocas anteriores y, en especial, las producidas 
por la Guerra del 14, invalidaron unas instituciones políticas que excluían a amplios sectores 
de la población. Además, si bien es cierto que en España la Gran Guerra habían generado un 
proceso de acumulación de capital, también lo es que los beneficios no alcanzaron a las clases 
trabajadoras, cuyos salarios se vieron afectados por la inflación. Se produjo una «agudización 
de la lucha de clases» que fue aprovechada por las organizaciones obreras, que intentaron 
«capitalizar el descontento social existente y las exigencias de cambio democrático hacia una 
transformación radical del sistema político y social»,42 como también ocurrió en otros países. 
La vida política se «brutalizó»,43 en el repertorio de acción política se normalizó la violencia, 
que dejó de ser monopolio del Estado liberal.44 Como afirma González Calleja: 

 
En uno u otro momento, casi todas las fuerzas políticas y sociales (militares, catalanistas, repu-
blicanos, anarcosindicalistas, comunistas, socialistas, carlistas e incluso figuras del ancien régime 
constitucional) se vieron tentadas de recurrir a la clandestinidad como modo de acción, y de utili-
zar la fuerza como medio de ejecución de sus proyectos políticos.45 
 

Además, la Revolución de Octubre había convertido en un nuevo mito para el mo-
vimiento obrero, que modificó hasta su lenguaje, marcado ahora con connotaciones militares 
procedentes del bolchevismo. No se trataba de un simple cambio en el código lingüístico sino 
de una transformación en la forma de actuar de la militancia: un partido comunista era el 

                                                            
37 El Eco de Santiago, 21 de marzo de 1932. 
38 Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fondos Contemporáneos. H13725. 
39 Archivo Histórico del Reino de Galicia, Gobierno Civil. 
40 Julián CASANOVA: Europa contra Europa, 1914-1945, Barcelona, Crítica, 2011. 
41 Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Valencia, Publicacións 

de la Universitat de València, 2009. 
42 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia política 
en la crisis de la Restauración (1917-1931), Madrid, CSIC, 1999, p. 637. 
43 Ibídem, p. 21. 
44 Enzo TRAVERSO: op. cit., p. 53. 
45 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: op. cit., p. 638-369. 
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«destacamento» de la revolución, el «ejército» del proletariado; sus dirigentes constituían el 
«estado mayor» que elaboraba «táctica y estrategia», etc.46 
 El bolchevismo implantó en el movimiento obrero —en los partidos comunistas fun-
damentalmente— tres «novedades operativas»: la necesidad de establecer un contrapoder 
político y, lo que ahora más interesa, la acción antimilitarista y la creación de milicias obreras 
como embrión de un ejército revolucionario.47 En ambos frentes de lucha encontraremos a 
Enrique Líster, como veremos después. Inspiradas en la literatura leninista aunque con ligeras 
modificaciones realizadas en el VII Congreso de la Internacional Comunista, esas tácticas per-
seguían la neutralización del Ejército burgués y la organización paramilitar del proletariado.48 
Volveremos sobre ellas un poco más adelante. 

El Partido Comunista de España necesitaba cuadros formados para convertir en rea-
lidad esas novedades operativas, para lo que algunos militantes fueron enviados a la URSS, 
Líster entre ellos.49 También recibió formación en ese curso, por ejemplo, un personaje clave 
en la vida del cantero de Calo: Juan Modesto. Desgraciadamente, el comentario de Modesto 
sobre este periodo es harto lacónico: «En el mes de julio de 1933 la dirección del Partido me 
envió a Moscú, a la escuela leninista, donde hice un curso de teoría marxista».50 

Después de salir de Galicia, Jesús pasó dos meses en Madrid, encargado de «cosas mili-
tares» en el cuartel de Vicálvaro,51 presumiblemente el «trabajo antimilitarista» del que 
hablaremos más tarde.52 Su destino final era Moscú, hacia donde se dirigió vía País Vasco, 
París y Berlín.53 En la capital soviética permaneció desde septiembre de 1932 hasta finales de 
agosto de 1935.  

                                                            
46 Rafael CRUZ: op. cit., p. 32-33; véase también Enzo TRAVERSO: op. cit. p. 52. 
47 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: op. cit., p. 643. 
48 Remitimos al análisis que realiza Juan Andrés BLANCO RODRÍGUEZ: «Las M.A.O.C. y la tesis insurrec-
cional del PCE», Historia contemporánea: revista del departamento de Historia Contemporánea, 11 
(1994), pp. 129-151. Las citas siguientes están en la página 132. Blanco Rodríguez resalta la importancia 
de los escritos contenidos en la obra colectiva La insurrección armada, publicada bajo el seudónimo 
colectivo de A. Neuberg.  
49 También fueron compañeros de estudios un valenciano, un asturiano escapado de la represión poste-
rior a la revolución asturiana de 1934 y Antonio Muñiz, también asturiano, que posteriormente fue diri-
gente de las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas de Gijón y que murió en Tineo, al comienzo de 
la Guerra Civil. Sobre Antonio Muñiz: Juan AMBOU: Los comunistas en la resistencia nacional republicana 
(la guerra en Asturias, el País Vasco y Santander), Madrid, Hispamerca, 1978, p. 30 y Carmen GARCÍA 
GARCÍA: «El Partido Comunista en la Guerra Civil y en la guerrilla», en Francisco ERICE (coord.), Los co-
munistas en Asturias, Gijón, Ediciones Trea, 1996, p. 88.  
50 Juan MODESTO: Soy del Quinto Regimiento, París, Editiones de la Librairie du Globe, 1974, p. 8. 
51 Enrique LÍSTER: op. cit., p. 54. 
52 «La propaganda en los cuarteles por envíos de literatura ilegal es verdaderamente copiosa», se puede 
leer en un informe judicial inmediatamente anterior a la proclamación de la República («Informe elevado 
al ministro de la Gobernación sobre las actividades del PCE durante la dictadura de Primo de Rivera por 
el Juez Especial Salvador Alarcón: el informe fechado en Madrid el 19 de enero de 1931 consta de 50 
cuartillas mecanografiadas». Archivo Histórico Nacional. Guerra Civil. Salamanca, PS Madrid Carpeta 98, 
Leg. 1116. El texto está reproducido y comentado en José HINOJOSA DURÁN: «Una fuente para el estu-
dio del PCE durante la dictadura de Primo de Rivera: El informe del juez Salvador Alarcón», Norba. Revis-
ta de Historia, 1994, pp. 185-198. 
53 Enrique LÍSTER: op. cit., p. 51. 
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Durante ese periodo pasó catorce meses en la «Escuela Militar», en la que eran profe-
sores, personajes que compartieron trinchera con el cantero gallego durante la Guerra Civil.54 
Además de formación sobre armamento, los asistentes a la escuela militar adquirieron cono-
cimientos sobre cartografía por lo que Líster se reía de aquellas opiniones que afirmaban que 
ni él ni Modesto «sabíamos leer un mapa ni nada de cosas militares».55  

Pasados los tres años de estancia moscovita, Líster viajó de Moscú hacia París y, de 
Francia, pasó a España. En Madrid estaba ya en el mes de septiembre. Con él desembarcó en 
el aparato del Partido “toda una hornada de antiguos jóvenes comunistas procedente de la 
Escuela Leninista, dispuesta a la bolchevización del partido”.56 Fue en la capital donde Victo-
rio Codovilla, delegado de la Internacional Comunista, y Vicente Uribe le encargaron la direc-
ción de la acción antimilitarista, que junto a su papel como instructor de las Milicias Antifas-
cistas Obreras y Campesinas (MAOC) fueron las tareas que ocuparon a nuestro protagonista 
hasta el golpe de Estado de julio de 1936.57 

 
La acción antimilitarista 
 

Como hemos comentado anteriormente, el antimilitarismo era una de las «novedades 
operativas» para conquistar el poder propio de los partidos bolcheviques. Ya la cuarta de las 
21 condiciones de admisión de un partido en la Internacional Comunista, de 1919, había esta-
blecido que  

 
el deber de propagar las ideas comunistas implica la necesidad absoluta de llevar a cabo una pro-
paganda y una agitación sistemática y perseverante entre las tropas. En los lugares donde la 

                                                            
54 Desconozco si se trata de la Escuela Internacional Lenin, creada en mayo de 1926 con el objetivo de 
formar cuadros comunistas en la época de la bolchevización para «forjar» a los partidos jóvenes, radica-
les y caóticos del anterior período revolucionario y acomodarlos al nuevo patrón elaborado en Moscú” 
(David PRIESTLAND: Bandera Roja. Historia política y cultural del comunismo, Barcelona, Crítica, 2010, 
pp. 137-138). Por los cursos de esta Escuela pasaron entre 1932 y 1933, 597 personas, seleccionadas por 
sus partidos de origen (Pierre BROUÉ: Histoire de l´Internationale Communiste 1919-1943, París, Fayard, 
1997, p. 623). Alumnos de la Escuela Lenin fueron algunos de los cuadros dirigentes del PCE durante los 
años treinta, como José Díaz y Jesús Hernández (Fernando HERNÁNDEZ SÁNCHEZ: Comunistas sin par-
tido. Jesús Hernández, ministro en la Guerra Civil, disidente en el exilio, Madrid, Raíces, 2007, p. 50; Ale-
jandro SÁNCHEZ MORENO: José Díaz, una vida en lucha. La biografía de uno de los máximos dirigentes 
del movimiento obrero español, Jaén, Almuzara, 2013, p. 99). Además de materias académicas relacio-
nadas con la historia del partido bolchevique o sobre la construcción del socialismo en la URSS, clases 
de marxismo e historia del movimiento obrero, atendían al «estudio de la táctica política y de la organi-
zación de huelgas e insurrecciones, incluido el texto clásico De la guerra del teórico militar alemán Clau-
sewitz» (David PRIESTLAND: op. cit. , pp. 137-138) porque también recibían formación militar.  
55 Enrique LÍSTER: op. cit., 53. Es una respuesta al comentario de Manuel Azaña, al que hemos hecho 
referencia anteriormente. Curiosamente, en Nuestra guerra, Líster no se refiere a Modesto con su nombre 
sino que habla, sencillamente, de un camarada. Tampoco Modesto escribe sobre este episodio. 
 

 
57 Fernando HERNÁNDEZ SÁNCHEZ: Guerra o revolución. El Partido Comunista de España en la guerra 
civil, 2010, p. 57. La información de Hernández Sánchez procede de Antonio ELORZA y Marta BIZCA-
RRONDO: Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España, 1919-1939, Barcelona, Planeta, 
1999, p. 483, que, a su vez, procede de documentación moscovita. 
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propaganda abierta presente dificultades a consecuencia de las leyes de excepción, debe ser reali-
zada ilegalmente.58 
 

Negarse a desarrollar esa labor constituía «una traición al deber revolucionario y en 
consecuencia incompatible con la afiliación a la III Internacional».59 

La insurrección proletaria tenía necesidad de contar con las fuerzas armadas, pero era 
necesario fragmentarlas para eliminar a los sectores que constituían el «pilar básico del Estado 
burgués», para desmoralizarlas y poder contar así con los sectores partidarios de la revolución. 
Se trataba de neutralizar a los mandos reaccionarios, potenciar la creación de células comunis-
tas en el seno del ejército y atraer «a la mayoría de los soldados para ejecutar las misiones revo-
lucionarias, conjuntamente con el proletariado». La agitación entre la tropa no tenía, por lo 
tanto, un sentido estrictamente antimilitarista ni pacifista, no estaba dirigida contra «la for-
mación militar de la juventud y de los obreros sino contra el orden militarista y contra la arbi-
trariedad de los oficiales».60  

El trabajo antimilitarista tenía un carácter eminentemente clandestino, lo que dificul-
ta el intento del historiador para reconstruir la labor de Enrique Líster.61 Gran parte de sus 
recuerdos sobre esta tarea proceden de un documento, Algunos datos sobre la actividad clan-
destina, que reproduce parcialmente en sus memorias.62 No es fácil contrastar con otras in-
formaciones las procedentes de dicho documento.63 Algunos datos sobre la actividad clandes-
tina está firmado por Francisco Abad Soriano, que en los años republicanos era un comunista 
destinado como militar en el Regimiento de Infantería Saboya nº 6, situado en el Paseo Moret 
de Madrid, cerca del Cuartel de la Montaña. Los comunistas de este Regimiento consiguieron 
articular en su unidad una red de militantes a lo largo del año 1935 y en la primera mitad del 
36. Su trabajo se coordinaba con el exterior gracias a los contactos con el grupo formado por 
«La Peque» (Alicia Herraiz), «El Peque» (Cayetano Fernández), «Jorge» también llamado 
«El Rubio» (Mariano Calvo, caído en el frente de Talavera en el verano de 1936), «García» 
(Ramos Flores, muerto en Praga en 1976), Ángel Huerga (muerto en los campos de concen-
tración alemanes), «Clara», Bautista y «El Gordo», que no era otro que Enrique Líster. Fue 
Líster, precisamente, quien presidió la muy clandestina «1ª Conferencia de la guarnición de 
Madrid y su cantón», organizada, precisamente, para coordinar la red antimilitarista existen-
te en la capital española. Hubo una segunda conferencia, en la primera mitad de julio de 1936, 
pero esa ya no estuvo presidida por el cantero gallego, quizás por estar realizando una gira 

                                                            
58 Joan ESTRUCH: Historia del P.C.E. 1. (1920-1939), Barcelona, El Viejo Topo, 1978, p. 136. 
59 Íbidem, p. 136. 
60 «Tesis sobre la estructura, los métodos y la acción de los partidos comunistas», Los cuatro primeros 
congresos de la Internacional Comunista, 1973: p. 81. 
61 Pierre BROUÉ: op. cit., p. 610. 
62 Algunos datos sobre la actividad clandestina (Archivo Histórico del PCE. Tesis, manuscritos y memo-
rias 26/8). Está firmado en Moscú el 30 de mayo de 1966. 
63 Evidentemente, el Estado no se quedó cruzado de brazos ante la amenaza comunista: un escrito de 
Ministerio de la Guerra dirigido al Ministro de Gobernación anunciaba el 11 de septiembre de 1931 la 
creación de una «Oficina de Investigación Comunista del Ejército (ICE)» (Archivo Histórico Nacional. 
Fondo del Ministerio del Interior. Política y orden público. Serie A. Legajo 3. 18. Véase también Eduardo 
GONZÁLEZ CALLEJA y Fernando DEL REY REGUILLO: La defensa armada contra la revolución: una histo-
ria de las guardias cívicas en la España del siglo XX, Madrid, CSIC, 1995). 
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para visitar las guarniciones de Segovia, Medina del Campo, Valladolid, Palencia, León, As-
torga, Galicia y, a la vuelta, las de Zamora, Salamanca y Ávila.64 Sea como fuere, fue Líster, 
recuerda Abad Soriano, quien le comunicó el 17 de julio de 1936 que la consigna era impedir 
que la tropa saliera a la calle. Esta ya es otra historia. 

Instrumento de agitación y propaganda antimilitarista fue el periódico El soldado ro-
jo, de regularidad mensual, con cierto eco fuera de Madrid y del que, desgraciadamente, no 
conocemos ningún ejemplar.65 Su difusión debió causar preocupación porque José Calvo So-
telo denunció en el Parlamento la actitud de El Soldado Rojo. En la sesión del 15 de abril de 
1936, el diputado dijo: 

 
¿Es que S.S. sabe —¡claro que lo sabe! —; es que su señoría ha procurado evitar la introducción 
de armamento con destino a fines comunistas en España? ¿Es que S.S no sabe que se están ar-
mando grupos proletarios para dar el golpe el día que tengan medios suficientes en su mano? ¿Es 
que no sabe S.S. que se desarrolla en los cuarteles una política enorme de indisciplina?66 

 
El parlamentario de Renovación Española continuó su intervención blandiendo un 

ejemplar de El Soldado Rojo, «en el que se dan nombres y apellidos de jefes y oficiales, se-
ñalándoles a la brutalidad de las gentes comunistas». 

Fruto del trabajo del comité antimilitarista, a principios de 1936 había delegados co-
munistas en numerosas unidades militares madrileñas, que nuestro protagonista detalla en 
sus memorias.67 Puede ser de interés comparar el mapa que configura esta información con el 
del golpe de Estado del 18 de julio de 1936, pero no es el objetivo de este texto. 
 
Las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas  
 

Como dijimos anteriormente, el trabajo de Líster en el Madrid anterior a la Guerra Ci-
vil se centró en la actividad antimilitarista y en la instrucción de las MAOC, que decían ser 
instrumentos de defensa de la actividad obrera.68 Resulta curioso lo poco que Enrique Líster 
cuenta de esta experiencia pues se limita a hacer una descripción general del origen de esta 
organización y de su funcionamiento. Por su parte, Modesto, responsable nacional de las Mili-

                                                            
64 Enrique LÍSTER: op. cit., 58. 
65 Ibídem, p. 58 
66 ABC, 16 de abril de 1936, p. 28. La siguiente cita procede de la misma fuente. 
67 Regimiento de Infantería número 1, Regimiento de Ingenieros, Grupo de Alumbrado, Parque Central de 
Artillería, Carros de Combate, Escolta Presidencial, Escuela Superior de Guerra, Centro Electrotécnico y 
Transmisiones, Parque Central de Automóviles, Regimiento de Infantería número 2 (antes Saboya número 
6), Grupo de Aviación, Regimiento de Artillería Ligera, Escuela Central de Infantería, Escuela de Equita-
ción, Aeronáutica, Aviación de Cuatro Vientos, Aviación de Getafe, Grupo de Infantería del Ministerio de 
la Guerra, Compañía de Artes Gráficas del Ministerio de la Guerra, Intendencia, Sanidad, Artillería Pesada 
de Vicálvaro, Regimiento de Ferrocarriles de Leganés, Regimiento de Caballería de Alcalá de Henares 
(Enrique LÍSTER: op. cit., p. 57).  
68 Sobre el carácter de las MAOC, es de consulta obligada Juan Andrés BLANCO RODRÍGUEZ: op. cit., 
1993. Véase también Modelo de Estatutos para constituir legalmente las Milicias Antifascistas Obreras y 
Campesinas, Archivo Histórico del PCE. Film XIV, 183. 
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cias bajo la dirección directa del secretario de organización del PCE, tampoco hace ninguna 
referencia a Líster en las páginas que dedica en sus memorias a las MAOC.69 

El propio PCE informó en su momento de que carecía de datos numéricos sobre estas, 
aunque afirmaba que se estaban creando en todo el país. Oviedo, Barcelona, Bilbao y Vigo 
eran las localidades en la que mejor funcionaban.70 De todas maneras, su implantación nunca 
fue espectacular. Líster así lo reconoce cuando escribe en sus memorias que  

 
En su propaganda, los franquistas presentan las Milicias Populares de antes de la gue-
rra como algo impresionante por su número de sus miembros y por el armamento y la 
instrucción. ¡Qué más hubiésemos deseado nosotros!71  
 

En la misma línea, Modesto, máximo responsable de las MAOC, dice:  
 
Amigo lector, no confundas a las MAOC con otra cosa. Ni hay dinero, ni hay ves-

tidos, ni hay comida, ni hay nada. Todo eso en los tiempos heroicos de las MAOC, que son 
a lo largo de toda su existencia.72  

Aunque al lector actual le pueda resultar sorprendente y pese a todas sus dificultades, 
estas milicias tuvieron una vida más visible de lo que hoy se puede entender. Sabemos, por 
ejemplo, que después del triunfo del Frente Popular, las Juventudes Socialistas Unificadas de 
Vigo hacían algún tipo de práctica militar en las proximidades de la ciudad y, con motivo de 
un mitin, desfilaron con camisa azul y corbata roja, el uniforme de las MAOC. También en 
Pontevedra, en una fecha tan temprana como el 1º de Maio de 1933, ondearon banderas de 
las MAOC.73 

Al margen de estimaciones cuantitativas, cuestión sobre la que poca información más 
podemos ofrecer, las MAOC fueron «los primitivos núcleos disciplinados y el armazón que 
permitió la creación de los primeros grupos de milicias comunistas ya en la guerra».74 Por lo 
tanto, no es difícil establecer una relación entre la experiencia que los comunistas —Líster 
entre ellos— adquirieron en estas Milicias y la organización del Quinto Regimiento, germen 
del ejército republicano.75  

 
La militarización de Enrique Líster 
 

En las jornadas inmediatamente posteriores al golpe de Estado, Líster desarrolló una 
incesante actividad que tenía como objetivo sofocar la sublevación en Madrid, principalmente 
                                                            
69 Juan MODESTO: op. cit. 14-17. 
70 Organizaciones de masas. [¿1934, 1935?], Archivo Histórico del PCE. Microfilm X, 133. 
71 Enrique LÍSTER: Nuestra guerra, París, Éditions de la Libraire du Globe, 1966, p. 27. Este párrafo, que 
procede de la primera versión de las memorias de Líster, desaparece, curiosamente, en el texto de 1977 
(Memorias de un luchador).  
72 J. MODESTO: Al servicio del pueblo, Archivo Histórico del PCE. Sección Tesis y Manuscritos, c. 47; 
citado en Juan Andrés BLANCO RODRÍGUEZ: op. cit., p. 136. 
73 “La Fiesta del Trabajo en Pontevedra”, El País. Diario republicano, 2 de maio de 1933. 
74 Juan Andrés BLANCO RODRÍGUEZ: op. cit., p. 151. 
75 El estudio de referencia sobre el Quinto Regimiento sigue siendo Juan Andrés BLANCO RODRÍGUEZ: 
El Quinto Regimiento en la política militar del PCE en la Guerra Civil, Madrid, UNED, 1993. 
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en el Regimiento de Infantería Wad-Ras número 1.76 El 23 de julio fue designado responsable 
político de una columna y salió hacia Guadarrama, donde en una asamblea de los milicianos 
fue elegido jefe y nombrado teniente.77  

Pocos días después, siempre según su propio testimonio, nuestro protagonista se tras-
ladó a Collado Mediano, desde donde regresó a Madrid. La dirección del Partido Comunista le 
ordenó contactar con la jefatura del Quinto Regimiento, donde el comunista italiano Vitorio 
Vidali, el comandante Carlos, le dijo  
 

que ya tenían noticias de mi actuación en Guadarrama, que en el patio tenían la 4ª y la 6ª Com-
pañías de Acero dispuestas a salir para el frente, pero que aún no tenían jefe y que ésa era la cues-
tión que estaban discutiendo en la reunión, y terminaron preguntándome si yo aceptaba el 
mando de esas dos Compañías. Acepté en el acto, me ascendieron a capitán, y un par de horas 
después salí para Guadarrama al frente de las dos Compañías de Acero.78 
 

Fue precisamente en Guadarrama donde, gracias a la toma de una posición como re-
sultado de una operación nocturna, fue ascendido a comandante.79 Pocas semanas después, el 
decreto del 10 de octubre de 1936 creaba el Ejército Popular de la República, basado en la 
brigada mixta como unidad militar.80 Líster recibió el mando de la 1º, establecida en Alcalá de 
Henares como centro de organización. «Las heterogéneas columnas, compuestas de retazos, 
se van transformando en brigadas —escribió Mijaíl Kolstov en la entrada de su diario corres-
pondiente al 23 de octubre de 1936—. Quien efectúa este cambio con más éxito es Líster».81 

A partir de este momento, la actividad del comunista gallego en el desarrollo de las 
unidades militares del Ejército Popular de la República se entrelazó con su participación en 
muchas de las grandes batallas de la Guerra Civil: desde el Tajo hasta la retirada republicana a 
través de Cataluña, pasando por su presencia en el sitio del Alcázar de Toledo (donde fue heri-
do), la defensa de Madrid (en la Ciudad Universitaria, en Seseña), en las sangrientas batallas 
del Jarama, Guadalajara y Brunete, en el frente de Aragón (tanto en la controvertida desarti-
culación de las colectividades anarquistas como en Belchite), así como en la última gran ofen-
siva republicana, la del Ebro. La presencia de Líster en la bibliografía sobre la Guerra Civil es 
una constante porque su actividad bélica también lo fue hasta el punto de convertirse, sin 
duda, en uno de los símbolos del Ejército Popular de la República junto a otros mandos de 
milicias (Líster, Modesto, Valentín González, el Campesino, Francisco Galán, Gustavo 
Durán, Hidalgo de Cisneros…) que eran, en palabras de Hernández Sánchez, «Unos, auténti-

                                                            
76 Enrique LÍSTER: op. cit., p. 72. 
77 Ibídem, p. 75. 
78 Ibídem, p. 76. Las Compañías de Acero fueron una iniciativa del 5º Regimiento para crear unidades de 
choque con los mejores milicianos: sanos, garantizados por una organización antifascista, con algún co-
nocimiento de arte militar y con el compromiso de respetar una disciplina rígida («Qué es una Compañía 
de Acero», Milicia popular, 10, 6 de agosto de 1936). 
79 Ibídem, p. 76. 
80 Para el ejército republicano véase Michael ALPERT: El Ejército Popular de la República (1936-1939), 
Barcelona, Crítica, 2007.  
81 Mijaíl KOLSTOV: Diario de la guerra de España, Barcelona, Backlist, 2009. 
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cos jefes militares por méritos indiscutibles. Otros, fabricados bajo el troquel de la propaganda 
y colocados sobre un pedestal que se reveló humo al compás de los reveses militares».82 

A lo largo de los tres años de guerra, el antimilitarista Enrique Líster había llegado a 
comandar un Cuerpo de Ejército y a alcanzar el empleo de coronel. Se abre aquí el debate 
sobre la penetración y hegemonía comunistas en el ejército. Aunque supera el marco de este 
trabajo, merece una referencia. La historiografía solvente más reciente resitúa el debate frente 
a escritos anteriores: buena parte del discurso que hizo del PCE un partido que estaba ocu-
pando todos los resortes del poder, nació ya durante la guerra de sectores anarcosindicalistas, a 
veces manipulando datos como los relacionados con la penetración comunista en el ejército 
republicano.83  

En su momento, Seguismundo Casado afirmó que el golpe de Estado de marzo de 
1939 había sido respuesta a un complot comunista, prueba del cual fueron los ascensos de 
Antonio Cordón, Juan Modesto, Manuel Tagüeña, Valentín González y Enrique Líster, entre 
otros militares militantes del PCE, a los que se les asignaba la jefatura suprema de las Fuerzas 
Armadas y la comandancia de los Ejércitos del Centro, Andalucía, Extremadura y Levante, 
respectivamente. El propio Enrique Líster afirma en sus memorias que los ascensos firmados 
por Negrín le produjeron indignación  

 
pues era como una banderilla que, estúpidamente, se les ponía a los conspiradores y un arma que 
se les metía en las manos y que fue manejada por Casado y compañía, quienes afirmaron que 
ahí estaba la prueba de que los comunistas habíamos regresado de Francia para apoderarnos de 
los mandos y conducir la guerra a nuestro antojo.84 

 
Efectivamente, estos comunistas ascendieron en el escalafón: Líster, por ejemplo, ad-

quirió el empleo de coronel. Sin embargo, como ya en su momento demostraron Bahamonde 
y Cervera no se les asignó mando de unidades.85 Solo la aparición de un ejemplar del Diario 
Oficial del Ministerio de la Guerra del 4 de marzo, cuyo contenido Casado había manipulado, 
deshizo el entuerto del golpista por lo que Michael Alpert afirma que «El famoso nombra-
miento de los milicianos comunistas para la cúpula militar no existió».86 

Después de cruzar la frontera francesa con el Ejército del Ebro, Líster regresó a Espa-
ña. En los días finales del conflicto y en los meses siguientes, tanto dentro de España como ya 
en el exilio, tomó parte en los debates comunistas sobre el final de la guerra, en alguna ocasión 
invitado como experto militar.  

Después de su salida definitiva de España, y tras pasar por Francia, se dirigió con 
otros camaradas a la Unión Soviética, pero la carrera castrense de este antimilitarista no re-
mató en el País de los Sóviets. Todo lo contrario: ingresó en la Academia Frunze y, después de 

                                                            
82 Fernando HERNÁNDEZ SÁNCHEZ: op. cit., p. 358. 
83 Ángel VIÑAS y Fernando HERNÁNDEZ SÁNCHEZ: El desplome de la República, Barcelona, Crítica, 
2009: pp. 156 y ss.; véase también Fernando HERNÁNDEZ SÁNCHEZ: op. cit., p. 369. 
84 Enrique LÍSTER: op. cit., 360-361. 
85 Ángel BAHAMONDE MAGRO y Javier CERVERA GIL: Así terminó la Guerra de España, Madrid, Marcial 
Pons, 1999, pp. 340 y 364. 
86 Michael ALPERT: El Ejército Popular de la República (1936-1939), Barcelona, Crítica, 2007, p. 326. 
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la Guerra Mundial, pasó por los ejércitos polaco y yugoslavo.87 Lo que no es poco para un 
antimilitarista. Además, su papel en la guerrilla antifranquista o los escritos de temática mili-
tar que firmó en los años cuarenta y cincuenta, temas que exceden los límites de estas páginas, 
son otras cuestiones que mantuvieron la relación de Enrique Líster con el mundo castrense. 
Si, como decíamos al comienzo de estas líneas, los orígenes de nuestro cantero gallego no pa-
recían ser los más adecuados para comenzar una carrera militar, fueron su adscripción al co-
munismo de la década de los treinta del siglo XX y la Guerra Civil española, lo que le llevaron 
del antimilitarismo al generalato. 
 

                                                            
87 Sobre algunas de estas cuestiones remitimos a Enrique LÍSTER [LÓPEZ]: «Líster combatiente contra el 
fascismo en la URSS, Polonia y Yugoslavia», Congreso Internacional O Exilio Galego (2001. Santiago de 
Compostela), pp. 237-266, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega, 2001. Descargable en 
http://consellodacultura.gal/mediateca/extras/CCG_2001_Actas-do-congreso-internacional-O-Exilio-
Galego.pdf (Consultado por última vez el 10-02-2018). 
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Resumen: El presente artículo aborda la actitud ante la guerra civil española (1936-1939) de 
un personaje olvidado durante décadas y testigo de excepción, el jurista y político madrileño 
Ángel Ossorio y Gallardo. Procedía de la tradición ideológica conservadora, monárquica y 
católica finisecular y apenas evolucionó durante las primeras dos décadas de su actividad polí-
tica, aunque apuntaba maneras. Fecha clave en su tránsito es 1923 y su Dictadura. En ese 
periodo se producen los cambios necesarios en su bagaje para que, llegada la II República, 
rompa costuras y adopte unas posiciones que ya no tendrán retorno. No obstante, esas muta-
ciones serán más por la fuerza de los acontecimientos que por una maduración interna de re-
adaptación a nuevas ideologías que nunca acogió en su fuero interno. Veremos su decantación 
por la República, los pasos que va dando en esa dirección, en qué medida contribuyó el milita-
rismo para reafirmarse en tales actitudes durante aquel complicado sexenio y especialmente el 
alzamiento del 18 de julio. Veremos también que su arma, la palabra, la empleó a fondo en la 
propaganda de guerra durante su etapa diplomática. Sin entrar a considerar el drama, una 
guerra siempre invita al apasionamiento; una guerra civil mucho más. Ossorio la vivió con 
gran intensidad pese a encontrarse físicamente distanciado. Y colaboró denodadamente en el 
intento de ganar un enfrentamiento bélico que pronto se decantó contrariamente. Veremos la 
evolución de su republicanismo sobrevenido, su antimilitarismo, su carácter, aspectos que 
influyeron en sus posicionamientos ante aquel grave conflicto. 
 
Palabras clave: Guerra, militarismo, República, violencia, propaganda 
  
Abstract: The present article tackles the attitude to the Spanish civil war (1936-1939) of a 
public figure forgotten for decades and witness of exception, the jurist and politician from 
Madrid, Ángel Ossorio y Gallardo. He came from the conservative, monarchic and late-20th 
century Catholic tradition and barely evolved during the first two decades of his political 
activity, although he pointed out ways. Key date in its transit is 1923 and its Dictatorship. In 
that period the necessary changes in their baggage are produced so that, when the Second 



 

 

Republic arrives, it breaks seams and adopts positions that will no longer have a return. 
However, these mutations will be more by the force of events than by an internal maturation 
of readjustment to new ideologies that he never received internally. We will see his decanting 
by the Republic, the steps that he is taking in that direction, to what extent did militarism 
contribute to reaffirm himself in such attitudes during that complicated sexennium and 
especially the uprising of July 18. We will also see that his weapon, the word, he used in depth 
in the propaganda of war during his diplomatic stage. Without entering to consider the dra-
ma, a war always invites to the passion; a civil war much more. Ossorio lived it with high 
intensity despite being physically distant. In addition, he worked boldly to win a war con-
frontation that soon leant towards defeat. We will analyze the evolution of his unexpected 
republicanism, his antimilitarism, his personality, aspects that influenced his stance in front of 
that huge conflict. 
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l personaje que capitaliza estas páginas vivió la conflagración española como di-
plomático de la II República. Delegado en la Sociedad de Naciones (SdN) y Emba-
jador en diferentes cancillerías, veremos que su posicionamiento republicano de fac-
to no ofrece dudas. Si acaso, su consistencia ideológica como así ocurre. Conviene 
resaltar este aspecto ya que siempre se consideró doctrinariamente monárquico. 

Consideración aparte merecen las circunstancias de su periplo vital que le llevaron a identificarse 
con los republicanos en los años treinta, así como su antimilitarismo, o mejor su anti-
pretorianismo, que exhibe toda su vida. Consideró al Ejército necesario en las misiones que le son 
naturales (defensa del país y su modo de vida ante un eventual enemigo exterior), nunca en con-
flictos civiles para lo cual existen las fuerzas del orden público. 

Veremos su decantación por la República, los pasos que va dando en esa dirección, en qué 
medida contribuyó el militarismo para reafirmarse en tales actitudes durante aquel complicado 
sexenio y especialmente el alzamiento del 18 de julio. Veremos también que su arma, la palabra, 
la empleó a fondo en la propaganda de guerra durante su etapa diplomática. 

Ossorio procedía de la tradición ideológica conservadora, monárquica y católica finisecu-
lar y apenas evolucionó durante las primeras dos décadas de su actividad política, aunque apun-
taba maneras. Fecha clave en su tránsito es 1923 y su Dictadura. En ese periodo se producen los 
cambios necesarios en su bagaje para que, llegada la II República, rompa costuras y adopte unas 
posiciones que ya no tendrán retorno. No obstante, esas mutaciones serán más por la fuerza de los 
acontecimientos que por una maduración interna de readaptación a nuevas ideologías que nunca 
acogió en su fuero interno.  

Tras una brevísima biografía de Ossorio iniciaremos el relato en las elecciones de 1933 que 
es donde, en nuestra opinión, se enciende la mecha que terminaría en la explosión fratricida en un 
proceso que no dejó de aumentar merced a la “colaboración” de los políticos de uno y otro signo 
fervorosamente seguidos por sus bases y por la calle, especialmente en la primavera de aquel 
dramático 1936. 
 
Reseña biográfica-política 
  

Ángel Ossorio y Gallardo (Madrid, 1873) nació en una modesta familia de tradición libe-
ral, católica y monárquica. Estudió Derecho licenciándose (1893). Ejerció la pasantía y colaboró 
en prensa mientras alcanzaba la edad para poder ejercer. Inició la carrera como abogado de po-
bres y Fiscal sustituto de la Audiencia, llegando a ser un prestigioso abogado. Durante la II Re-
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pública, y en sus prolegómenos, defendió ante los Tribunales, por ejemplo, a Alcalá-Zamora, Mi-
guel Maura, Companys o Azaña. Presidió el Ateneo de Madrid, la Academia de Jurisprudencia, el 
Colegio de Abogados (ICAM). Escritor compulsivo, colaborará en importantes periódicos: El 
Debate, Ahora, La Vanguardia. De no haber sido abogado hubiera sido escritor, decía. Entre sus 
libros destacamos “El alma de la toga”. Su escritura está considerada como “visceral”, lo que 
exige un espíritu crítico constante.  

Fue concejal del Ayuntamiento de Madrid (1899-1903) y pasó a la política nacional, de la 
mano de Maura en el Partido Conservador, como Diputado por Caspe (1903-1923). Fue Gober-
nador de Barcelona (1907-1909) y al estallar la Semana Trágica dimitió por negarse a utilizar al 
Ejército en la solución del conflicto. En 1913 fundó el maurismo (catolicismo, monarquía…, y 
defensa de Maura, cuestionado dentro y fuera del partido) escindiendo al Partido Conservador. 
Efímero Ministro de Fomento (1919), donde tuvo en contra a sus propios compañeros de Gabine-
te, fue abandonando el maurismo en dirección a la Democracia Cristiana (DC), y en 1922 fundó 
con Severino Aznar y el Grupo de la DC el Partido Social Popular (PSP), de corte liberal-
conservador, no confesional, organicista. Duró un año por la llegada de la Dictadura de Primo de 
Rivera. También del PSP se marchó por diferencias con los colaboracionistas. Ante la Dictadura 
Ossorio fue abstencionista hasta 1928 cuando el dictador pretendió elaborar una Constitución 
para perpetuarse en el poder. Entonces se opuso con rotundidad llegando a romper con Alfonso 
XIII, inspirador del golpe, proclamándose «monárquico sin rey» aunque jamás abandonó su 
monarquismo. 
 La II República, a cuya llegada Ossorio nunca colaboró, le fue conquistando y en unos 
meses la vio como el único régimen viable tras fracasar el turnismo. Aunque encontró sectarismo 
y antijuridicidad en la legislación del Primer Bienio, que calificó de «dictatorial», colaboró presi-
diendo la Subcomisión del Anteproyecto constitucional, entre otras cosas. Combatió muchas de 
sus leyes: la de Defensa de la República (“ley excepcional”), la Electoral (“disparatada” adapta-
ción de la ley Cierva, 1907), la del Tribunal de Garantías Constitucionales (TGC), la legislación 
religiosa (“gran yerro”), la Reforma Agraria. Le parecían contrarias a la libertad. No obstante, 
una vez aprobadas las defendía por su origen parlamentario. Diputado por Madrid en las Consti-
tuyentes, en 1933 suspenderá su actividad política. Al declararse las hostilidades, será embajador 
y ya en el exilio ministro sin cartera con Giral. Falleció en Buenos Aires en 1946.  
   
Larga rampa hacia la violencia. Elecciones 1933.1 Octubre 1934. 
 

Para Ossorio, la Ley Electoral fue un coadyuvante de la violencia y la guerra civil, ya que 
impedía el acceso al Parlamento de los partidos extremos que irían a la acción directa. Así, la-
mentó la «cerrada y feroz intransigencia», que solo traería males, del Gobierno Azaña para hacer 
                                                            
1 La intransigencia y sectarismo de la izquierda consideró legitimadas las Constituyentes por el voto 
popular y obvió trámites tras aprobar la Constitución. No permitiría un desarrollo contrario a su “espíri-
tu” imbuido de sus propios principios (PSOE en especial); Roberto VILLA: La República en las urnas. El 
despertar de la democracia en España, Madrid, Marcial Pons, 2011, p. 21.  
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una legislación electoral íntegra, y vaticinó para 1933 unos comicios «crudísimos» entre socialistas 
y derechas antirrepublicanas. Entendemos, pues, que la victoria conservadora haría germinar el 
conflicto que estallaría en 1936. Sin embargo, la derecha había aceptado el juego político. Cuenca 
Toribio rechaza el reaccionarismo endosado a CEDA que cobijaba gran parte de la DC. Jugó «a 
todo trapo» el posibilismo, aunque albergaba «tendencias autoritarias» en aras de su propia sal-
vación. Según Tusell, la izquierda la tituló de «fascista», y Ossorio la condenó, como a Gil Robles, 
hasta la injusticia sin tener en cuenta sus difíciles equilibrios2. CEDA era un partido «bien organi-
zado, moderno…y dispuesto a pugnar por el poder a través de las urnas» para cambiar la Consti-
tución.3 Según Ossorio «fingieron» aceptar la República para destruirla; suponía el «mayor peli-
gro de anarquía». 

El primer aviso de cambio político había ocurrido en las municipales de abril donde los 
electos de centro-derecha duplicaron a los gubernamentales; el segundo con la elección de vocales 
del TGC; y los sucesos de Casas Viejas desataron la crisis en septiembre. Algunos grupos políticos 
(incluidos conservadores liberales) y parte del Ejército empezaban a conspirar asustados por el 
sesgo reformista y anticlerical de la República. Se formalizó el Frente conservador con intención 
de revisar la legislación, amnistiar a los implicados en la Sanjurjada, etc., y su triunfo fue arrolla-
dor.4 La gestión republicana colaboró a ello permitiendo que las izquierdas extremas “manipula-
ran”. Ossorio lo reconocía, pero antes del cambio debía mediar un Gobierno republicano de iz-
quierdas «sedante», sin socialistas que exigían «todo el poder», ni conservadores que amenazaban 
con el fascismo, para ultimar leyes “imprescindibles”.5  

Lerroux constituyó Gobierno apoyado por CEDA, lo que provocó mayor tensión social y 
radicalización del PSOE, que debatía su línea revolucionaria con Largo Caballero diciendo estar 
en «plena guerra civil»6 para conquistar el poder. Pidieron anular las elecciones y aprobaron un 
programa revolucionario (nacionalizaciones, disolución de Órdenes, etc.): tendría «todos los carac-
teres de una guerra civil»7. También Azaña o Domingo pidieron la anulación dispuestos a come-
ter «el más escandaloso pucherazo imaginable» para recuperar el poder y aniquilar el posibilismo 
de CEDA. Por su parte, Ossorio asumió el mensaje deslegitimador de las izquierdas y encajó muy 

                                                            
2 Javier TUSELL: Historia de la Democracia Cristiana en España II. Los solitarios, Madrid, Cuadernos para 
el diálogo, 1974, p. 218 ss. José M. CUENCA: Aproximación a la Historia de la Iglesia contemporánea en 
España, Madrid, Rialp, 1978, p. 175 ss. Fuentes juzga “irresponsable” la actuación del socialismo (1933-
1936); en Gabriel JACKSON: Revista de Libros, 115 (2006). 
3 Santos JULIÁ: Hoy no es ayer, Madrid, Taurus, 2004, p. 80 y ss. Joan M. THOMÀS: “Recuperando al 
·caudillo de Castilla·”, Revista de Libros, (10.7.2017), habla de “aceptación y disposición a trabajar desde 
dentro para transformar el nuevo régimen”.  
4 Y limpio; en Pedro C. GONZÁLEZ: Historia de las derechas españolas. De la Ilustración a nuestros días, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 307 ss.   
5 Correo Ossorio-Gaziel (septiembre-octubre 1933), en Antonio M. LÓPEZ: Ángel Ossorio y Gallardo. 
Biografía política de un conservador heterodoxo, Madrid, Editorial Reus, 2017, p. 257. “Manipulación”, 
en Gaziel: “Ha terminado la revolución pacífica”, La Vanguardia, 15 de septiembre de 1933. 
6 Stanley PAYNE: Unión Soviética, comunismo y revolución en España (1931-1936), Barcelona, Plaza y 
Janés, 2003, p. 65. Roberto VILLA: op. cit., p. 224 ss, habla de la “vaporosa lealtad” socialista y sus ape-
laciones a la violencia.   
7 Stanley PAYNE: op. cit…, p. 67ss. Romero Maura comenta el infravalorado marxismo del PSOE.   
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mal la derrota8. La maniobra era tan violenta y escandalosa que propició, «por fortuna», la for-
mación del Frente Popular (FP) y una reacción «proporcionada» contra aquella mixtura de radi-
cales y derechistas «impotentes y risibles». Supondría el estallido de «movimientos» en Asturias, 
llevados “puramente” por obreros y mineros.9 Se preguntaba qué clase de República harían las 
izquierdas cuando volvieran a gobernar: responderían a la «traición al régimen amado».10 Al caer 
Samper (4.10.1934), Lerroux formó gobierno incluyendo tres ministros cedistas y el día 5 estalló la 
sublevación en Asturias, Cataluña, y en menor medida en el resto de España. 

Según Maura, la impunidad del delito político no mejora la libertad, es «su antítesis y su 
muerte».11 Palabras compartidas por Ossorio que decía que la glorificación del sublevado de ayer 
era la simiente para justificar al de mañana.  No le faltaba razón si aceptamos la conocida senten-
cia de Madariaga: «con la rebelión de 1934, la izquierda española perdió hasta la sombra de auto-
ridad moral para condenar la rebelión de 1936». Pero la inquina de Ossorio hacia los hombres del 
centro-derecha era irrefrenable y arreciaba. Desde la «formidable equivocación» de disolver las 
Cortes se desbarraba, y las fuerzas republicanas estaban atemorizadas; quedaban “frente a frente, 
las dos violencias”.12 

El eje político13 viraba hacia la derecha cuando Gil Robles pidió la entrada de CEDA -no 
él mismo- en el Ejecutivo. Obtuvo tres carteras. Para Azaña suponía «entregar» la República a 
monárquicos disfrazados. Largo Caballero y Prieto hablaban de desencadenar la revolución. Y 
así fue, en especial en Asturias (UGT-PSOE, CNT, PCE). En Cataluña Companys declaró el 
Estat Català14. Perdieron la oportunidad de incluir en lugar de excluir y respondieron con las ar-
mas.15 Incomprensiblemente sorprendido Ossorio de que se dieran carteras ministeriales a los 
vencedores de las elecciones, y en especial la de Guerra a Gil Robles, se explicaba las desgracias 
                                                            
8 Carlos SECO: Historia Conservadurismo español. Una línea política integradora en el siglo XIX, Madrid, 
Temas de Hoy, 2000, p. 307. Ángel OSSORIO: “Las vueltas de la vida”, Noticias Gráficas, 1 de junio de 
1939. Mercedes CABRERA: “Las Cortes republicanas”, Ayer, 20 (1995): CEDA iba contra las Constituyen-
tes, “no contra el régimen”. Santos JULIÁ: “Sistema de partidos y problemas de consolidación de la de-
mocracia”, Ayer, 20, (1995): se salieron del sistema los partidos que lo habían fundado y gobernado, y 
CEDA se constituyó en “partido gubernamental”.  
9 En Antonio M. LÓPEZ: op. cit. p. 260. Ángel OSSORIO: Vida sacrificio de Companys, Buenos Aires, 
Losada, 1943, p. 113: “desvergonzado escándalo” que daba aire a fascistas y monárquicos, José Antonio, 
Gil Robles, Calvo Sotelo, “todos los que, vivos o muertos, habrían de inspirar la catástrofe de 1936”. 
10 En Antonio RUIZ: Ateneo, Dictadura y República, Valencia, Fernando Torres, 1976, p. 224-225. 
11 Eduardo GONZÁLEZ: La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia política en la Espa-
ña de la Restauración (1875-19117), Madrid, CSIC, 1998, p. 419.  
12 En Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 266. Salvador MADARIAGA: España, Ensayo de historia contem-
poránea, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 362-363.   
13 Nigel TOWNSON: La República que no pudo ser. La política de centro en España (1931-1936), Madrid, 
Taurus, 2002, p. 411ss: Lerroux percibió la necesidad de estabilizar el régimen. Según Manuel ÁLVAREZ 
y Roberto VILLA: El precio de la exclusión. La política durante la Segunda República, Madrid, Encuentro, 
2010, p. 33 ss, intentó centrar la República ante una izquierda nada conciliadora.  
14 Enrique MORADIELLOS: 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2005, p. 56 ss: la 
exigencia de Gil Robles pudo ser causa, pero no culpa tras ganar unas elecciones sin la más leve duda. 
15 Manuel ÁLVAREZ y Roberto VILLA: El precio…, p. 14-22. Mercedes CABRERA: op. cit.: Cataluña pasó 
a la “rebelión abierta”, y los socialistas, de amenazar en la Cámara al cumplimiento en la calle. La entrada 
de CEDA al Gobierno era “irreprochable”. Gil Robles intentó con los radicales salvar el régimen.   
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consiguientes. Dice que así la República desaparecía sin aclarar que la entrega de cartera al sal-
mantino ocurrió ocho meses después del golpe. Fue un «ataque gubernamental» que mereció 
respuesta de los «bravos» mineros, dice. La mayoría eran socialistas que perpetraron «algunos 
crímenes y barbaridades, pero las fuerzas del Gobierno las hicieron muchísimo mayores».16 

Octubre fue el preludio de la guerra. Carr culpa a socialistas y republicanos anti-radicales 
por negar la participación en el gobierno al mayor partido de las Cortes. Juliá recuerda el leguaje 
guerracivilista del socialismo, que abandonó su posición de «ni que sí ni que no», y rompía con la 
República a la que “desearán expresamente la muerte”. También Azaña rompería con las Insti-
tuciones.17 En cambio, Ossorio aseguraba que tras el triunfo de las derechas los republicanos res-
petaron «lealmente el fruto del sufragio». Les dejaron hacer lo que se les ocurrió: “destruir la obra 
de la República”. Era «sublevante» y hubo sublevación.18 Ya tras el cambio de gobierno decía 
que cuando volvieran las izquierdas lo harían de forma revolucionaria, si pasaba algo grave sería 
culpa de la derecha.19 No le gustó lo de Asturias, pero entregar el poder a aquellas derechas fue 
una traición: asturianos y Generalidad tenían razón.20 Encontró «justificadísima» la rebeldía 
catalana por el rechazo a la ley de Cultivos.21 Pero en privado reconoce parte de culpa de la situa-
ción en la gestión de los gobiernos de izquierdas: «tampoco todo lo que hicieron Vds. era bueno» 
(ley de Defensa, política agresiva, aficiones dictatoriales,...), y justificaban los abusos actuales.22 

La izquierda catalana hablaba de «golpe de Estado cedista» y urgía a las masas de Espa-
ña a levantarse.23 En su violenta proclama separatista, Companys habló de “asalto al Poder” de 
los fascistas, de «odio» y «guerra» contra Cataluña, rompía relaciones con las Instituciones; la 
llegada de CEDA al poder fue el pretexto ya que hacía meses que se preparaba el golpe de Esta-
do.24 Dencàs (Consejero de Gobernación) y Badía (Jefe Orden Público), de Estat Català, fueron 
los que liaron lo de octubre, con 9.000 escamots de tipo fascista y proclamas belicosas. El General 
Batet declaró el Estado de Guerra y en los enfrentamientos hubo varios muertos y heridos milita-
res.25 En Asturias, el PSOE protagonizó su «patético Bundschuh» sin más posibilidad que «fra-
                                                            
16 Ángel OSSORIO: Mis memorias, Buenos Aires, Tebas, 1945, p. 184 ss. En su España…, citará bien la 
entrada de Gil Robles en el Gobierno (6.5.1935).  
17 Raimond CARR: España 1808-1975, Barcelona, Ariel, 1988, p. 603. Santos JULIÁ: Manuel Azaña. Una 
biografía política, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 143-145, 316 ss. Stanley PAYNE: Unión,…, p. 93-94: 
Claridad pregonaba el modelo soviético por vía de revolución violenta.  
18 Ángel OSSORIO: España….  
19 Carta a marfil, 26.11.1935; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 268. Reformar sí, pero no cuando las cosas 
se apaciguaban porque la guerra civil, latente, se convertiría en lucha armada. 
20 Lo decía en 1939; Ibidem, p.268. 
21 Correspondencia con Gaziel (abril-julio 1934); Ibidem, p. 262. Según Gaziel todos cometieron torpe-
zas y no debía dar la razón a ninguno. 
22 Todos renegaban de la democracia; correspondencia con Galarza, verano 1935; Ibidem, p.269. 
23 Ángel OSSORIO: Vida…, p. 125 ss.  
24 Arnau GONZÁLEZ y Gisela BOU: La creació del mite Lluís Companys. El 6 d'octubre i la defensa de 
Companys per Ossorio y Gallardo, Barcelona, Base, 2007, p. 176-177, 80-87, que, no obstante, juzgan a 
CEDA “extrema derecha” con estética y dialéctica fascista. 
25 Ángel OSSORIO: Vida…, p. 129 ss; descalifica a Dencàs: “turbio” y de “aficiones fascistas”. Roberto 
VILLA: op. cit., p. 239; la Generalidad ya puso los medios oficiales a favor de ERC y sus escamots en la 
campaña electoral, p. 292. 
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casar en un baño de sangre». Besteiro decía que El Socialista procedía «en bolchevique». Tam-
bién CEDA acarreaba mensaje violento al decir que quería «todo el poder; en república o como 
sea, pero todo”, aunque estaba “a años-luz del fascismo».26 

Impulsor principal del «Octubre» fue Largo Caballero. Bien organizado, con acopio de 
armas, encuadramiento militar juvenil y gobierno a la sombra. Fue un proceso complejo con 
izquierdas y derechas involucradas, donde la actuación socialista contra CEDA fue desastrosa. Gil 
Robles argumentaba soluciones legales con una visión del Estado corporativista, entonces en 
boga. El gobierno anterior le había suspendido reuniones, cerrado periódicos y negado la condi-
ción de constitucional. Esta actitud proyectada a 1934, cuando Gil Robles se había deshecho de 
los extremistas, resultó nefasta.27 Las carteras obtenidas: Agricultura (Jiménez Fernández), Jus-
ticia (Anguera de Sojo), y Trabajo (Aizpún); republicanos. Al fracasar sus presiones los socialistas 
lanzaron el alzamiento, y el resto de partidos de izquierda lo justificaron. Por su parte, el Gobierno 
Lerroux registró sedes socialistas, controló focos de insurrección e impidió asaltos a organismos. 
Aun así, Asturias aparte, hubo decenas de muertos.28 Payne destaca la opinión de Bennassar, 
bastante extendida, de que la posterior «cuasirrevolucionaria» primavera 1936 no intentó rectifi-
car el problema, sino contribuir a que comenzara la guerra, y rechaza la versión simplista y políti-
camente correcta de que los militares iniciarían el conflicto en julio por razones puramente egoís-
tas.29 

No es fácil encontrar en Ossorio críticas a esta sublevación, contra el poder legal y legíti-
mo, que se puedan asemejar en acritud a las lanzadas contra el Gobierno agredido. La consideró 
un grave error de la izquierda, pero lo entendía al entrar CEDA en el Gobierno, cuyo principal 
error fue enviar a Asturias tropas de moros que «perpetraron atrocidades». Así, las izquierdas 
sufrieron «sistemáticos y duros vejámenes”. En cambio, Sturzo veía la revuelta en un régimen 
libre «como el robo y el fraude en un régimen económico».30 Payne concluye que, «inicialmente 
severa», la represión en general fue «suave e ineficaz». Una verdadera represión hubiera podido 
salvar a la República ya que, al volver la izquierda al poder «el orden y la legalidad constituciona-
les empezaron a desaparecer».31 Yagüe confesó a Ossorio que apenas se esforzaron en contener a 
las organizaciones revolucionarias que en 1935 resurgirían. Se conmutaron penas de muerte (una 
treintena; solo dos ejecuciones), el Gobierno no quiso atacar las libertades catalanas y reactivó el 

                                                            
26 Joaquín ROMERO: La romana del diablo, Madrid, Marcial Pons, 2000, p. 221 ss.   
27 Raimond CARR: op. cit., p. 594: el apoyo de Gil Robles a Lerroux fue “un triunfo para la República”, pg 
603 ss. Y demostraba “buena fe republicana”.  
28 Alfonso BULLÓN: José Calvo Sotelo, Barcelona, Ariel, 2004, p. 454 ss. 
29 Stanley PAYNE: “La guerra civil de Bartolomé Bennassar”, Revista de Libros, 102 (2005). 
30 Era normal la respuesta del Gobierno; Alfonso BOTTI: “Luigi Sturzo y los católicos republicanos espa-
ñoles”, en Julio De la Cueva y Feliciano Montero (eds.): Laicismo y catolicismo. El conflicto político-
religioso en la Segunda República, Madrid, Universidad de Alcalá, 2009, p. 262 ss.    
31 Stanley PAYNE: Unión…, p. 79 ss: la “legalista” CEDA tenía aversión a la violencia; la izquierda, de 
apariencia antifascista, en muchos aspectos era fascista: rechazo de la legalidad y uso de violencia. 
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Estatut «intacto» desde abril 1935.32 Ossorio no compartirá ni remotamente estas apreciaciones. 
Para él, la represión fue bárbara: «creí que todo lo tendría yo conocido», solo la IIGM lo superó; a 
Cataluña se le arrebató el Estatut; se inició una «sucia» e «indecorosa» campaña contra las iz-
quierdas (el principal objetivo fue Azaña), pero su reacción fue limpia y legal.33 Seguía sangrando 
la «espantosa tragedia» de Asturias y sin trazas de justicia: el Estatut negado, tres meses de esta-
do de guerra y amordazada la prensa le hacían ver la situación parecida a la dictadura. Se vivía 
«una verdadera guerra civil».34 Ossorio hablaba con crudeza: si la derecha quería modificar la 
Constitución sería lógico que la izquierda retomase la disolución de las Órdenes, incluso su expul-
sión, y ello porque había un ordenamiento jurídico, de lo contrario, no faltaría quien propusiera 
“un degüello general”.35  

Gaziel, menos temperamental, lamentaba los tres años de república vividos. Gran parte 
del país estaba disconforme y se preveía que iría enfureciendo hasta reventar. Y cuando las dere-
chas comenzaron a republicanizarse, las izquierdas dieron muestras de “una extraña locura”. 
Deberían haber pensado que era bueno para el régimen, pero desbarraron diciendo que las dere-
chas no debían llegar al poder. Tras la victoria del FP Companys encargará a Ossorio, su factó-
tum en Madrid, el recurso contra la suspensión del Estatut. Cuando el TGC la declaró inconstitu-
cional (4.3.1936) Ossorio manifestó la trascendencia «grandiosa» del veredicto, sin el cual la re-
clamación catalana habría degenerado en protesta, luego en indignación  y por fin en subversión 
violenta.36  
 
1936. Elecciones. La lucha política sale a la calle. 
 

Las derechas intentaban formar un bloque ante las elecciones inminentes mientras las iz-
quierdas cerraban el del FP que evitaba la «dispersión, desmoralización y recíproca hostilidad» 
entre partidos y sindicatos tras octubre 1934.37 Algunos autores vinculan su creación a la URSS. 
En 1935, el Komintern acordó crear los FFPP, «alianzas diplomáticas y militares antifascistas» 
para avanzar hacia el comunismo. Por su parte, El Socialista hablaba de hacer como en Rusia, 
«el plan del socialismo español y del comunismo ruso es el mismo»; y veía 1936 como «año revo-
lucionario». Mundo Obrero pedía «disolver las organizaciones monárquicas y fascistas» ilegali-

                                                            
32 Salvador MADARIAGA: op. cit., p. 363 ss. Stanley PAYNE: España…, p. 269, dice que la izquierda 
omitió sus atrocidades y acusó a las autoridades de crímenes (culpabilizó a las víctimas); comenzó la 
retórica y la propaganda, la polarización y el clima de guerra civil. 
33 Ángel OSSORIO: Las Injusticias…; Id.: “Una voz en la derecha”, Ahora, 5 de marzo de 1935.  
34 En Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 277: “desviar la política de autonomía, (…) primordial para la paz de 
España (…) implica una cerrazón mental que costará muchos días de amargura”. 
35 Carta a Zapico, 26.7.1935; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 306. A veces cuesta entenderle: ¿quería 
decir que habría que renunciar a una lícita reivindicación o habría degüello?; ¿le parecía bien el chanta-
je?, ¿cómo vería él el degüello, lógico como una reacción de la masa?   
36 En Ossorio a Companys, 9.10.1935; Arnau GONZÁLEZ: Un catalafónilo en Madrid: epistolario catalán 
de Ángel Ossorio y Gallardo (1924-1942), Barcelona, UAB, 2007, p. 205. Ossorio, La Voz, 4.3.1936. Ga-
ziel: “Nuestra incapacidad para la democracia”, La Vanguardia, 9 de noviembre de 1935. 
37 Miguel A. ARDID y Javier CASTRO: José María Gil Robles, Barcelona, Cara y cruz, 2003, p. 238.  
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zando a toda la derecha.38 Restablecidas las libertades civiles (octubre 1935) las actividades políti-
cas crecieron rápidamente. Y Ossorio, preocupado por la llegada de los comicios con España divi-
dida, advertía contra violencias e insultos: «orden sobre todo»; las elecciones no serían el fallo de 
una contienda civil sino «comienzo de una etapa cruenta y destructora». En ambos bandos se 
movía la venganza, el Gobierno debía ser imparcial e impedir grupos militarizados y revoluciona-
rios, estimular candidaturas intermedias.39 

Portela convocó elecciones y se formaron bloques electorales que produjeron amenazas y 
violencias. Falange y las juventudes socialistas y comunistas fueron los más violentos, y mostra-
ron incapacidad severa para la convivencia democrática. Pero Ossorio encontró «moderadísimo» 
el programa del FP, tanto que lo suscribieron los socialistas, dirá. En cambio, las derechas llega-
ron «desde lo trágico hasta lo ridículo».40 Veía con simpatía el posible triunfo del FP, pese a sus 
firmes “convicciones conservadoras”; y seguía lamentando el sistema electoral que partía España 
en dos sin las almohadillas de los pequeños partidos. Nada se resolvería: «es el lunes 17 cuando 
comienza la verdadera guerra civil de España».41 Después dirá con exceso que el 16 fue un terre-
moto: España entera, «movida por la más justificada indignación», votó al FP, y ya todo eran 
prisas: se restauró el Estatut sin más trámites, se liberó el Gobierno catalán, se destituyó a Alcalá 
Zamora.42 El sistema legal republicano entró en colapso, «los gérmenes de la revolución estaban 
en el aire» y parte de la población, asustada, «se inclinó a la resistencia». La otra parte, «deseosa 
de conquistar» los bienes prometidos, se unió para una acción directa. La guerra civil, iniciada en 
la Universidad bajo la Dictadura, «se invirtió y se amargó».43 

Según Ossorio, tras el triunfo clamoroso, pacífico y limpio la izquierda tomó el poder de 
inmediato contra su voluntad por la precipitada salida de Portela. Se formó un Gabinete republi-
cano burgués, sin comunistas ni socialistas. Martínez Barrio fue nombrado presidente del Congre-
so con apoyo unánime y las derechas dispuestas a colaborar44 -afirmación que no se compadece 
con sus acusaciones-. Según Gil Robles las derechas no perdieron y de haber sistema proporcional 
habrían obtenido más escaños que la izquierda y más ajustado a la realidad. El FP obtuvo el 80 

                                                            
38 Stanley PAYNE: Unión…, p. 103 ss, asegura que en las elecciones siguieron directrices del Komintern. 
Cita a Elorza y Bizcarrondo, que ven al PCE de como “Sección española de la Internacional Comunista”. 
39 Y los partidos ayudar; Ángel OSSORIO: “Elecciones”, Ahora, 24 de diciembre de 1935. Seguía recla-
mando el poder para los “inequívocamente republicanos”; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 286. 
40 Ángel OSSORIO: “Las vueltas de la vida”, Noticias Gráficas, 1 de junio de 1939. Las derechas no con-
sentirían que ganara la izquierda. Después resultó ser al revés. 
41 En Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 286.     
42 Ángel OSSORIO: Mis memorias, p. 190 ss, sobre la “primavera trágica”: todas las acusaciones al Go-
bierno fueron “una monstruosa farsa”. El Gobierno, como los anteriores izquierdistas, pecó de “exagera-
damente conservador”.   
43 José CASTILLEJO: Guerra de ideas en España. Filosofía, Política y Educación, Madrid, Revista de Oc-
cidente, 1976, p. 123-124 y 131 ss.  
44 Ossorio, España; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 287. Según Manuel ÁLVAREZ y Roberto VILLA: 
1936. Fraude y violencia en las elecciones del FP, Barcelona, Espasa, 2017, el triunfo electoral no fue 
clamoroso, pacífico ni limpio. 
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por ciento de los escaños con el 50 por ciento de los votos.45 La izquierda ignoró que solo tenía un 
dos por ciento de margen e interpretó un mandato absoluto para hacer su voluntad.46 

Las elecciones se llevaron por delante a los partidos de centro. Derecha e izquierda basa-
ron sus mensajes en el “Octubre”. Las fuerzas estaban equilibradas y la lucha por el poder salió a 
la calle. La influencia soviética crecía: desfiles, retratos de Lenin, Stalin y Largo Caballero.47 Los 
desmanes volvieron como las primeras semanas de la República. Azaña deploraba los hechos y 
las quemas: «el Gobierno (…) nace, como el 31, con chamusquinas». No obstante, él tampoco 
esta vez moderó su conducta: restableció la legislación derogada y acentuó su agresividad.48 En la 
«primavera violenta», según Juliá, el panorama político estaba profundamente fragmentado y 
los dos grandes partidos divididos. Ossorio esgrimía su lista, incompleta, de asesinatos perpetrados 
por la derecha, y no veía violencias por parte del Gobierno: 
 

Hubo huelgas -(…) las más graves y largas de ellas fueron provocadas y sostenidas por los patronos-; hubo in-
cendios de algunas iglesias; hubo coacciones en algunos pueblos para pedir pan. (…). Asesinatos, no recuerdo 
que los hubiera. Si alguno se produjo, sería cosa esporádica…. El terror venía implantándose por parte de los 
fascistas desde 1934.49 

 
Según Cruz hubo poder abusivo, «muy regulador e intervencionista», del Gobierno. Con-

troló el centro de la política con despotismo «y cotidianidad». Controló a la prensa, limitó el dere-
cho de reunión y manifestación, disolvió Falange, … Así, las acciones pacíficas superaron con 
creces a los enfrentamientos. Los problemas solían venir después. La falta de previsión y prepara-
ción policial devenía en represión y la espiral de violencia subía el tono y el nivel de las víctimas. El 
Estado ocupó la calle y en junio redujo los incidentes por el «devastador» control policial. En tal 
situación, experiencias golpistas como 1932 y 1934 no eran posibles. Se evidenciaba que ninguna 
organización, salvo el Ejército, podría contrarrestar tanto poder.50 

Sin embargo, para Ossorio era incomprensible la «pasividad del Poder público». Los mi-
nistros, «hombres de honor», estaban desbordados. Y si no era el FP ni sus afines los causantes del 
desorden, «¿quiénes son?, ¿por qué se detienen ante ellos las autoridades?». En España manda-
ban «los inspiradores de huelgas inconcebibles, los asesinos a sueldo», y los que los pagaban. En 
pocas horas el Gobierno reprimiría «los desmanes con mano segura». Campoamor, por su parte, 

                                                            
45 José M. GIL ROBLES: op. cit., p. 513 ss. 
46 Stanley PAYNE: Unión…, p. 108. 
47 Raimond CARR: op. cit., p. 601 ss. Desfiles, Juan M. GÓMEZ: Los gobiernos republicanos. España 
1936-1939, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 19.  
48 Gabriele RANZATO: El eclipse de la democracia. La guerra civil española y sus orígenes, 1931-1939, 
Madrid, Siglo XXI, 2006, p. XV. Manuel AZAÑA: Diarios completos, Barcelona, Crítica, 2004, p. 940, 
20.2.1936. Enrique MORADIELLOS: op. cit., pg 74: la iniciativa política fue ya de sindicatos y militares.   
49 Una sola vez le vemos reconocer violencia izquierdista, pero porque era anarquista y alentaba al fas-
cio: “la F.A.I, sigue imponiéndose con la pistola”; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 289. Santos JULIÁ: 
Hoy no…, p. 63. 
50 Rafael CRUZ: “El repertorio frenético. La ocupación de la calle en la primavera de 1936”, Historia y 
Política, 16 (2006). 
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veía impotencia en el gobierno por no dislocar al FP, y advertía violencia contra derechas, agra-
rios, radicales y religiosos; derechas que, con «exceso de prudencia», silenciaron a sus diputados, 
excepto Calvo Sotelo, lo que «le costaría la vida». Por su parte, un sector militar intrigaba abier-
tamente.51 

Ossorio comprendía el temor a las propagandas comunistas de Moscú, pero sin obsesio-
narse porque aquello no era verdadero comunismo; no era 1917.52 Resulta cuando menos extra-
vagante que un liberal informado como él elogie, ad nauseam, la URSS y su Constitución de 
1936, la “estalinista”, elaborada y promulgada en los años del GULAG (la «picadora de carne» 
que diría Solzhenitsyn) y considerada un elemento más de propaganda de aquél despiadado 
régimen. En ella encontraba Ossorio «declaraciones simpatiquísimas» de los tiempos nuevos: 
derecho al trabajo, seguros sociales, organización federal «con gran respeto» para regiones y re-
públicas, etc. Su organización empresarial (estatal y cooperativa) estaba bien. En la propiedad 
privada (koljoses) se reconocía la propiedad privada de la casa, tierra, animales y material agríco-
la. El ensayo soviético serviría para disminuir a los poderosos y «difundir extraordinariamente» la 
propiedad particular, la salud, bienestar y cultura «en zonas inmensas».53 Pero no estaba en la 
inopia. En 1932 había criticado la revolución social, su colectivismo y la “negación de la propie-
dad privada” por socialistas, comunistas, etc.; y decía que sus medios políticos llegaban hasta lo 
«cruelmente soviético»; donde se implantaba el socialismo integral surgía el «tremendo fracaso 
ruso». El capitalismo no era la justicia (unos comen, otros no), pero en el socialismo integral “no 
come nadie”. No basta que los papeles reconozcan los derechos si luego no se cumplen.54 

Volvemos con la primavera 1936. Ossorio seguía con su verdad: legítima impaciencia 
obrera, huelgas, alguna iglesia incendiada, «la auténtica agitación» que arriesgaba vidas inocentes 
venía del fascismo desde 1934, etc. El asesinato de Calvo Sotelo, «prácticamente un falangista 
más», lo deja en una reacción contra la muerte de Faraudo y Castillo por la Guardia Civil o de 
Seguridad.55 El magnicidio fue a manos de Guardias de Asalto (de la guardia personal de Prieto). 
Gil Robles culpaba al Gobierno y sus partidos si estallaba la guerra.56 En la Diputación perma-

                                                            
51 Clara CAMPOAMOR: La revolución española vista por una republicana, Sevilla, Espuela de Plata, 2007, 
pp. 49 ss. Ángel OSSORIO: “El grave día de hoy”, La Vanguardia, 19 de junio de 1936.  
52 Ossorio, “El oro de Moscú”, suelto ¿1935?; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 292.  
53 Era julio 1936: un liberal y católico-social “encontrará abundantísimos motivos de coincidencia con el 
proyecto de Constitución de la URSS”. Esto contrasta con lo que era su tradición: “Nada con el Estado. 
(…). Todo contra el Estado”. Decía a Azaña, 1.8.1935: “donde pone su mano el Estado cae una maldi-
ción”; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 292 
54 Ángel OSSORIO: Cartas a una señora sobre temas de derecho político, Madrid, Imprenta J. Pueyo, 
1932, p. 205; Id.: “Las revoluciones social y política de la nueva España”, en La Tribuna de “El Sitio”. 125 
años de expresión libre en Bilbao (1875-2000), Ansoain, 2001, p. 466-467.  
55 Ossorio, España; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 293. Para Mariano ANSÓ: Yo fui ministro de Negrín, 
Barcelona, Planeta, 1976, p. 126, tras Octubre 1934 fue “el mayor atentado cometido contra la Repúbli-
ca”.  
56 Miguel ARDID y Javier CASTRO: op. cit., p. 119ss. Ossorio, por la Asociación de Socorros de ICAM, 
envió a la viuda sus condolencias, condenando el suceso, y poniendo a su disposición 25.000 pesetas 
del seguro de vida de su esposo. Eso es todo; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 294. Galarza: “un aten-
tado contra él estaría perfectamente justificado”; en Clara CAMPOAMOR: op. cit., p. 56.  
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nente del 15 julio aportaba su particular recuento del último mes bajo el Estado de Alarma; dijo 
que el Gobierno había creado en las derechas el sentido de violencia. Ni las libertades, ni la invio-
labilidad del domicilio, ni el derecho a la vida tenían “la menor garantía con esta ley excepcional 
(…) de persecución” contra los de ideas políticas diferentes. Algún día esa violencia se volvería 
contra ellos.57 Según Martínez Val, había en la calle «falsas campañas» de calumnias por cohecho, 
enriquecimiento, etc., contra Calvo Sotelo; su silenciamiento era «obligado» por ser un formidable 
orador y atesorar montañas de datos. Y reprocha a Ossorio que en sus memorias solo le hace una 
«parcial calificación»: joven y audaz ministro de Hacienda.58 

Según Carr, el obrerismo mostraba «incoherencia caótica», los sindicatos se tiroteaban en-
tre sí, y había ambiente revolucionario. Recoge, además, unas palabras de Montseny en el sentido 
weberiano de que el golpe militar aceleró la revolución «que todos deseamos pero que nadie espe-
raba tan pronto». Fue la resistencia a la contrarrevolución la que desató la revolución. Mientras, 
la extrema derecha presentaba inquietudes conspiratorias y de naturaleza violenta para la lucha 
próxima, y rechazaba el legalismo de Gil Robles. Escuchando a González Cuevas, las derechas en 
general vivían la experiencia republicana como un «peligroso morbo» que amenazaba sus vidas, 
intereses y creencias y reaccionó al dictado de unos ideales hondos y de sus instintos de defensa. 
Apoyarán el golpe. También el PRR por instrucción de Lerroux exiliado; y una importante lista 
de intelectuales hizo lo propio: Unamuno, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Baroja, Menéndez 
Pidal, Zuloaga, D’Ors, Pla, Cambó…. Y los más claramente conservadores Pemán, Manuel Ma-
chado, Foxá, Ridruejo, Laín, Mihura, Neville, Torrente Ballester. Aunque quién legitimó el al-
zamiento fue el clero, que lo consideró una Cruzada.59 Las Juventudes Socialistas, mientras, ped-
ían un Gobierno proletario y un Ejército Rojo. La situación, dice Castillejo, solo podía desbloque-
arse con la violencia y su “misteriosa virtud de la fecundidad”, y con su capacidad de contagio.60 
Neutralizado el liberalismo jacobino de Azaña «por los maximalismos de la izquierda», y el matiz 
democristiano de Gil Robles «por la vocación totalitaria de los conservaduros de su partido», los 
dos extremismos maniqueos dislocaban la realidad española.61 El síndrome maximalista de Linz.  
 
Una guerra civil que no era. Ira y fuego en la retaguardia. 
  

                                                            
57 Alfonso BULLÓN: op. cit., p. 696ss: la guerra se pudo evitar si a un hecho sin precedentes el gobierno 
hubiera reaccionado con contundencia sin precedentes. Franco, poco conspirador, cambió su postura.  
58 José M. MARTÍNEZ: Galería de grandes juristas, Barcelona, Bosch, 1993, p. 171 ss. 
59 Raimond CARR: op. cit., p. 615 ss. Max WEBER: El político y el científico, Madrid, Alianza, 1991, p. 
165: los socialistas revolucionarios prefieren la guerra generadora de revolución a una paz que la impida. 
Pedro C. GONZÁLEZ: Historia… p. 356 ss. Según José CASTILLEJO: Democracias destronadas. Un estu-
dio a la luz de la revolución española 1923-1939, Madrid, Siglo XXI, 2008, p. 197: el Comintern propug-
naba las guerras civiles como la mejor arma revolucionaria. 
60 José CASTILLEJO: op. cit., p. 44 ss.  
61 Carlos SECO, op. cit., pg 308: principal culpable, Azaña, contramodelo del integrador Cánovas. Stan-
ley PAYNE: “La guerra civil de Bartolomé Bennassar”, Revista de Libros, 102 (2005), recuerda que Ben-
nassar ve a la República como una “democracia poco democrática”. José CASTILLEJO: op. cit., p. 45: 
solo quedaba “la renuncia a la responsabilidad”, de raíz socialista. 
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Azaña encuentra las causas del conflicto en los mismos inicios de la República, en la deses-
tructurada España y su descompensación social con graves carencias: hambre, analfabetismo, 
ficción parlamentaria…. La fractura social (discordia interna de la clase media y de la burguesía), 
con el problema autonómico, fue “el origen de la guerra”, dice. Y su “prólogo” fue octubre 1934. 
En febrero 1936 ya reconoce guerra entre los extremos. No obstante, echa la culpa los «complots» 
y «asaltos a viva fuerza» sufridos por el régimen, como la Sanjurjada. Aquí no incluye el “Octu-
bre” ni las quemas de mayo 1931.62 Para Juliá el origen de la guerra es estrictamente español, y 
confluyeron varios conflictos: guerra de religión, lucha de clases, nacionalismo, rebelión militar. 
Pronto adquirió dimensión internacional. Según Álvarez y Villa la dictadura nacida de la guerra 
no surgía de las profundidades de la reacción contra una democracia consolidada: «el déficit de 
legitimidad», la “insoportable” violencia política, el constante desafío de revolución social, la re-
novada fuerza tradicionalista y autoritaria, la debilidad de liderazgos…, impidieron su consolida-
ción.63 

Ossorio, instalado en la propaganda, dista de hacer una exégesis de calado donde aparez-
can causas estructurales, quedándose en lo circunstancial, la mera acusación, en especial a las de-
rechas no republicanas (les llama fascistas) y a los indiferentes. El deterioro del ambiente político y 
el auge del obrerismo preocupaban a conservadores y grupos republicanos que veían al Gobierno 
incapaz de controlar la situación, mientras los rumores de golpe militar crecían. Ossorio echará en 
falta una anticipación «ya que la conjura se fraguaba a la vista de todo el mundo»: hubiera bas-
tado un decreto «muy chiquitito» disolviendo el Ejército.64 

Según Castillejo, ambos bandos presentaban facciones que pensaban que la solución era 
exterminar al enemigo. Álvarez Tardío habla de violencia generalizada, deslealtad socialista, reac-
ción de la derecha, persecución del ajeno.65 La mala organización de la sublevación degeneró en 
guerra. Sin embargo, Romero Maura cree que el golpe fue exitoso: el objetivo de aquellos experi-
mentados militares era «poner en marcha una larga guerra civil». Y no cree que la guerra fuera 
inevitable ni que hubiera pérdida de legitimidad de la República.66 Ossorio avista tres elementos 
capaces de impedir el conflicto: la Iglesia (condenando la guerra, no bendiciéndola); las mujeres 

                                                            
62 Manuel AZAÑA: Causas de la guerra de España, Barcelona, Crítica, Barcelona, 2002, p. 23 ss. Clara 
CAMPOAMOR: op. cit., p. 141 ss: el FP dejó el país en el desorden y provocó el alzamiento que pudo 
haber detenido. Azaña desechó “deliberadamente” la posible salvación de la república.  
63 Manuel ÁLVAREZ y Roberto VILLA: El precio…, p. 10. Santos JULIÁ: Hoy no…, p. 65. 
64 Ossorio, artículo “Defensa de las gallinas”, s/f, en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 298. Juan M. GÓMEZ: 
op. cit., p. 9 ss. 
65 José CASTILLEJO: Democracias…, p. 65: para los nacionales la democracia que no respeta legados y 
costumbres “es sólo una revolución que provoca otra”. Manuel ÁLVAREZ: “Los desafíos de la democra-
cia”, Revista de Libros, 167 (2010). Georges ORWELL: Orwell en España. Homenaje a Cataluña y otros 
escritos sobre la guerra civil española, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 253: el FP era un híbrido con un 
“falso barniz democrático”. 
66 Joaquín ROMERO: op. cit., p. 231-232. Jackson comparte el fracaso del golpe; el país se partió en dos: 
una dictadura militar y una revolución anarco-socialista; en Manuel AZAÑA: Causas…, p. 13. 
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(sacando de su hogar el belicismo masculino); y el obrerismo («huelga de brazos caídos» frente a la 
voz de mando).67 

Azaña conocía los preparativos golpistas, pero no creía en su triunfo, y el único civil de de-
recha que podía haber dominado la contrarrevolución y a los militares era Calvo Sotelo. Su asesi-
nato precipitó todo.68 Prieto no quiso reprimir la violencia y presionó a Casares para que no detu-
viese a los asesinos (algunos amigos suyos). Casares esperaba el alzamiento para derrotarlo y pre-
sentarse como vencedor tapando así el asesinato.69 Ya a primeros de 1934 Ossorio vaticinaba una 
guerra entre totalitarismos, una «sentencia sanguinaria» para el pleito ante la demanda «comu-
nista» de los trabajadores y la oposición de los acomodados mediante el «fascismo».70 Y veía ve-
nir la dictadura. Azaña decía a Sánchez Albornoz que si ganaban la guerra, en el primer barco 
que saliera de España tendrían que salir los republicanos si les dejaban. Estas vacilaciones se ex-
tendieron al extranjero, y es ahí donde ve De Blas la raíz de las reticencias de las democracias eu-
ropeas durante la guerra.71 

Al llegar Giral al Gobierno (19.7.1936) había encontrado un Ejército desestructurado; con 
recursos, pero sin capacidad de aprovecharlos, y sin saber qué hacer al ver fuerzas y material ex-
tranjero con los rebeldes. Desconfiando de los militares profesionales, armó al pueblo y no hubo 
vuelta atrás.72 Para Madariaga, Giral se debilitó al armar a los Sindicatos, más ocupados en la 
revolución que en la guerra. Su recambio sería Largo Caballero, que «había desencadenado el 
huracán».73 Gil Robles condenaba la violencia y deploraba que muchos amigos se acogieran a 
ella como única solución. Prieto confesaba: «vamos a merecer, por estúpidos, la catástrofe».74 Por 
su parte, Ossorio, al poco de estallar la guerra afirmaba en foros internacionales que en el Parla-
mento español se respetaba a los grupos de derechas y centro «escrupulosamente»; allí, las últi-
mas palabras fueron «de caudillos de derecha amenazando» con la guerra. No menciona amena-

                                                            
67 Ossorio carta a Rosario del Olmo, s/f., en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 299. En La velada en Beni-
carló, Azaña dice que Marón (Ossorio) creía en la culpa parcial femenina en el origen de la guerra. 
68 Raimond CARR: op. cit., p. 613 ss. Se impuso la violencia para desesperación de legalistas: desde Gil 
Robles a Azaña, pg 623. Enrique MORADIELLOS: op. cit., p. 64, habla del “nacional-militarismo” de Cal-
vo Sotelo, que ya apetecía el golpe antes de las elecciones.  
69 Alfonso BULLÓN: op. cit., p. 704 ss; pintadas en la calle: “la descendencia de Calvo Sotelo, seguirá el 
mismo camino”, “hay que exterminar la semilla”. Según Stanley PAYNE: España…, p. 279, el Gobierno 
prometió castigo, pero culpó a la víctima, arrestó arbitrariamente a 200 derechistas, cerró sus centros, 
etc. 
70 Ossorio, carta a Mario Zamora, 7.2.1934; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 299  
71 DE BLAS: Revista de Libros, núm. 77, mayo 2003.  Azaña en José M. MARTÍNEZ: op. cit., p. 103.  
72 Ángel VIÑAS: La soledad de la República. El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión 
Soviética, Barcelona, Crítica, 2006, p. 25 ss. Sin embargo, fue Giral el primero en pedir ayuda el mismo 
día 19 a Francia. Franco reaccionó con mayor fortuna, además ya gestionaba con Italia aviones para 
transportar el “Ejército de África”, resuelto a partir del día 25.  
73 Salvador MADARIAGA: op. cit., p. 416. Clara CAMPOAMOR: op. cit., p. 68: el Gobierno entregó Espa-
ña a la anarquía. Georges ORWELL: op. cit., p. 208: además de una guerra civil estalló una revolución, 
detalle que disimulaba la prensa antifascista extranjera. En agosto Ossorio apoyaba mantener armado al 
pueblo, “que salvaba España”; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 300. 
74 Fernando GARCÍA DE CORTÁZAR: “Historia de dos odios”, en Así llegó España a la Guerra Civil, Tomo 
1 (2005), p. 7-8.  
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zas a Gil Robles o Calvo Sotelo, en cuyo asesinato ve causa «ocasional» de la guerra. Decía que 
entre las abundantes huelgas no hubo «la menor expresión revolucionaria ni agresora», y culpa de 
nuevo a patronos y derechas. Pero según Gil Robles «lo mismo fracasa un Gobierno cuando no 
puede dominar a las derechas que cuando se deja imponer por las izquierdas». Buscaban predis-
poner contra ellos a las masas y lanzarlas a la violencia.75  

El 25 julio, los rebeldes habían contactado con Mussolini recabando ayuda en material 
bélico.76 Hubo contactos también, según Ossorio, con Hitler por mediación de Sanjurjo. Y to-
mando pie aquí, asegura que desde 1932 había una conspiración contra la República, gobernase 
quien gobernase.77 La crueldad represora llegó pronto, y en ambos bandos fue similar, en especial 
los métodos, y estudios recientes reducen la brecha del número de víctimas; además cuestionan la 
espontaneidad de la represión republicana78. Por su parte, Ossorio negó la existencia del «terror 
rojo» en Madrid: era una «infamia». El principal culpable fue el clero por privar al Gobierno de su 
autoridad, y la excarcelación de docenas de delincuentes. No encuentra «ni un solo crimen impu-
table a los Gobiernos», que lucharon para reducir a los «exaltados». Los clericales perpetraron 
«las infamias más horrendas que por cada hombre que murió en nuestro lado, fueron asesinados 
ciento en el suyo». Olvidaban su ministerio y que no podían hacer política con hábitos sacerdota-
les; eran los herederos del cura trabucaire. Encima, la prensa derechista inflaba la cifra de muertos 
de la República. En cambio, restaba importancia o encontraba justa la actuación de turbas des-
controladas (“violencias anónimas”) o la represión republicana hacia los religiosos, las quemas de 
iglesias duraron poco, dice. Y afirmaba respeto al culto.79 Pero su amigo y sacerdote Gallegos 
Rocafull dice que aquella quema había empezado «casi inmediatamente», y en unas proporcio-
nes que no se habían alcanzado nunca antes. Un capellán conocido suyo le contó que un antiguo 
sacristán, al que había despedido meses antes, se subió a la torre y disparó desde allí. 
 

                                                            
75 Juan M. GÓMEZ: op. cit., p. 10, cita a Ossorio: “a estas horas, (…): ni el Gobierno, ni el Parlamento, ni 
el FP significan nada”. José M. GIL ROBLES: op. cit., p. 649. Ossorio a la Unión Universal por la Paz, 1936; 
en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p.301.  
76 Pedro C. GONZÁLEZ CUEVAS: “Antonio Goicoechea. Político y doctrinario monárquico”, Historia y 
Política, 2 (2001), p. 183-185.  
77 Ossorio en España, suelto s/f., en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 301.  
78 Gabriele RANZATO: op. cit., p. 378 ss: las represiones siguieron “modos y rituales de sorprendente 
paralelismo”. De los 150.000 o 200.000 muertos atribuye 2/3 a los nacionales, pero la represión republi-
cana fue en territorio menguante; así, no considera la desigualdad en cifras “muy indicativa de una dife-
rencia de crueldad”. Espontaneidad: los rebeldes dejaron la represión a requetés y falangistas; la justicia 
popular republicana era ejercida por comités locales u organizaciones políticas y sindicales. Madrid 
tenía más de 200 checas. La de Fomento, dirigida por la policía.  
79 Ossorio, “Un lobo de mar”, s.f.; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 302. Los dirigentes republicanos le 
parecen buenos, incluso extremistas como Galarza o Nelken, una “fanática”, dice Trapiello; La COPE, 
14.2.2016; en su artículo “El potaje madrileño”, El País, 11.2.2016. Nelken terminará en el comunismo. 
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De la quema de iglesias se pasó a la matanza de sacerdotes (…). El culto público quedó de hecho proscrito. Las 
iglesias que se salvaron del fuego fueron incautadas y dedicadas a usos más diversos y más profanos. Años ente-
ros duró esta situación.80 

 
Durante la guerra Ossorio rompió con su clásica juridicidad. Foxá le acusa de connivencia 

en los delitos republicanos: Giral le encargó un «espaldarazo jurídico» al tribunal popular, donde 
no había códigos, ni artículos, ni atenuantes y agravantes. Se sentó entre «aquellos asesinos», y 
cuando salió del tribunal «había ungido con su prestigio de jurista aquellos asesinatos.… Aquellos 
infelices podían ya morir tranquilos. El mejor abogado de España garantizaba su fusilamien-
to».81 Ossorio nunca emitió una condena sin paliativos por el asesinato de cerca de 7.000 sacerdo-
tes. Siempre había un pero. Más grave parece a Martínez Val que tampoco condenara la matanza 
de la Modelo donde fue asesinado el Decano Melquíades Álvarez, y cita a Azaña con su horror y 
“conflicto de conciencia” por aquellas muertes. Ossorio contestaba: 

  
- Yo no justifico nada; no. Pero está en la lógica de la historia. Note usted que muchos de esos hom-

bres, hace dos años, creyéndose los amos de la historia, hicieron algunas atrocidades y a usted mismo le envolvie-
ron en una maraña, (…), con el sano propósito de fusilarlo a usted. ¡Pues ya ve usted: son ellos los fusilados! El 
pueblo no se había olvidado (…). 

- También han matado al juez Alarcón.  
- Lo sé. Otro prevaricador (…). 

 
Azaña estaba confundido ante la actitud del que era «expresión de la más estricta juridi-

cidad».82 Ossorio quedaba pasmado cuando el presidente le decía haber librado a José Antonio 
del asesinato tramado por «ciertos obcecados».83 Hay un interesante debate epistolar entre el 
madrileño y Sturzo sobre las violencias contra templos y religiosos. Al italiano le decepcionó la 
falta de respuesta del Gobierno en la Asamblea de la SdN ante la protesta vaticana por los 
hechos. Pedía la reprobación degl’incendi di chiese e del massacro d’innocenti. No era acertado 
justificar las masacres de religiosos como represalias, pues la gran mayoría nada tenía que ver con 
los insurgentes. Ossorio respondía. 1) protestaba por calificar un suceso histórico «por sus acciden-
tes momentáneos»: más grave fue la Revolución francesa y ya solo se juzgaba su ideario y los 
cambios propiciados, olvidando la guillotina. 2) la actividad religiosa seguía normal, incluso reta-

                                                            
80 José M. GALLEGOS: La pequeña grey, Barcelona, Península, 2007, p. 8 ss. Georges ORWELL: op. cit., 
p.210: equipos de trabajadores se dedicaban a demoler iglesias e imágenes “sistemáticamente”, pg 73; 
no se permitía “abrir sus puertas ni celebrar servicios” hasta julio 37; saqueos por rutina. 
81 Agustín de FOXÁ: Madrid, de Corte a checa, Madrid, El buey mudo, 2009, p. 328-331. Se podrá cues-
tionar el testimonio, pero Ossorio había defendido el Jurado popular solo para delitos comunes, no para 
los políticos; DSCD, 30.6.1933, Vol. 593, pgs 13778-13783. Proclamó su “normal funcionamiento”; en 
Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 302. Atrás quedan sus notas advirtiendo que la pérdida de la fe en la justi-
cia se suplantaba “con tribunales revolucionarios, que son una de las formas más odiosas de la tiranía”; 
Boletín ICAM, nº 6, 1931. Clara CAMPOAMOR: op. cit., p. 106: sentenciaban sin pruebas.  
82 José M. MARTÍNEZ: op. cit., p. 110, reproduce a Azaña (Diarios…, p. 990 ss). Ossorio compartió con 
Álvarez candidatura electoral derechista templada en 1931; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 203. 
83 Carlos ROJAS: Los dos Presidentes: Azaña, Companys, Barcelona, Dirosa, 1977, p. 28.  
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dora: burlaban las leyes de enseñanza, los periódicos católicos insultaban al Gobierno -no explica 
cómo estando incautados-, la derecha fascista asesinaba y la Iglesia no condenaba. Se alzaron los 
militares, capitalistas, fascistas, terratenientes (beati possidenti que provocaron la invasión de 
España), y la Iglesia callaba. Denuncia su concurso “evidentísimo y escandaloso” con ametralla-
doras en los campanarios y curas armados con los facciosos. «Naturalmente» el pueblo respondió 
quemando y matando, “lo que yo llamo represalias”. Eran atrocidades, pero después de la suble-
vación, no antes.84 

Ranzato apunta que muchos católicos europeos “aun horrorizados por la persecución que 
sufría la Iglesia” denunciaban el terror de los franquistas; equidistancia que compartían Maritain, 
Mauriac, Sturzo; pero «la furia anticlerical» hacía que los católicos demócratas corrieran los mis-
mos peligros que el clero integrista.85 Continúa Ossorio. 3) Pregunta si defender a la nación es tra-
er mercenarios a matar españoles, y si traer moros es defender la religión, o si es Derecho atacar el 
poder legítimo con las armas. Si aquello no indignaba a Sturzo, tendría que estar junto a Mussoli-
ni. 4) Él, creyente y conservador, hablaba en la radio comunista cuya prensa lo reproducía ínte-
gro. Sturzo respondía que la Iglesia no participaba en la rebelión ni en la guerra, pero la violencia 
contra religiosos llegaba a «un límite inhumano increíble»; el Gobierno debía restablecer el orden; 
la opinión internacional temía una victoria republicana y la «bolchevización de España»; y, en 
fin, habría que distinguir entre sacerdotes culpables e inocentes, y para ello habría de crearse un 
tribunal. Ossorio insistía: 
 

Con la Iglesia no hay cuestión ninguna. (…). Se trata de un fenómeno político y nada más que político. 
Ahora bien, en este fenómeno político es innegable que los católicos y el clero se han puesto del lado del milita-
rismo fascista (…). 

Dice V. que se han cometido actos inhumanos contra los curas, es verdad (…). Pero, ¿por qué no 
hablan los católicos de los horrores (…) contra los republicanos (…)? 

 
Según Sturzo, el Gobierno no hacía nada para diferenciar el problema religioso «del políti-

co-militar de los insurgentes», y no era cierto que la Iglesia silenciara las barbaridades de los na-
cionales, aunque él hubiera querido mayor energía. Ossorio se apoyaba en recortes de prensa so-
bre saqueos de los moros y los militares, y sobre las matanzas de Badajoz.86 Azaña, en La velada, 
habla de las justificaciones de Marón por las atrocidades republicanas como «represalias» que el 
Gobierno no podía controlar. En cambio, en el otro bando, las autoridades planeaban los críme-
nes. Como vemos, el alcalaíno conocía bien a su amigo.87 Campoamor, que vivía en Madrid, no 

                                                            
84 A José M. GALLEGOS: op. cit., p. 20, sí le escandalizan los asesinatos, y denuncia que no se quería 
acabar con ello. 
85 Gabriele RANZATO: op. cit., p. 407 ss: muchos huyeron (por ejemplo, Vidal i Barraquer) o cambiaron 
de bando. Solo en el País Vasco no se persiguió a la Iglesia, aunque muchos curas allí murieron por apo-
yar a la República.   
86 Correspondencia Sturzo-Ossorio (septiembre-octubre 1936); en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 305 ss.    
87 Siendo embajador en París, Ossorio recibió protestas de sindicalistas franceses por los crímenes del 
gobierno contra el POUM. Los crímenes republicanos eran perseguidos por el Gobierno, dice; Ibidem, p. 
305.  



Antonio López García   Ossorio y Gallardo 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 440 - 465© ISSN: 2254-6111 458 
  

creía a la prensa republicana sobre las atrocidades de los alzados, ni los desmentidos del Gobierno. 
Y en fin, para Azaña, el aislamiento de la República se debió a la eficaz diplomacia del Eje y a las 
purgas en Rusia y España, que impedía a las democracias creer que Stalin apoyaría una Re-
pública democrática e independiente.88 Ossorio tenía una visión idílica de la España prebélica: 
evolución social, leyes respetadas, convivencia pacífica,…. Todo «me lo han destruido en veinti-
cuatro horas». El Gobierno traicionado tenía razón.89 

Con el estallido de la guerra tuvo lugar otra vuelta de tuerca en el giro político-práctico de 
Ossorio (no así en el teórico). Empleó para ello su capacidad divulgativa con abundantes excesos. 
Resulta interesante verle criticar a los periodistas de guerra y la curiosa distinción que hace entre 
la exageración y la mentira: la guerra engendra una literatura insincera, decía; para el cronista los 
suyos son invencibles y nunca se equivocan. Esto lo entendía, lo que no entendía ni disculpaba es 
«faltar a la verdad».90 Y repelía con ahínco la «inexacta versión» de guerra civil, lo que chocaba 
con las opiniones de Prieto y Azaña, por ejemplo. Así, España sufría un continuo de tres guerras: 
una primera «verdaderamente civil» donde una parte de españoles que «detestaba» la República 
se sublevó, fue dominada en pocos días; una segunda guerra, también de españoles, pero «auxi-
liados» por extranjeros que no bastó para derrotar a la República; y una tercera que en realidad 
era una «invasión internacional». La situación había dado un giro y, con pasión a l'excès, dice que 
era de «grandes ejércitos extranjeros auxiliados por algunos españoles».91 Teoría muy discutida; 
por ejemplo, Ranzato en El eclipse. 

En otro orden de cosas, tras la incautación de La Vanguardia, la nueva directora, elegida 
por el Comité de trabajadores, Maria Luz Morales, le contaba (agosto 1936) la situación del perió-
dico: dueño, director y administrador huidos, y 400 familias al cabo de la calle. Había que salvarlo 
y para eso necesitaba firmas importantes, y la más importante «es la suya, don Ángel». Le pedía 
un crédito más largo. Ossorio ya no sorprende: era «lo mejor que podía ocurrir», en Ahora había 
pasado lo mismo y trabajaban afanosos. Esto se aproximaba a su idea de pasar la propiedad em-
presarial a los empleados, aunque por otro conducto. Colaboraría. «Me paga V. lo que quiera, 
cuando quiera y como quiera».92 Adjuntaba un artículo criticando ásperamente a los ricos.93 
También colaboró en Ahora, incluso siendo Órgano de las Juventudes Socialistas (1937).  

                                                            
88 Manuel AZAÑA: Causas…, p. 37-38, Jackson lo anticipa en su prólogo, p. 16-17. Español, en Clara 
CAMPOAMOR: op. cit., p. 33.   
89 Era ilícito derramar más sangre que “la que exigen la pelea y la justicia”. No había que consentirlo ni 
allí ni aquí; Ángel OSSORIO: “Sangre”, Ahora, 16 de septiembre de 1936. Después cambiará: no pudieron 
evitar “que se maten unos sacerdotes”; Id.: “La Iglesia y nosotros”, Democracia española, 30 de abril de 
1939, pg 312. En algunas zonas, los asesinatos de curas alcanzaron tasas de exterminio. 
90 Ángel OSSORIO: “La verdad y la ilusión”, Ahora, 2 de septiembre de 1936. 
91 Pero no se restablecería el orden: los militares querrían reparar su traición, los falangistas construir una 
España tiránica; los requetés resucitar el siglo XV; Ángel OSSORIO: Galicia, 7 de agosto de 1938. “No os 
prestéis a seguir hablando de guerra civil”; Id.: “La invasión extranjera en España”, España Republicana, 6 
de agosto de 1938; Id.: “La causa inmortal de España”, Nosotros, 25 de agosto de 1938. 
92 Ibidem, p. 306; la nueva colaboración con La Vanguardia duró hasta el final de la guerra.  
93 Ángel OSSORIO: “Tópicos: Todo el mundo”, La Vanguardia, 11 de agosto de 1936   
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Ossorio nunca perdonaría a los militares el haberse puesto al servicio “de una pandilla de 
señoritos holgazanes y de curas renegados”. Los brigadistas eran otra cosa: no eran soldados, sino 
hombres libres venidos de fuera en servicio de su ideal.94 Desde el inicio de la guerra advertía tres 
tipos de delincuentes: malhechores vulgares, grupos anónimos irresponsables y el Gobierno de 
Franco «que asesinaba en cada provincia veinte, treinta o cuarenta mil adversarios». Se encarga-
ban los falangistas95 que amparados por ejército y policía cometían «tempestuosas audacias» sin 
límite, unos forajidos que aspiraban a imperar gracias a sus crímenes. Acabada la guerra, en Es-
paña no había concierto: «Franco, sin mandar en nada ni en nadie y entregado a una guardia 
mora. No se trabaja ni se come. Continúan los fusilamientos a granel».96 Franco hablaba en serio 
al referirse a una lista negra de “dos millones de republicanos” destinados a morir, y que necesitar-
ía un año de limpieza antes de restaurar la monarquía. Las atrocidades republicanas, con el Go-
bierno “inerme”, eran “juegos de serafines”.97 

Haré una breve referencia al traslado de los tesoros de El Prado durante la guerra, que pa-
ra Ossorio fue inmejorable: donde los milicianos veían riesgo cogían las obras de arte y las llevaban 
a la Comisión encargada. Afirma que los franquistas bombardearon el museo para destruirlo con 
el tesoro dentro y que se salvó porque ya estaba en Valencia. Un informe de arqueólogos ingleses 
atestiguaba la «maravillosa» forma de conservación en las Torres de Serranos.98 Sin entrar a con-
siderar el destino de una inmensidad de obras de arte religioso, perdidas para siempre, solo hay 
que leer la famosa carta de Azaña a Ossorio (18.6.1939) para darse cuenta de los gravísimos ries-
gos que corrió tan incalculable tesoro. Para Madariaga el «cacareado» salvamento, fue «uno de 
los mayores crímenes» jamás cometido contra nuestra cultura. Lo perpetró aquel Gobierno, y su 
ministro de Instrucción, comunista, que ordenó el traslado contra la opinión del especialista 
Sánchez Cantón. 
 

Madrid poseía precisamente la mejor cámara subterránea quizá entonces del mundo para la protección 
de tesoros artísticos, recién terminada con arreglo a la técnica más moderna a treinta metros de profun-
didad bajo el Banco de España. A los técnicos ingleses (…) se les enseñó un par de cuadros del Greco 
enmohecidos por la humedad para hacerles creer que esta cámara subterránea no era suficiente.99 

 
 
 

                                                            
94 Id.: “A un militar del otro lado”, Ahora, 26 de marzo de 1937: “ganarás o perderás (…). Y alguna vez a 
tus nietos, (…), alguien les contará tu vida”. 
95 Id.: “Los falangistas de Zaragoza”, Patronato, 3 de diciembre de 1943. Georges ORWELL: op. cit., p. 
220: un diario decía que “los fascistas levantaban barricadas con niños vivos (un material muy poco 
práctico para hacer barricadas)”. 
96 Ossorio, nota a Casa de España, Montevideo, 18.7.1940; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p.380.  
97 Ángel OSSORIO: “La matanza”, La Nación, 1 de julio de 1939. 
98 Id.: “El tesoro artístico español”, La Nación, 27 de septiembre de 1942.   
99 Salvador MADARIAGA: op. cit., p. 422, presidía la Oficina Internacional de Museos de la SdN: los 
cuadros “no debieron haber salido nunca de Madrid”, pero predominaba “la pasión política más misera-
ble sobre el respeto a la cultura y al arte”.  
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Nacionalismo y revolución en guerra 
 

Ossorio apostaba por el valor guerrero de los catalanes, que «sabían morir» por la libertad 
y contra la tiranía. Cuando ante un posible armisticio (1937) se decía que Cataluña quiso evitarse 
daños al ver el peligro en sus puertas (vivía tranquila mientras los demás morían, lo que irritaba al 
resto de España), Ossorio se reafirma en su defensa.100 Companys había despreciado tal rendi-
ción; y los separatistas de Estat Catalá, que se decía que eran los que negociaban «la capitula-
ción», serían los primeros en rechazar tratos con «el verdugo de Cataluña».101 Sin embargo, Aza-
ña lamentaba la falta de lealtad mutua Gobierno-Generalidad que acabó en «un despego (llamé-
mosle así) que no se disimulaba» por parte catalana. Rovira Virgili escribía que «els pits catalans 
opondrían (…) una barrera inexpugnable», no como en Madrid. Pero la realidad era que Saravia, 
General de los Ejércitos de Cataluña, informaba tras una ofensiva rebelde que tenían «sesenta mil 
desaparecidos». Escribe el presidente: «habían arrojado las armas en cuanto quedó rota la prime-
ra línea y se escondían en las bodegas, en los pajares, aguardando la llegada de los facciosos».102 
Estaba muy molesto con la actitud de aquel nacionalismo tan hábil en «tergiversaciones y sobre-
entendidos». Había «falta de solidaridad nacional» durante la guerra;103 partidos y sindicatos se 
atribuyeron funciones, «escatimaron cooperación», desalojaron casi por completo al Estado de la 
región; y veían al ejército como de ocupación. Sin embargo, la invasión sindical les desbordó y la 
colectivización colapsó todo. El colmo fue la prohibición por la Generalidad de la fabricación de 
material de guerra para el Gobierno, que se trasladó a Barcelona para controlar la situación.104 

Según Ossorio este traslado no respondía a motivos de guerra sino políticos: «acentuar la 
autoridad del Gobierno en el punto más importante por razones de industria de guerra», orden 
público, avituallamiento y unidad nacional.105 Lo cual confirma lo indicado por Azaña; y más 
aún las quejas catalanistas. Según el madrileño, empero, estaban «muy contentos». Se explicaba 
por su carácter, ilusionado con su autonomía, pero «miedoso de perder su riqueza», sus monu-
mentos, su tranquilidad. Al verse apurados quedarían «contentísimos» con las fuerzas del Estado 

                                                            
100 Carta de Ossorio a Azaña, 1.5.1937; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 307; si les preguntasen, seguro 
que querrían seguir luchando como “los demás hermanos de España”. El “valor” en Ángel OSSORIO: 
“Cataluña”, Ahora, 11 de agosto de 1936. Georges ORWELL: op. cit., p. 175, dice que allí la vida seguía 
“como de costumbre”: cafés elegantes, baños, etc. 
101 Carta de Ossorio a Giral, 6.8.1937; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 307. 
102 Carta de Azaña a Ossorio, 18.6.1939; Ibidem, p. 307. Incluye el informe de Saravia a Azaña, 1.12.1938. 
Georges ORWELL: op. cit., p. 89: las milicias catalanas obedecían al partido tanto como al Gobierno; en 
1937 se integraron en el Ejército Popular, pero solo formalmente. 
103 Manuel AZAÑA: Diarios…, 4.7.1937, p. 1029, preferían obreros nacionalistas antes que sindicalistas o 
marxistas. Insolidaridad, id., 15.9.1937, p. 1143. 
104 Manuel AZAÑA: Causas…, p. 105-117. José CASTILLEJO: Democracias…, p. 122, lamentaba que los 
catalanes seguían “su política tradicional de sacar provecho de las dificultades de Madrid. Salvador 
MADARIAGA: op. cit., p. 417: la Generalidad tomó facultades que no le correspondían. 
105 Carta de Ossorio a Giral, 15.10.1937; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p.308.   
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imponiendo el orden.  Se pensó incluso en «la conveniencia de disolver» la Generalidad, dejando 
algún representante junto al Gobierno. «Nada sabía yo de actitud tan simpática».106 

«Resistir es vencer», o «el factor predominante en la lucha, es la fe». Estas citas de Negrín 
constituían para Ossorio el secreto de la victoria final. En biología, dice, se mantiene al enfermo 
esperando algo que cambie la situación -a los efectos, una guerra europea-. «La fe es (…) nuestra 
táctica». Seguía, pues, con su fe sólida en la victoria, aunque él, liberal, conservador y abogado, 
nunca recuperaría lo que tuvo. Las razones de su fe residían en la evolución histórica: jamás la 
Historia dio marcha atrás en la emancipación del hombre; no era un problema español sino el 
acceso de los trabajadores del mundo al poder político y económico. Las transformaciones conlle-
van sufrimiento, pero aportan mayor justicia social, asegura.  

Y no se impondría un «comunismo sanguinario». Razones: 1) el «ferozmente individua-
lista» temperamento español; 2) el sindicalismo y el socialismo -de tendencia comunista- se enten-
derían como hacían en el gobierno; 3) la contribución de anarquistas y algunos católicos; 4) «los 
que hacen aspavientos contra el comunismo» miran la URSS de 1917, pero tras veinte años era 
muy distinta, bastaba con ver su economía y su última Constitución. España no sería bolchevi-
que, sino que prevalecería la economía mixta: bienes nacionalizados, socializados, municipaliza-
dos, gran cooperativización, y multitud de pequeños y medianos propietarios y profesiones libres. 
En sus predicciones prácticamente desaparece el capitalismo (no digamos el gran capitalismo), 
sujeta la propiedad privada a la función social, se hundirían las castas militar, teocrática, plu-
tocrática y aristocrática, desaparecería el señorito «parásito y holgazán». Todas las actividades y 
poderes quedarían “invadidos” por los trabajadores. España sería lo que su Constitución quiso: 
una República democrática de trabajadores (Posada lo calificó de «ingenuo»), en libertad y justi-
cia. Y los fundamentos «serios» de su optimismo incluyen el hecho de haber ministros anarquis-
tas.107 Al poco de empezar la contienda Ossorio ya había visto avances sociales, en especial en 
Cataluña, donde dice que trabajaban juntas todas las izquierdas.108 
 
Embajadas y propaganda. 
 

Su posicionamiento pro-republicano y la escasez de diplomáticos profesionales, huidos por 
miedo a rebeldes y/o a revolucionarios, posibilitó su llamamiento para la diplomacia. Así, formó 
en la Delegación española ante la SdN: «comedia descarada» donde todos buscaban la conve-
niencia de su país. Llama la atención su silencio ante el seguidismo previo de España a Francia en 
dicho Organismo (4.7.1936) a favor del levantamiento de sanciones a Italia tras invadir Abisi-

                                                            
106 Carta de Ossorio a Giral, 16.10.1937; Ibidem, p. 308. Si había habilidad, serían “excelentes colabora-
dores”. Salvados “el espíritu y la lengua de Cataluña”, todo iría bien.  
107 Ángel OSSORIO: “El porvenir de España”, Valencia, Gráficas Genovés, 1937. No menciona los millo-
nes de muertos de los planes quinquenales estalinistas. Clara CAMPOAMOR: op. cit., p. 144: La guerra 
no era “asunto privado”, era lucha fascismo vs comunismo por la hegemonía mundial. 
108 Los cambios serían a mejor, “como lo demuestra la evolución democrática de la U.R.S.S.” (!); Id.: 
“Materiales en construcción”, Ahora, 25 de agosto de 1936. 
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nia.109 Pasó por las cancillerías de Bruselas, París y Buenos Aires. Limar asperezas con los católi-
cos y atraerles a la causa, aliviar la mácula de rojos del FP, buscar el apoyo de los gobiernos, etc., 
eran sus misiones. No podemos hablar de éxito. Claro que sus discursos exaltando las colectiviza-
ciones (siempre las había rechazado), lo hacían difícil. Su tarea se desdibujaba por la gran canti-
dad de propaganda que desarrolló. Veamos alguna de sus declaraciones: Bruselas era un «archivo 
de groserías», el rey belga una “especie de tenientillo de infantería”; en París traficó con armas 
para la República incomodando al gobierno francés, y Blum, judío y socialista, era “un alemán 
más”. Criticó a casi todos los políticos de los países de destino,110 donde siempre decía encontrar 
hostilidad. 

Pero lo que descomponía su ánimo era el Acuerdo de No-Intervención de las democracias 
europeas en el conflicto español, lo que acarreaba un gravísimo riesgo para ingleses y franceses, ya 
que con los italianos en los Pirineos, la agresión desde España era el «peligro inmediato» y la gue-
rra europea el «eventual».111 Francia corría riesgo de invasión, de control alemán sobre sus colo-
nias africanas, sobre el Mediterráneo y el Atlántico; etc. No pedía su participación en nuestra gue-
rra, solo el cumplimiento de los tratados, en alusión al convenio de 1935, vigente, sobre compra de 
armas.112 Con la excusa de librar a España del comunismo, el fascismo seguiría apoderándose de 
ella y las potencias del Eje tendrían nuestras riquezas contra las democracias. Si se les vencía en 
España sería difícil que intentasen otras empresas, pero si triunfaban se derramarían «torrentes 
de sangre».113 Otra de sus actividades como embajador fue la recluta de voluntarios, que según 
dice brotaban por generación espontánea; “todos los días salen 60 voluntarios”.114 

Estaba en Buenos Aires al finalizar la guerra, y como exiliado también la propaganda 
ocupó su tiempo siendo un importante portavoz de la República y del exilio. Sus temas preferidos 
fueron los habituales: la guerra de España, la República, totalitarismos, no-intervención, los tira-
nos (Hitler, Mussolini o Stalin),115 la Iglesia, etc. Y la Tercera España, a la que llegó a odiar. Les 
llamó «egoístas», «vacilantes», «indiferentes» ante el ataque al Gobierno legítimo y la barbarie: 
los que no estaban “ni con los unos ni con los otros” fueron los más irritantes. Le pareció «más 
intolerable que la agresión misma», porque llegado el momento estarían con los triunfadores. Al 
menos los agresores tendrían su responsabilidad.116 Este brillante subgrupo de exiliados se nutría 

                                                            
109 Ángel VIÑAS: op. cit., p. 30. Según Santos JULIÁ: Hoy no…, p. 147, la República hizo seguidismo de 
Francia. Sin embargo, Ossorio hablará después de “inacción cobarde” de las democracias cuando dicha 
invasión; “La lógica”, La Nación, 21.4.1940.  
110 José M. MARTÍNEZ: op. cit., p. 112-113. Lo podemos corroborar en su correspondencia. 
111 Ossorio, “¡Cuidado, ciudadano francés!”, octubre 1937; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 337. 
112 Ángel VIÑAS: op. cit., p. 31. Según Prieto, la No intervención anulaba el compromiso, en correo Os-
sorio-Prieto (febrero 1938); Ibidem, p. 337.   
113 Carta de Ossorio a Herriot, 7.2.1938; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 338. 
114 Pero un informe suyo (Paris, 8.2.1938) habla de malos resultados. Escaseaban los voluntarios y eran 
“casi todos comunistas” (95%) españoles y franceses. Las previsiones de 30/40.000 en el Mediodía fue-
ron unos cientos, algunos bajo amenazas; Ibidem, p. 338. 
115 Carta a Fernández Shaw, 6.8.1944; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 357. Llegó a poner en pie de 
igualdad a Stalin con Churchill o Roosevelt. 
116 Ángel OSSORIO: “La invasión…”. Id.: Las Injusticias…. 
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de políticos e intelectuales más o menos vinculados a la República: Alcalá Zamora, Miguel Mau-
ra, Ortega, Marañón, Madariaga, Gómez de la Serna, Miquelarena, Corpus Barga, Azorín, Pérez 
de Ayala, Grandmontagne, Américo Castro, Pittaluga o Baroja. Según Ranzato, la Tercera Es-
paña representó una postura digna, probablemente la de la gran mayoría de españoles. Si bien no 
incluye a los Ortega, Marañón..., sino a Menéndez Pidal, Américo Castro, Sánchez Albornoz o 
Alcalá Zamora.  

Con sus discursos y escritos, Ossorio se ganó la vida con cierta holgura. Como diplomático 
no dio la talla como sí lo había hecho en política, y muy especialmente en la abogacía. No creía en 
la diplomacia, lo que unido a sus brusquedades y el exceso de propaganda, convirtió esta faceta en 
poco o nada exitosa. Su gran actividad le valió la fama de “exaltado”. El mismo Azaña le encon-
traba ligero, impulsivo, poco refinado.117 En febrero 1939, ante el inminente reconocimiento de 
Franco por Argentina, entregó la Embajada y pasó al exilio, donde las disputas entre los republi-
canos le ocuparon y preocuparon. Con optimismo fuera de lugar decía que durante el combate se 
habían mantenido «maravillosamente unidos», pero tras la derrota cada uno volvió a su puesto 
ideológico, incluida la desconfianza hacia los comunistas que, «magníficos» en la guerra, habían 
vuelto a «su habilidad política de infiltración y a mostrarse absorbentes».118 Su correspondencia 
transmitía pesimismo y crítica: resultaba imposible unir comunistas y liberales, había pésimas 
relaciones entre las organizaciones de exiliados, y los nacionalismos iban a más. Era un sinvivir.119 
Ossorio fue orador estelar en los actos de solidaridad con España y referente de los exiliados al que 
todos respetaban. El Gobierno del exilio decía: «tuvimos la fortuna de incorporarnos la figura 
combativa, desprendida y venerable de Don Ángel Ossorio y Gallardo».120 

Con los separatismos, que los ve como «agitaciones, hijas de literatos, historiadores, artis-
tas», lucha entre hermanos, «disparate suicida» del que pronto se arrepentirían los separados,121 
procuró llevarse bien y calmar ánimos, no así con los vascos que apenas contribuían a la paz entre 
los exiliados. Ossorio aseguraba a Esplá que no haría absolutamente nada por congraciarse con el 
separatismo: se limitaría a no conocerlos.122 En especial, detestó al Lehendakari Aguirre. 
 
 
 
 

                                                            
117 Manuel AZAÑA: Diarios…, p. 1095, 13.8.1937. Hubiera preferido a Besteiro en París. 
118 Ossorio, España; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p.383.  
119 Ángel OSSORIO: “Un viaje por la República argentina”, La Vanguardia, 4 de octubre de 1938. 
120 Suelto, 7.11.1946; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 385. 
121 Ángel OSSORIO: “España no podrá ser afectada por los separatismos”, artículo de escaso rigor histó-
rico, ¿1939? Dice que vascos (con hosquedad) y catalanes (más amables) estaban entregados al separa-
tismo; incluso los gallegos de Castelao; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 386. 
122 Pedro L. ANGOSTO.: La insurrección contra la inteligencia. Epístolas republicanas: Carlos Esplá, 
Amós Salvador, Ángel Ossorio y Gallardo, Madrid, CIERE, 2007, p. 103. Según Azaña, el común de los 
vascos juntaba “al primitivismo de su raza, tardíamente incorporada a la civilización, una soberbia inso-
portable”; en Santos JULIÁ: Manuel Azaña…, p. 301.  
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Algunas conclusiones. 
 

Hemos podido ver que Ossorio fue consecuente con su pensamiento primigenio de antimi-
litarista convencido. Lo demostró siempre que tuvo ocasión. Fue muy crítico con las militaradas 
del siglo XIX (por contra aplaudió el civilismo de Cánovas); censuró los asaltos de los militares a 
dos periódicos catalanes en 1905; dimitió como Gobernador por la intervención castrense durante 
la Semana Trágica (1909); atacó a las Juntas Militares (1917); y con acritud a la Dictadura de 
1923; criticó la sublevación de Galán y Hernández en Jaca (1931); y más aún la Sanjurjada 
(1932). Y en fin, su actitud ante el golpe militar de Franco en 1936 fue de contundente y férreo 
enfrentamiento. Ninguna fisura al respecto. Su antimilitarismo es indiscutible, sin evolución, solo 
firme ratificación. Si hay algo que no soporta es un ejército revolviéndose contra el país al que ha 
de servir y proteger.  
 Como vimos no consideró la nuestra una Guerra civil en toda la extensión del concepto, 
salvo los primeros días. Después devino en una guerra de invasión, y le indignó la pasividad de la 
SdN al ver a su Consejo de Seguridad «tomar nota» sin hacer nada al respecto.123 Culpó a la dere-
cha de la sublevación, mientras vio al FP como un «Gobierno de guerra» (partidos, CNT, pue-
blo), y le maravillaba que al tiempo que luchaba preparase su porvenir haciendo escuelas y hospi-
tales. Su fe en la victoria era inquebrantable, aunque militarmente perdieran: cómo acabaría el 
dramático empeño era indiferente; aunque la República fuera hundida, «¡venceremos!».124 

Hay acuerdo general en que la aportación de armamento extranjero a los sublevados fue 
superior a la que recibió la República, pero se discute la llegada de grandes ejércitos foráneos. 
Según Ranzato, Franco era reacio a ello, pero al fracasar la toma de Madrid Mussolini envió por 
propia iniciativa 48.000 soldados.125 Alemania, por su parte, destinó unos pocos hombres y 
abundante tecnología militar y aviación. Así, acabando julio 1936 el ejército rebelde contaba con 
140.000 efectivos. Los refuerzos no habían llegado aun y las cifras distan de la desproporción que 
reiteraba Ossorio: 20.000 soldados alemanes y 100.000 italianos. Esto parece lógico ante la expli-
cación que da de la tercera parte de nuestra guerra, donde considera a las fuerzas republicanas 
como la encarnación del sentimiento español por su origen nativo en su práctica totalidad.126 

En cuanto a su republicanismo y su conservadurismo encontramos más motivos de duda 
ya que divergen con fuerza las líneas ideológica y práctica. Esto hace que a veces aparezca como 
un personaje un tanto errático. Y, desde luego, a ello contribuye su fuerte carácter, su impulsivi-
dad, que incluía no pocas exageraciones en apoyo del bando republicano, llevándole a dar algunos 
pasos acaso poco comprensibles. Ello vino a determinar su aislamiento político pese a sus grandes 
expectativas. Era del «conmigo o contra mí» y quedó solo: las derechas le trataron de traidor, y 

                                                            
123 Ossorio, Las injusticias que sufre España, 13.8.1938; en Antonio M. LÓPEZ: op. cit., p. 358. 
124 Ángel OSSORIO: “La causa inmortal de España”, Nosotros, agosto 1938.  
125 Gabriele RANZATO: op. cit., p. 296 y 368  
126 Enrique MORADIELLOS, op. cit., p. 84. Ángel OSSORIO: entrevista, España Democrática, 24 de junio 
de 1938. Según Stanley PAYNE: España…, p. 287, las Brigadas Internacionales aportaron 42.000 hom-
bres; la República movilizó un millón. 



Antonio López García   Ossorio y Gallardo 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 440 - 465© ISSN: 2254-6111 465 
  

las izquierdas no le consideraron uno de los suyos. Lo que se detecta con claridad son los hitos que 
fue cumpliendo en esta trayectoria y que detallamos arriba. 

En nuestra opinión, el Ossorio conservador y monárquico cede paso a otro de dudosa 
concreción ideológica en el que ambos conceptos se difuminan en beneficio de un izquierdismo y 
republicanismo por la vía de los hechos ya que él mismo desmiente de forma reiterada su cambio 
ideológico. Todo ello repercute en su posicionamiento favorable a la II República, y aunque no 
ayudó a su llegada es cierto que le fue ganando pese a encontrarle graves defectos en especial en 
materia legislativa. Cuando más se aprecia su cambio fáctico es con la Guerra Civil, por su visión 
desilusionada de unas derechas que en su opinión no evolucionaban (no al menos al ritmo que él 
deseaba) y que además habían respaldado la Dictadura de 1923. Había ocurrido en este periodo 
la inflexión del personaje, y tomará una evolución que se irá reafirmando con el paso del tiempo. 
Evolución no exenta de aciertos y errores, y dentro de estos, de excesos y confusiones que a veces 
resultan incomprensibles en un personaje de sus capacidades intelectuales y de su experiencia 
política. Tal sería el caso de las opiniones tan negativas que vierte sobre Gil Robles (antiguo com-
pañero del PSP) y la CEDA, o las increíblemente positivas que da sobre la evolución de la URSS, 
o de la excelente opinión que esgrime sobre los dirigentes de la izquierda durante toda la república, 
incluida la guerra. 

La llegada al poder de la derecha en 1934, incontestable, le terminó de decantar y ya la 
rebelión militar le llevó a quemar sus naves uniendo su destino al de los republicanos. Ossorio y 
Gallardo, en fin, dotó de autoridad moral al bando republicano con su presencia de conservador y 
católico. Y no fue un testigo neutral; vivió la guerra con apasionamiento, de acuerdo con su carác-
ter que era todo entrega. Su tránsito a la república creció hasta ese punto condicionado por su 
antimilitarismo, su democratísimo y su juridicidad. Llegado el momento jugó al todo o nada, y 
fue nada. Su fuerte carácter hizo el resto. Su entrega a la causa fue, pues, total y absoluta. 
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Resumen: Con la ocupación de Gijón a finales de octubre de 1937, el ejército franquista daba 
por finalizada la campaña del Frente Norte. Asturias constituyó el último reducto del maltre-
cho y nunca cohesionado ejército republicano, comenzando la ocupación de un territorio con-
siderado, no sin razón, hostil por l s rebeldes. 
 El primer Consejo de guerra tras la rendición, tuvo lugar en noviembre de 1937 y se 
celebró contra los mandos y oficiales de la Fábrica de cañones de Trubia que no se habían 
sumado al levantamiento encabezado por el coronel Aranda en Oviedo. Como cabía esperar, 
el proceso judicial fue rápido; se trataba de aplicar el Código de Justicia militar. Acusados de 
un delito continuado de traición a la patria, fueron condenados a muerte y fusilados al ama-
necer del 14 de noviembre 
 Trato de analizar el proceso haciendo hincapié, especialmente, en la figura del Coronel 
José Franco Mussió, militar de brillante trayectoria profesional, que asumió personalmente 
toda la responsabilidad, pretendiendo exculpar a sus subordinados, cuya única “debilidad” 
había sido la de no abandonar a su coronel. Una vez cercado Oviedo, no pudieron incorporar-
se al movimiento de Aranda, como hubiera sido su deseo. Sus oficiales eran todos derechistas, 
o cuando más, indiferentes, y su continuada labor de sabotaje contribuyó, según alegaban en 
su defensa algunos oficiales, a precipitar la derrota republicana.  
 No todos actuaron igual en el proceso; si bien de nada les sirvieron exculpaciones, de-
claraciones favorables de testigos, o incriminaciones aviesas respecto a su antiguo jefe. La eje-
cución de todos ellos no libró siquiera a sus familias de la aplicación post mortem de la Ley de 
Responsabilidades Políticas.    
 Comenzaba a funcionar la bien engrasada maquinaria represiva aplicada, con extre-
ma dureza a los vencidos.  
Palabras clave: guerra civil, Franco Mussió, Trubia, militar, republicano. 
 



 

 

Abstract: With the occupation of Gijón at the end of October 1937, the Francoist army ended 
the campaign of the North Front. Asturias constituted the last redoubt of the battered and 
never cohesive republican army, beginning the occupation of a territory considered, not with-
out reason, hostile by the rebels. 
The first Council of war after the surrender took place in November 1937 and was held 
against the commanders and officers of the Trubia cannon factory who had not joined the 
uprising led by Colonel Aranda in Oviedo. As expected, the judicial process was quick; it was 
about applying the Military Justice Code. Accused of a continued crime of treason, they were 
sentenced to death and shot at dawn on November 14. 
I try to analyze the process, emphasizing, especially, the figure of Colonel José Franco Mussió, 
a military man with a brilliant professional career, who took personal responsibility, pretend-
ing to exculpate his subordinates, whose only "weakness" had been not to abandon your 
colonel. Once surrounded Oviedo, they could not join the movement of Aranda, as would 
have been his wish. His officers were all right-wingers, or at most, indifferent, and their con-
tinued work of sabotage contributed, as some of their officers claimed in their defense, to pre-
cipitate the Republican defeat. 
Not all acted the same in the process; although nothing was served by exonerations, favora-
ble witness statements, or vicious incriminations with respect to their former boss. The execu-
tion of all of them did not spare even their families from the post-mortem application of the 
Law of Political Responsibilities. 
The well-oiled repressive machinery applied began to work, with extreme hardness to the 
vanquished. 
Keywords: civil war, Franco Mussio, Trubia, military, republican. 
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El Consejo de guerra sumarísimo contra el coronel de 
Artillería José Franco Mussió y los oficiales de la 

Fábrica de cañones de Trubia 

Carmen García 
Universidad de Oviedo 

Introducción 

«La Ley Constitutiva del Ejército impone a los militares como obligación inelu-
dible y suprema la de salvar a la Patria en peligro, librándola de sus enemigos 
interiores y exteriores.» 1  

os fundamentos de la sentencia impuesta a los militares de la Fábrica de Trubia in-
sistían en los argumentos repetidos machaconamente por los sublevados: 

 «… cuando al mes de implantarse en la Nación del Régimen Republicano, fueron 
incendiados numerosos templos se a(d)virtió dolorosamente por los españoles honrados 
y sanos de espíritu que la República traía un contenido revolucionario que tuvo nuevo 
brote en el movimiento sindicalista de Diciembre de 1933 y en la revolución de Octubre 
de 1934 hasta llegar a la formación del llamado Frente Popular para acudir a las elec-
ciones de Febrero de 1936, que fueron ganadas por él después de cometer falsedades y 
atropellos,  desarrollando una vez logrado el Poder una política claramente revoluciona-
ria (…) que solo conducía a lograr una dictadura del proletariado que permitiese des-
pués hacer de España un Estado comunista, como se probó con la resistencia armada y 
organizada militarmente que por parte de la Revolución se opuso al Alzamiento Na-
cional» 

Y ante tal peligro, «no faltaron individuos que como los procesados se unieron al 
marxismo nervio y músculo de la revolución».2 

La sublevación en Asturias había fracasado, pese a la estrategia desplegada por el 
coronel Aranda Mata, que acabó recluido en la ciudad de Oviedo, cercada por los milicianos 
hasta el fin de la contienda, El coronel Pinilla, comprometido con los sublevados, no pudo 
ocupar la ciudad de Gijón, siendo derrotado por las fuerzas leales al Frente Popular; si a ello se 

1 Véase Calificación provisional del Fiscal (Texto mecanografiado, p. 156) en Archivo Intermedio de 
la Región Militar Noroeste. Ferrol (en adelante, AIRMN): “Causa instruida con carácter sumarísimo 
contra el Coronel de la Fábrica de Trubia D.  José Franco Musio (sic) y siete más por el Delito de 
Traición”. Juzgado Especial Plaza de Oviedo. Año 1937. José Franco Mussió. Caja 1(I), Causa 3, Bal-
da 262, nº 2. Asturias 
2 Vid, Sentencia del Consejo de Guerra de Oficiales Generales (Texto manuscrito, pp. 173 r. y v.) en 
AIRMN, “Causa instruida con carácter sumarísimo…” cit. nota anterior 
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le añade la lealtad de los militares trubiecos que impidieron la toma de la Fábrica de cañones, 
nos encontramos con una región en poder de la República hasta la caída del Frente Norte en 
octubre de 1937. Será entonces cuando los  «salvadores de la patria en peligro» pudieron con-
tar con todas las provincias norteñas, una de las zonas industriales más importantes, que fue-
ron entregadas  a los vencedores sin apenas daños  irreparables.3    
 El 21 de octubre de 1937 el coronel Franco rendía Gijón a los vencedores después de 
haber decidido no huir, aun cuando había tenido ocasión de embarcar en el buque María del 
Carmen, junto a su esposa e hijo. Con inusitada rapidez, apenas había transcurrido una se-
mana, el 29 de octubre, a las 10 de la mañana, se constituía el juzgado en el Hospital Militar de 
las Salesas de Oviedo «con objeto de recibir declaración al detenido Don José Franco Mussió» 
 
El coronel Franco: retrato de un militar leal, conservador y paternalista  
 
 José Franco, hijo de José, militar médico de la Armada destinado en Filipinas, se hab-
ía casado con una filipina tagala llamada Erlinda Mussió,4 nació en Manila y contaba con una 
larga y brillante carrera militar desde que ingresara por oposición en 1894 como alumno del 
arma de Artillería. Con más de 43 años de servicio activo en el Ejército era juzgado muy posi-
tivamente por su extraordinaria competencia técnica, su valor «acreditado», capacitado en 
«táctica», en “procedimientos militares”, en «arte militar»; mientras se calificaba como sobre-
saliente en «teoría y práctica del tiro». Por otra parte, hablaba correctamente inglés y francés. 
Así consta en su hoja de servicios cuando ésta quede cerrada y firmada por el jefe de la Región 
de la Coruña con fecha 14 de noviembre de 1937, día de su fusilamiento en Oviedo.  
 El coronel Franco había prestado servicio en la Fábrica de Trubia desde 1903, en Co-
misión de servicio, encargado de los laboratorios químico y mecánico y talleres de fundición de 
acero y prensa y otras tareas técnicas. En 1907 obtuvo destino definitivamente en el «citado 
Establecimiento», logrando «la cruz de 1ª clase del Mº Mªr con distintivo blanco y pasador 
especial de Industria Militar».5  

                                                            
3 La clásica obra de Michael ALPERT: El ejército republicano en la guerra civil, Madrid, Siglo XXI, 
1989, yerra estrepitosamente en el caso de Asturias, dando por sentado que las guarniciones de 
Galicia y Asturias se habían sublevado, y se refiere únicamente “un batallón de Montaña con sede en 
Bilbao”; más adelante, en el epígrafe sobre las “Milicias de Norte” alude de pasada a las vascas. Y 
resta toda importancia a la pérdida del ejercito del Norte. Concede mucha más importancia a la 
militarización del Norte en el territorio vasco que a la provincia de Asturias, pp. 29-30, 47-48; en las 
pags, 84-86 insiste otra vez en que en Asturias “la guarnición se había sublevado enteramente”, aun-
que añade que hubo milicias militarizadas y se formaron Cuerpos de Ejército, pero los problemas 
del Norte “eran insuperables”, vid, también p. 263.   
4 Información facilitada por José Franco, nieto del Coronel, en carta fechada en Las Palmas de Gran 
Canaria de 26 de octubre de 2005. Desde aquí quiero reiterar mi gratitud a Don José por la rica in-
formación que me aportó sobre su abuelo, del que se considera albacea. Como en tantos otros ca-
sos, Don José sigue lamentando el olvido de la figura de su abuelo como militar leal, y defensor de 
la Fábrica de Cañones a la que dedicó todos sus desvelos mejorando las condiciones de los trabaja-
dores y su protección social, así como su formación cultural. Así lo reconocen varios antiguos traba-
jadores de la Fábrica en correspondencia particular con José Franco que amablemente me ha facili-
tado  
5 Véase “Hoja Matriz de Servicios de Don José Franco Mussió”. Documento manuscrito y numerado, 
3 de Mayo de 1939 [Anotado a lápiz, “Fallecido. Consejo de Guerra”], en Archivo General Militar de 
Segovia (en adelante, AGMS) Sección 1ª, Leg. F.1768 (36 folios, recto y vuelto, passim) 
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 A partir de 1910 fue destinado a la Comandancia de Artillería de Melilla, participando 
en varias campañas militares en Marruecos, donde permanecerá de forma continuada hasta 
1926. Menciones honoríficas, condecoraciones, cruces al Mérito Militar y ascensos, jalonaron 
su hoja de servicios en estos años en los que, como cabía esperar en una guerra colonial como 
la de Marruecos, no faltaron entre sus hazañas, la dirección de “bombardeos de los poblados y 
asentamientos de cañones enemigos” o, por ejemplo, su asistencia el 19 de diciembre de 1922  
«al bombardeo que verifican las baterías de 15,5 con granadas de gases asfixiantes sobre Ye-
bel Udía, regresando al día siguiente a la Plaza»6. Por la presidencia del Consejo de Ministros 
le fue concedida la «Medalla de la Paz de Marruecos». 
 Desde 1926 fue destinado a la Sección de Artillería del Ministerio de la Guerra, y comi-
sionado en Inglaterra «con el fin de inspeccionar la fabricación del material de guerra contra-
tado por el Gobierno en aquella Nación»; pasará varios años en Gran Bretaña con renovacio-
nes periódicas como comisionado del Ministerio. Tras la proclamación de la República, «este 
jefe firmó promesa por su honor de servir bien y fielmente a la República, obedecer sus leyes y 
defenderla con las armas»7 
  Coronel de Artillería por antigüedad desde agosto del 32, mandaba el Regimiento de 
Artillería de Costa nº 2 con base en El Ferrol. Tomó parte en la «represión del movimiento 
revolucionario del mes de Octubre»8 y el 7 de febrero de 1935 marchó a Oviedo, en comisión 
de servicio, «a formar parte del Consejo de Guerra de Oficiales Generales». El 1 de mayo de 
1935 fue nombrado Director de la Fábrica de Cañones de Trubia y Comandante Mayor de la 
Plaza de Trubia. 
 En su hoja de servicios referida al año 1936 se anota escuetamente; «En Trubia per-
maneció sin adherirse al Movimiento Nacional salvador de España, iniciado el 20 de julio en 
todo el territorio de la octava división orgánica, y en la citada plaza, sin liberarse la misma, 
finó el año». Y en el último registro anual, el de 1937, se añade, «En la anterior situación, has-
ta que rendidas las tropas enemigas de Asturias el 21 de octubre, fue hecho prisionero (…) 
sujeto seguidamente a procedimiento sumarísimo en Oviedo…»9    
 
 
 

                                                            
6 Vid. “Hoja Matriz de Servicios…” en AGMS, citas textuales en p. 14 r. y p. 15 r. respectivamente 
[subrayados míos]. Una muestra, entre otras, de las felicitaciones recibidas sobre su actuación mili-
tar puede ser la que dirige el General Alfredo Correa al Regimiento de Artillería de Melilla, “pero 
especialmente al Comandante Jefe del citado Grupo Don José Franco, cuyos desvelos, cuya compe-
tencia, cuya rectitud y firmeza de mando los encuentro sobresalientes y acreedores a que V.S.se lo 
exprese por nota especial en su hoja de hechos” Ibidem, p. 14 v.  
7 Vid. “Hoja Matriz de Servicios…” en AGMS, citas textuales en p.  18 r. y 19 v. respectivamente 
8 Aunque así consta textualmente, el Coronel no se desplazó de su Regimiento de Costa del Ferrol 
como prueban dos cartas escritas a su hijo Mario, fechadas, una el 13 de octubre en la que le pide 
que indague en Oviedo sobre el paradero de su hijo José Luis, destinado en la Fábrica de Trubia, y 
del que nada sabe. Falto de noticias, le escribe “Yo estoy apuradísimo”. La segunda es ya del 18 y en 
ella le da cuenta de que José Luis está bien, en Oviedo, añadiendo, “Voy a ver si lo traigo aquí”. Car-
tas manuscritas de José Franco a su hijo Mario, facilitadas amablemente por José Franco, hijo a su 
vez de Mario    
9 Vid. “Hoja Matriz de Servicios…” en AGMS, passim, citas textuales en p. 21 r. y v. 



 
Carmen García                                          Franco Mussió y los oficiales de la Fábrica de Trubia 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 466 - 481© ISSN: 2254-6111 471 
 

La defensa del coronel Franco ante el Consejo de guerra: su asunción de responsabili-
dades 
 
  El juez instructor, Luis Soto Rodríguez, coronel de Infantería, ya contaba por con-
ducto del Estado Mayor del VIII Cuerpo del Ejército, con un considerable volumen de do-
cumentación oficial sobre la actuación de los inculpados a lo largo de los 15 meses de guerra en 
Asturias. 
 En su primera declaración ante el Juez instructor, el coronel Franco reconocía que en 
ningún momento supo de los propósitos de Aranda. En su entrevista del 19 de julio Antonio 
Aranda le manifestó su confianza en que «en esta provincia no se alteraría el orden y que es-
taba acordado con el Frente Popular la formación de columnas mixtas de milicianos y tropas 
del Ejército». Estaba «en absoluto seguro de que Aranda era sincero con el dicente” y en la 
“confianza de su amistad»10 regresó a Trubia habiéndole prometido el envío de 150 guardias 
civiles a fin de reforzar la seguridad de la Fábrica en previsión de posibles disturbios. 
 A primera hora de la tarde, sin embargo, la orden era la de trasladar a Oviedo a todos 
los guardias civiles, «incluso los del puesto de Trubia, para formar las columnas mixtas». Al 
plantearle Franco que no tenía fuerzas para cubrir los accesos a la Fábrica en caso de distur-
bios, Aranda dio al que declara la siguiente orden: 
 

1ºMandar las familias todas a Oviedo, así como todos los Jefes y Oficiales de la Fábrica. 2º Que 
quedase solamente el declarante en la Fábrica.3º Que mandase los obturadores de las ocho piezas 
de montaña (…) 4º Que destruyese los transformadores de cincuenta mil voltios de la Fábrica. 5º 
Que todo esto tendría que estar hecho a las 17,30 hora a la que saldrían para Oviedo los Guardias 
Civiles. Le quedaba escasa media hora para cumplimentar la orden 11   

 
 Reunió a los Jefes y Oficiales -prosigue su relato de los hechos el coronel- y les comu-
nicó la orden «y todos se negaron, contestándole que hubiese sido la primera vez que abando-
nasen a su coronel los Oficiales de Artillería». A juicio de Franco las demás órdenes se habían 
cumplido, salvo la concerniente a la Oficialidad “que se había negado a dejarle”, y en cuanto a 
“los transformadores no se habían podido volar o destruir pues no tenía explosivos”. Ante las 

                                                            
10 El testimonio de Franco sobre la seguridad de su amistad con Aranda lo explica con más detalle 
en su declaración ante el Tribunal Popular, cuando fue juzgado por un delito de Auxilio a la rebe-
lión; ambos relatos sobre los acontecimientos de aquellos días son coincidentes, aun narrados en 
contextos bien diferentes. Decía al respecto de su relación de amistad con Aranda lo que sigue: “el 
hecho de que el declarante sabía positivamente que Aranda le debía favores, tales como que duran-
te la permanencia en África del dicente coincidió con Aranda y Jordana, siendo este último Alto 
Comisario en Marruecos y servicios de artillería prestados por el dicente sirvieron para el ascenso de 
Aranda. En resumen todo le hacía en aquel entonces suponer una absoluta lealtad por parte de 
Aranda para con el dicente” Véase “Declaración del inculpado José Franco Mussió, Gijón, a 11 de 
abril de 1937, ante el Instructor, Secretario y Fiscal” (Texto mecanografiado, pp. 97-117, cita textual 
en p. 98) [subrayados míos], en Tribunal Popular de Justicia. Asturias. Juzgado Especial nº 3, Causa 
188. Año 1937. Leg. 37-38 en, Archivo Histórico Nacional. Sección Guerra Civil Salamanca. P S. 
Gijón. Copia microfilmada en Archivo Histórico de Asturias, Rollo 38,  
11 Véase “Declaración del encartado Coronel de Artillería D. José Franco Musio” (sic.) (Texto meca-
nografiado, paginación posterior a mano y ocasionalmente ilegible) en “Causa instruida con carácter 
sumarísimo….”, ya citado en AIRMN  
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noticias cada vez más confusas, envió a varios oficiales a Oviedo a fin de recibir instrucciones 
de Aranda al que no podía localizar «y los rumores eran cada vez más alarmantes». 
  Se quedaron con él el comandante Espiñeira (indiferente); el capitán Villegas (dere-
chista); el capitán Cuartero (derechista); el capitán Cenzano (derechista); el capitán Reguerín 
(indiferente); el capitán Bonet (indiferente); el capitán Franco, hijo suyo, también de dere-
chas12 (dos días antes había pedido la mano a la hija del Marqués de Santa Cruz para él); el 
teniente Fernández de Velasco, de derechas. 
 Qué duda cabe que la adscripción ideológica de los Oficiales, todos derechistas o indife-
rentes, –a juicio del coronel- tenía una función meramente exculpatoria de su proceder a lo 
largo de la guerra. Porque, si bien es cierto, que todos ellos pueden situarse entre los militares 
«leales geográficos» no mantuvieron la misma actitud en el decurso del conflicto.13 
 En efecto, las actitudes de los Oficiales variaron notablemente, desde aquellos que 
como el capitán Bonet estaban plenamente identificados con el Frente Popular, hasta la de 
los que se vieron obligados a permanecer en un campo de batalla que no era el suyo. Y en me-
dio, los que fueron cambiando de posición según se acercaba la derrota. Algunos lograron huir, 
caso del capitán Villegas, o del capitán de Infantería Conrado Allas Herranz, mientras el te-
niente Velasco moría ahogado y tiroteado en su intento de fuga. 
   A las 10 de la noche pudo localizar al coronel Aranda y éste le afirmó que estaba muy 
contento con él y «le insistió que tuviese preparada la destrucción de los transformadores», 
orden ésta que Franco consideraba un error.14 
 Nada pudo el relato de Franco contra la insidiosa declaración que por escrito envió al 
Tribunal el ya por entonces General de Brigada y Jefe del VIII Cuerpo del Ejército, Antonio 
Aranda Mata. El golpista Aranda le había comunicado el 19 de julio a las cinco de la tarde la 
noticia del «Movimiento» indicándole que declararía el estado de Guerra en Oviedo, que lo 
mismo haría el coronel Pinilla en Gijón y que él tenía la obligación terminante de defender la 
Fábrica a toda costa y que en el caso de no poder «sostener la defensa, se realizara la paraliza-
ción de la Fábrica por la voladura de los transformadores u otros sistemas». A ello “me res-
pondió con evasivas, reprobando las citadas voladuras que decía no eran necesarias porque 
creía poder responder de sus obreros.”   
 Sus categóricas órdenes -prosigue el flamante General-  fueron «textualmente incum-
plidas»; en connivencia con un delegado del gobierno marxista desarmaron la guarnición a 
espaldas del Capitán Jefe de la Compañía, de acuerdo con un Alférez de ideas marxistas. Con 
                                                            
12 El capitán de Artillería José Luis Franco Soto fue hecho prisionero a la caída de Santander. Había 
recibido órdenes de su padre para hacerse cargo de la organización dela Artillería del Ejército Vas-
co, y después estuvo al frente de la Artillería santanderina. Sometido a consejo de guerra junto a 
otros mandos militares, todos ellos fueron condenados a muerte y fusilados en Santander el 18 de 
noviembre de 1937. Era el hijo mayor del coronel, tenía 36 años, y aún otro de sus hijos, Mario Fran-
co Soto, fue fusilado en Irún en 1942. Véase la estupenda monografía de Marcelino LARUELO ROA: 
“José Franco Mussió, el coronel que no siguió a Aranda” en su obra Muertes paralelas. El destino 
trágico de los prohombres de la República, Gijón, ed. del autor, 2004, pp. 151-175, referencias a 
José Franco Soto en pp.166-167. La información sobre Mario Franco me la facilitó su hijo José Fran-
co, nieto del Coronel, en carta particular, Las Palmas de Gran Canaria, de 11 de julio de 2007.  
13 Vid. Michael ALPERT: op. cit., p. 105 
14 Vid. “Declaración del encartado Coronel de Artillería D. José Franco Musio” (sic.) (Texto mecano-
grafiado, paginación posterior a mano, en este caso, ilegible) en “Causa instruida con carácter su-
marísimo….”, ya citado en AIRMN  
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ello continuó la fabricación de armas y municiones que «ya podía suponer iban a ser emplea-
das en contra del Movimiento». 
 Aranda afirmaba tajantemente que «la posesión por los marxistas de la Fábrica de 
Trubia en plena producción, estuvo a punto de decidir la lucha en su favor en Asturias y que 
posteriormente fue un factor de gran importancia en el curso general de la guerra». 
 Abundando en su inquina contra Franco, se apoyaba en el Servicio de Información 
para acusarle de su actuación en favor del enemigo, «dirigiendo la fabricación en Trubia, ex-
tendiéndola a la fábrica de Mieres, La Felguera y Gijón; dirigiendo asentamientos de baterías 
y la elección de posiciones defensivas, y últimamente, con ocasión del ataque de 1º de agosto 
último, inspirando y dirigiendo el ataque a las posiciones Cuero, Cimera y Tresperana».15   
 Son muchos los autores que hablan del escaso entendimiento entre ambos coroneles; 
así Antonio López-Oliveros en sus Memorias de la Guerra Civil en Asturias, o el franquista 
Ricardo Vázquez Prada, en su obra novelada Historias de la defensa de Oviedo, quien llega a 
sostener ideas tan peregrinas como la de afirmar que estando Franco Mussió en capilla, habría 
confesado a un teniente que le acompañó que “Si Aranda se hubiese ido con los republicanos, 
yo sería hoy el héroe de la defensa de Oviedo. Aranda y yo no podíamos estar en el mismo 
bando…”16 
 En cuanto se refiere a su papel una vez consumada la traición de Aranda, Franco 
Mussió asume enteramente la responsabilidad intentando “salvar” a los oficiales que perma-
necían bajo su mando:  
 

El acto de sentimentalismo de su Oficialidad creó un estado de ánimo que todavía creo no haya 
pasado: al ver que el martirio se prolongaba comenzaron a odiarle por haber sido el declarante 
causa inconsciente, pero al fin causa, de que se hubiesen tenido que quedar sin unir al Movimien-
to Nacionalista; aun cuando dejaba hacer comenzaron a sabotear todo demasiado descarada-
mente. 

 
 El mismo, añadía, «tenía que multiplicarse para sacar a flote todo, que era muy poco, 
y maldecía el acto de sentimentalismo». Su único deseo fue «sacarlos con vida y ahora que lo 
ha conseguido está contento». En su descargo, refirió el haber sido encarcelado y sujeto a jui-
cio sumarísimo en la primavera del 37, al igual que el Comandante Espiñeira. Si al final am-

                                                            
15 “Escrito Certificado de Antonio Aranda Mata”, fechado en Oviedo, a dos de noviembre de 1937, 
dirigido al Sr. Coronel Juez Instructor del Juzgado Militar Especial. Oviedo (Texto mecanografíado, 4 
folios) vid. en “Causa instruida con carácter sumarísimo…”  ya citada en, AIRMN 
16 Antonio LÓPEZ-OLIVEROS Y CARRILLO: Memorias de la Guerra Civil en Asturias, Madrid,1985, p. 
50. Obra inédita y mecanografiada, depositada en la Biblioteca Nacional Sig. 4/233196; Ricardo 
VÁZQUEZ-PRADA: Historias de la defensa de Oviedo, Madrid, Ediciones Dyrsa, 1984, cit. p. 331. A 
Vázquez-Prada “le había impresionado la serenidad del coronel en aquel proceso. Fumaba tranqui-
lamente. Contestaba, siempre puesto en pie, sin prisas…” y reconocía que muchos de aquellos mili-
tares tenían que haber sido absueltos. Ibidem. También peca de tendencioso el párrafo referido al 
coronel Franco en el capítulo de Josep M. SOLÉ I SABATE y Joan VILLARONGA: “Mayo de 1937-
Abril de 1939”, en Santos JULIÁ (Coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, ed. Temas de hoy, 
1999, p. 214.  
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bos fueron absueltos, se debió ante todo a que los partidos socialista y «el de la CNT» se impu-
sieron al partido comunista.17  
 Indudablemente Franco Mussió no hace alarde de su papel central a la hora de defen-
der Trubia del acecho de las columnas gallegas, ni tampoco de las eficaces medidas adoptadas 
para salvar la Fábrica de los constantes bombardeos de la aviación nacionalista desde su base 
leonesa. Pero no deja de reconocer que después del juicio, fue Director de todas las industrias 
de guerra de Asturias y León, y trató de encauzar el trabajo, aunque, apuntaba, «costó conse-
guirlo pues decían que eso era régimen capitalista». Y, sorprende su defensa del cargo de Co-
misario político, del que dice «no dejó de ser un buen auxiliar pues había que encauzar a las 
masas obreras».18 
 Sostenía Franco que, tras la ocupación de Cangas de Onís, la guerra estaba perdida 
militarmente y Gijón no tardaría en caer, de forma que intentó convencer a Belarmino 
Tomás para que le diese el mando de todo el ejército «con objeto de solicitar del Mando Na-
cionalista un armisticio». Esta opción exigía, desde luego, la «declaración del Estado de Gue-
rra»; si hemos de creerle, «en aquellos momentos los dirigentes del Partido socialista en masa 
estuvieron conformes», pero el coronel Prada y su jefe de Estado Mayor, Ciutat, «entendían 
que era muy prematuro y sacaban del bolsillo planos con nuevas líneas de resistencia». En 
consecuencia, todo fue inútil; «Los dos estrategas, Coronel Prada y Comandante Ciutat, con-
vencieron a la Comisión de Guerra, y con verdadera pena el que expone volvió a recluirse en 
su oficina». 
 Finalizaba su declaración relatando los aciagos acontecimientos de los últimos días en 
los que habiendo decidido quedarse, asumió el mando, dio la orden de «rendición y desmovili-
zación» y no cursó las instrucciones recibidas de proceder a la «destrucción de todas las indus-
trias de Guerra de Asturias»; el 21, a las seis de la tarde «hacía entrega de toda Asturias al Sr. 
Coronel D. Camilo Alonso y se constituyó en arrestado bajo palabra de honor en su domici-
lio». Sus Oficiales, concluía, «no han hecho nada deshonroso. Valen muchísimo y sin exclusión 
sus tendencias y formación moral son anti-marxistas»; y en cuanto a los obreros de la Fábrica, 
«como todo obrero campesino», habían de ser considerados apolíticos. 
 Contestando al fiscal, seguramente respondía con total sinceridad: «Si hubiese tenido 
la facultad de elegir me hubiera ido siempre con mis compañeros entre quienes tenía mis ami-
gos, y entre quienes había convivido siempre; además siempre condenó y condena esta batalla 
roja».19 Era la posición en que se habían visto tantos militares que, sin estar comprometidos 
con la sublevación, permanecieron leales al Gobierno muchas veces a su pesar, y en algunos 

                                                            
17 Vid. “Declaración del encartado Coronel de Artillería D. José Franco Musio” (sic.), en “Causa ins-
truida con carácter sumarísimo….”, ya citado en AIRMN. Sobre el juicio al que fue sometido por el 
Tribunal Popular y sus implicaciones políticas, puede consultarse mi artículo “¿Desenmascarando 
traidores o persiguiendo a leales? El papel del PCE en el juicio del Coronel Director de la Fábrica de 
Trubia, José Franco Mussió” en Manuel BUENO, Carmen GARCÍA y José HINOJOSA (coords.), His-
toria del PCE. I Congreso 1920-1977, Barcelona, Fundación de Investigaciones Marxistas, 2007, vol. I, 
pp. 349-364.  
18 Vid. “Declaración del encartado Coronel de Artillería D. José Franco Musio” (sic.), en “Causa ins-
truida con carácter sumarísimo….”, ya citado en AIRMN 
19 Ibidem. 
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ocasiones, contra sus más íntimas convicciones, aunque no sea éste el caso del coronel Franco, 
que asumió hasta el final su lealtad al régimen republicano.20 
 No se le conoce participación alguna en tramas conspirativas de ningún signo; cuando 
estalla la guerra era ya un hombre mayor, entregado a su trabajo, sin otra ambición que la de 
dirigir su Fábrica; bajo su dirección mantuvo el diálogo con los trabajadores, y siguiendo los 
postulados de un cierto paternalismo, favoreció, sin duda, la mejora de las condiciones labora-
les, educativas y sociales de los obreros. El coronel era estimado y respetado; prueba de ello fue 
la actitud del comité de la Fabrica que se negó a secundar acusación alguna contra la supuesta 
actitud desleal de su director, denuncia que mantuvo en solitario el único representante del 
PCE en el comité.  
 Ajeno a banderías políticas, era, seguramente, un hombre de ideas conservadoras, y si 
bien puede ser encuadrado entre los militares «leales geográficos» no por ello dejó de implicarse 
y asumir las responsabilidades que en cada momento le fueron asignadas.       
  Santiago Blanco al hacer la semblanza de Franco Mussió le retrataba ante todo como 
un militar de palabra: «El coronel era, en forma realmente ejemplar, todo un caballero. Pero 
un caballero de verdad, a la antigua. Inconmovible, sereno, discreto. Y nos había informado 
que ni era socialista, ni republicano, ni político de ninguna clase. Él era militar, artillero. Y 
hombre de honor.»21 
 Los mandos militares no eran de fiar para la mayoría de los milicianos, y contaban 
con la desconfianza de muchos dirigentes del Frente Popular; sin embargo, para los facciosos 
la realidad de su estrecha colaboración con los “rojos” no dejaba duda alguna. La Comandan-
cia de la Guardia Civil de Oviedo informaba en los siguientes términos sobre la actitud seguida 
por el coronel Franco Mussió: 
 

Prestó toda su cooperación a los rojos, dirigió operaciones en diversos sectores enemigos, en con-
tra de nuestro Ejército y ejerció el mando en grupos artilleros enemigos. En todo momento, de-
mostró su gran antipatía y odio hacia el glorioso Movimiento Nacional, circunstancias por las 
cuales ha sido juzgado y pasado por las armas…22 

                                                            
20 Vid. Carmen GARCÍA: op. cit., en nota 15 passim. 
21 Vid. Santiago BLANCO: El inmenso placer de matar un gendarme. Memorias de guerra y exilio, 
Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1977, pp.208-209. La contrafigura del personaje nos la ofrece un 
deleznable suelto, anónimo, recogido en un diario bajo el título El marido de la espía; en forma dia-
logada,  desgranaba el odio que concitaba  Franco Mussió: “El organizador de las fuerzas rojas no es 
González Peña (…) es un coronel de Artillería llamado Franco, que naturalmente, no tiene el menor 
parentesco con el generalísimo (…) El hecho cierto es que sabe su oficio, y estaba reputado como 
un buen oficial (…) Un amigo nuestro que ha vivido también en El Ferrol nos da la que puede ser la 
clave de su conducta. El secreto está en su mujer-nos asegura -¿En su mujer? ¿Por qué? –Es inglesa- 
¿Y bien? –Ella era agente del servicio secreto inglés, del servicio de espionaje -¿Era…? (…) ¿Es pura 
casualidad que sea rojo, es decir, enemigo de España, el oficial español marido de la espía británi-
ca…?”. Artículo facilitado por José Franco sin indicación del periódico ni la fecha en que fue publi-
cado  
22 Vid. “Informe de la Comandancia de la Guardia Civil de Oviedo” de 21 de diciembre de 1937, en 
José Franco Musio (sic) y otros. Tribunal de Responsabilidades Políticas de Oviedo. Sección Res-
ponsabilidades Políticas, Caja 29100, Expte. 7 en Archivo Histórico de Asturias (en adelante AHA). 
Sobre la desconfianza hacia los mandos militares pueden verse varios ejemplos en mi artículo 
“¿Desenmascarando traidores o persiguiendo leales?...” en op. cit.  p. 360. Desde el enfoque dere-
chista en el que por entonces se situaba Antonio López-Oliveros, refería al respecto: “Dado el am-
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Las actitudes exculpatorias ante el proceso de los oficiales de la Fábrica 

Respecto a las declaraciones de los demás encartados, cabe mencionar que el coman-
dante Manuel Espiñeira Cornide explicaba su destitución del cargo que ocupaba en Gijón 
bajo mando del comandante Linares por un comunicado del Partido Comunista en el que se 
recogía que «no quiso poner toda su inteligencia al servicio de su causa»; en abril fue encarce-
lado «por sabotage» (sic) y, juzgado por el Tribunal Popular, fue absuelto. A preguntas del 
Fiscal, reconocía que al «iniciarse el Movimiento tenía ideas republicanas y perteneció a la 
Masonería hasta el año 32 en que fue baja».23 

El siguiente en declarar fue el capitán de Artillería Hilario Saenz de Cenzano, que aun 
reconociendo que tomaron individualmente y sin coacción la decisión de permanecer en Tru-
bia, no dejaba de responsabilizarle de la situación en que se encontró «provocada con inten-
ción o no por su Coronel». Este capitán alegaba no haber trabajado «por la causa roja», sabo-
teando la producción, escondiéndose o provocándose vómitos de acuerdo con el Médico para 
dejar de ir al frente.24       

En la misma línea declararon los demás capitanes; Luis de la Revilla y de la Fuente se 
había dedicado a «favorecer la Causa Nacional ejerciendo el sabotaje». Por su parte, Ernesto 
González Reguerín Suárez «intentó evadirse en dirección a las filas nacionales, permaneciendo 
oculto». Mayor interés reviste la extensa declaración de Ignacio Cuartero Larrea que acusa 
veladamente al coronel de haber tenido «concomitancias con el Frente Popular» a espaldas de 
los oficiales; los milicianos le quisieron fusilar, saboteó la producción, no disparó batería algu-
na, y ejerció el espionaje «dándoles cuantos datos eran necesarios para su comunicación a Sa-
lamanca». Esgrimía como prueba «de que su actuación era conocida y apreciada por los na-
cionalistas» presentando «el caso de que su mujer estaba en zona nacional, (y) venía recibien-
do pensión alimenticia». No obstante, respecto a sus ideas políticas se veía obligado a recono-
cer que aunque sus compañeros lo tenían conceptuado como de ideas izquierdistas, afirmaba, 
a renglón seguido, que desde los sucesos del 34 «evolucionó ideológicamente simpatizando con 
las ideas de orden».25 

Caso diferente fue el del teniente Luis Alau Gómez-Acebo quien convalecía en la casa 
de sus padres en Candás; no le dio mayor importancia la sublevación de unas Unidades Ar-

                                                                                                                                                                              
biente antimilitarista de la Asturias roja, aquellos militares, vejados, humillados por las masas no 
podían sentir devoción alguna por una causa política que les repelía. Una injusticia fue que el Ejérci-
to los fusilase.” Memorias de la guerra civil en Asturias, ya citado, p. 206 y referencias en el mismo 
tono en pp. 50, 65, 125-126, 134, 146, 148, 151, 161-162  
23 Vid. “Declaración del encartado Comandante de Artillaría D. Manuel Espiñeira Cornide”, 30 de 
octubre de 1937 “II AñoTriunfal” (Texto mecanografiado, p.103 r. y v.) en “Causa instruida con carác-
ter sumarísimo….”, ya citado en AIRMN 
24 Vid. “Declaración del encartado Hilario Sanz de Cenzano”, 30 de octubre de 1937 (Texto mecano-
grafiado, paginación posterior a mano, p. 105 r. y v.) en “Causa instruida con carácter sumarísi-
mo….”, ya citado en AIRMN 
25 Véanse las declaraciones de “Luis de la Revilla y de la Fuente”, 30 de octubre de 1937 (Texto me-
canografiado, paginación posterior a mano, p. 106 r. y v. y 107 r.); “Ernesto González Reguerín Suá-
rez”, 31 de octubre de 1937 (p. 108 r. y v.) “Ignacio Cuartero Larrea”, 31 de octubre de 1937 (pp. 108 
a 111), en “Causa instruida con carácter sumarísimo….”, ya cit. en AIRMN 



Carmen García       Franco Mussió y los oficiales de la Fábrica de Trubia 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 466 - 481© ISSN: 2254-6111 477 

madas en África pues la noticia daba «como sofocado el Movimiento». Recluido en su casa 
fue detenido y llevado a presencia del comandante Gállego ante el que se excusó por no estar 
en condiciones de «tirar con un cañón de costa al Almirante Cervera que estaba en las inme-
diaciones del Puerto», dado su estado de convaleciente. Más tarde «le condujeron por la fuer-
za» al sector de la Espina y, habiendo tenido la ocasión de quedarse a solas con el capitán de 
Artillería Sr. Bonet, compañero de arma, le dio confianza aclarándose las actitudes de ambos. 
Bonet le contestó «de una manera indiferente», en cambio, el declarante le dijo «de una mane-
ra concreta y terminante (que) no estaba dispuesto a tirar contra sus compañeros ni a hacer 
nada que pudiera favorecer a la gentuza que tenían alrededor». Saboteó cuanto pudo y 
«prestó según cree un buen servicio a la Causa Nacional»; además, «facilitó la fuga de varias 
personas de derechas» y «personalmente intentó varias veces evadirse». Interrogado por el 
Fiscal responde: «Que si no se negó a prestar servicios fue bajo la base de no tirar nunca contra 
los nacionales y al mismo tiempo procurar desde los puestos que le confiaron perjudicar la 
causa roja en favor de la Nacional».26 

Por lo que atañe al capitán José Bonet Molina, su declaración es quizá la más quimé-
rica de cuantas oyó el Fiscal; cuando regresaba a Trubia junto al capitán Reguerín fueron 
sorprendidos por una guardia roja, siendo detenidos ambos. Fue conducido a Luarca por or-
den del coronel y del Comité para emplazar piezas «a lo que se negó»; le volvieron a dar la 
misma comisión para la Espina «sin que tampoco cumpliera con su cometido dejando allí al 
teniente Alau.» Nombrado Director de Industrias Movilizadas «durante su mando lo que 
más se construyó fue material sanitario, de Intendencia»; saboteó la producción hasta que lo 
destituyeron. La prensa «hacía comentarios desfavorables sobre su actuación», tuvo, incluso, 
«los teléfonos intervenidos porque desconfiaban de él». Respondiendo al Fiscal contestó con 
aplomo: «Que no es izquierdista, ni fue masón y que no perteneció a los partidos del Frente 
Popular. Votó a las derechas (…) Afirma que no tuvo dos etapas, una de adhesión a la causa 
roja y otra de indecisión, sino que al contrario siempre procuró el saboteo».27 

Cuando el capitán de Infantería Conrado Allas Herranz, que mandaba la compañía 
de protección de la Fábrica de Trubia, declare en el juicio sobre cómo se produjo su detención 
a «punta de pistola» por el comandante Aixa, recuerda «que esto causaba gran disgusto a los 
Oficiales, con excepción del Capitán Bonet cuyas ideas izquierdistas eran conocidas de ante-
mano, el cual de regreso de la primera salida apareció vestido de miliciano rojo y ya le vieron 
perfectamente adherido a la causa Marxista». Arremetía contra el coronel Franco, quien no 
tomó «medida alguna para la defensa de la Fábrica», más aún, el comandante Aixa, «ya se 
había hecho dueño de la Fábrica, de acuerdo con el Coronel». La columna de mineros, que 
dirigía Aixa con el teniente de Asalto de Oviedo, Yust, no necesitó entrar, «dada la actitud del 
Coronel». 

26 Vid. “Declaración del encartado D. Luis Alau Gómez-Acebo, Teniente de Artillería”, 31 de octubre 
de 1937 (Texto mecanografiado, pp. 130 r. y v. y 131 r.), en “Causa instruida con carácter sumarísi-
mo…”, ya cit. en AIRMN      
27 Vid. “Declaración del encartado José Bonet Molina, Capitán de Artillería”, 31 de octubre de 1937 
(Texto mecanografiado, p. 132 r. y v.) en “Causa instruido con carácter sumarísimo…”, ya cit. en 
AIRMN.  
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 Por el contrario, los demás encartados «incluso del Capitán Reguerín que hasta esa 
fecha estaba considerado como izquierdista, puede afirmar que (…) estaban verdaderamente 
deprimidos y molestados e hicieron tentativas de evasión, en una de las cuales, se ahogó el 
Teniente Velasco, y se pasó a las filas Nacionales el Capitán Villegas, sin que los demás hubie-
ran podido llevar a la realidad sus propósitos» Todos los Oficiales «le ayudaron a esconderse». 
Finalmente, el deponente pudo pasar a las filas Nacionales, a través del monte, a fínales de 
diciembre del 36, «fecha desde la cual no volvió a saber nada de ellos».28 
 En las declaraciones indagatorias, el capitán Ignacio Cuartero comienza acusando 
directamente al culpable de sus desdichas: «fue engañado por el Coronel Franco que para na-
da les indicó que el coronel Aranda se sublevaba»; por su parte, José Bonet, ampliaba su tes-
timonio y esgrimía como prueba de sus convicciones derechistas el hecho de haber sido dete-
nido, «habiendo también sufrido por la falta de confianza que tenían en él los rojos, el saqueo 
de sus casas y la de sus suegros»29 
 La escasa gallardía de que hicieron gala algunos inculpados, acusando directamente al 
coronel de haberles engañado, de nada les sirvió para su defensa; el haber permanecido con el 
enemigo en una guerra total les hacía partícipes del mismo acto criminal: haberse opuesto por 
las armas a la salvación de España.30    
 Dictado Auto de Procesamiento el 3 de noviembre, dos días más tarde, son elevados 
los Autos a plenario; el día 6 se procede a la «Diligencia de lectura de cargos» en la que los en-
cartados, con sus abogados, tenían la posibilidad de añadir, enmendar o alegar lo que estima-
sen pertinente respecto de las acusaciones que pesaban sobre ellos. El 8 de noviembre, a las 10 
de la mañana, se reúne el Consejo de Guerra de Oficiales Generales «para ver y fallar juicio 
sumarísimo ordinario señalado nº 3. Auditoria Guerra Gijón instruido contra Coronel Artiller-
ía José Franco Mussió y 7 Oficiales más». El Consejo se celebró en el Palacio de la Diputación 
Provincial, presidido por el general de Brigada Salvador Mújica Buhigas, contaba con cinco 
vocales; como Vocal Ponente Auditor figuraba el brigada Hernán Martín Barbadillo y era 
Fiscal Teniente Auditor Joaquín Otero Goyanes.  

                                                            
28 Véase “Declaración del Capitán de Infantería D. Conrado Allas Herranz”, Oviedo, 3 de noviembre 
de 1937 (Texto mecanografiado, p. 135 r. y v. y 136 r.) en “Causa instruido con carácter sumarísi-
mo…”, ya cit. en AIRMN 
29 Las declaraciones indagatorias a veces suelen ser extensas, están manuscritas y amplían o concre-
tan aspectos que puedan ser favorables en su defensa. Cuartero Larrea, del único que el SIM informa 
que era considerado “sospechoso por los rojos”, no descuella precisamente por su lealtad acusando 
a su Coronel. Por su parte, José Bonet, del que el SIM dice que es “uno de los que más se destacó 
contra el Movimiento Nacional”, al que acusan numerosas voces de ser socialista, peca de una can-
didez digna de mejor causa. Vid. “Declaración indagatoria de Ignacio Cuartero Larrea” (p.148 r.) y 
“Declaración indagatoria de José Bonet Molina” (p. 149 v.). El Informe del SIM sobre los encausados 
es muy escueto y bastante pobre en información. Son calificados de contrarios al “Movimiento Na-
cional” el Coronel, por supuesto, Manuel Espiñeira, así como González Reguerín, además de Bonet; 
sin embargo, no tienen antecedente alguno de varios de los encausados y señalan, por ejemplo, que 
Hilario Saenz de Cenzano, “no contaba con las simpatías de los obreros de la Fábrica”, o sobre Luis 
de la Revilla afirman que “no era muy querido por los obreros, ignorándose su actuación”; Luis Alau 
es para el SIM un perfecto desconocido. Informe mecanografiado fechado en Oviedo, 4 de noviem-
bre de 1937 (p. 153), en “Causa instruida con carácter sumarísimo…”, ya cit. en AIRMN   
30 Vid. Juan PAN-MONTOJO (coord.): El sueño republicano de Manuel Rico Avello (1886-1936), 
Madrid, 2011, Biblioteca Nueva, especialmente pp. 167 y 184. 
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 Cerca de 80 testigos habían sido convocados por las defensas, ninguno de ellos a peti-
ción del abogado del coronel Franco. La calificación provisional del Fiscal, presentada por 
escrito, se iniciaba con el consabido argumentario sobre la prevención del movimiento revolu-
cionario que había de conducir inexorablemente a la implantación en la nación española de la 
Dictadura del proletariado “en relación con la URSS que soñó con tener en la Península Ibé-
rica un trozo más de Europa sometido a su tiranía y métodos brutales”. El Ejército columna 
vertebral de la Nación hubo de «asumir los poderes soberanos del Estado para salvar la inde-
pendencia misma de la Patria». Proseguía narrando lo ocurrido en Asturias y pasaba a acusar 
a los encausados, cebándose en el coronel Franco cuya actuación resumía en los siguientes 
términos: 
 Lo mismo en las funciones técnicas de producción de material de guerra que en la con-
fección, ejecución y realización de todas las operaciones militares de esta provincia, fue el alma, 
centro y base, hasta el extremo de que la mayor dificultad para el enjuiciamiento de sus res-
ponsabilidades radica en que ante conculcación tan evidente y profusa de todas las leyes del 
honor y del deber militar se hace difícil buscar dentro de la legislación aplicable la tipicidad 
más adecuada. 31 
 Proseguía desgranando las acusaciones a los demás Oficiales a partir del momento en 
que «eligieron todos continuar al lado de aquél siguiendo su suerte», y aunque en su descargo 
afirmaban «haber intentado pasarse a las filas nacionales» o procurar «sabotear la producción 
y entorpecer las operaciones del Ejército al que servían», en modo alguno podían ser tales 
hechos atenuantes del «delito de traición» tipificado, claro está, con la pena de muerte. 
 En la vista oral, buena parte de los testigos no comparecieron, ya que «gran parte de 
ellos» –informaba La Nueva España- «tienen que responder de su actuación al servicio de los 
rojos, sin que haya recaído decisión en su expediente depurador. Por este motivo, la defensa 
renunció al interrogatorio»32. En cualquier caso, de nada sirvieron los testimonios, algunos de 
ellos militares retirados o en activo, documentos probatorios, escritos exculpatorios, sobre 
todo de Ignacio Cuartero Larrea, calificado de claro partidario del Movimiento Nacional, no 
hubo piedad para ninguno. Es más, el Fiscal, que intervino «con tono patético» -al decir de La 
Nueva España- «llama la atención del Consejo acerca de la tacha moral que tienen todos los 
testigos que han estado durante la dominación roja en territorio rebelde y pide con respecto a 
todos, se llame la atención a la autoridad judicial y muy particularmente con respecto a este 
testigo, militar de profesión, para que se investiguen sus actividades».  
 De hecho, los testigos José Muñiz Serrano, que estuvo formando parte de una batería 
de costa del ejército rojo, y el ingeniero químico, Vicente Urrutia, que por su profesión «prestó 
servicios de carácter técnico en la Fábrica de Mieres» fueron, el primero detenido por orden del 
Presidente y «puesto a disposición del Juez permanente de plaza»  y el Sr. Urrutia tendría que 
presentarse al día siguiente ante el Auditor de Guerra.33  
                                                            
31 Véase “Calificación provisional del Fiscal” firmada en Gijón, a cinco de noviembre de 1937 (Texto 
mecanografiado, 4 folios, numerados con posterioridad a mano, citas textuales en p. 156 r y v. res-
pectivamente) [subrayados míos] en “Causa instruida con carácter sumarísimo…”. ya cit. en AIRMN 
32 Véase La Nueva España, Oviedo, martes 9 de noviembre de 1937. El diario falangista hacia un 
amplio despliegue informativo sobre el juicio (pags. 2 y 5, cita textual en p. 2) 
33 Vid. “Acta del Consejo de Guerra” Oviedo, 8 de noviembre de 1937 (Texto mecanografiado, 3 
folios, citas textuales en p. 166, folio 2) en Ibídem. 
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 Las defensas poco podían hacer; los procesados ratificaron sus declaraciones y conclu-
yeron «diciendo todos que a su juicio no han sido traidores» Seguidamente el Consejo «conti-
nuó en sesión secreta para dictar sentencia». 34 
 La sentencia, fechada el mismo día 8 de noviembre, como cabía esperar, asumía tanto 
el discurso del Fiscal como todas las acusaciones; «los procesados optaron por formar en el 
ejército enemigo abandonando las banderas españolas y a sus compañeros de arma para in-
corporarse a las fuerzas de la Revolución donde actuaron voluntariamente durante quince 
meses». Todos tuvieron cargos y responsabilidades; podían haberse evadido, «solo el Coronel 
Franco según el pasaporte que presenta (…) parece que optó por esperar la presencia del 
Ejército Nacional lo que en último caso demostraría su gallardía, pero sin atenuarse con ello 
sus gravísimas responsabilidades anteriores» 
 Como oficiales del ejército, no debieron oponerse nunca “a un movimiento Militar que 
tenía como único móvil el salvar a España del terror revolucionario, poniéndose de manifiesto 
con tal conducta la perversidad de los procesados”. En consecuencia, 
 

El Consejo de Guerra falla que debe condenar y condena a la pena de muerte, previa degrada-
ción, al Coronel Don José Franco Mussió, Comandante Don Manuel Espiñeira Cornide, Capita-
nes Don Luis de la Revilla y de la Fuente, Don  Hilario Saenz de Cenzano y Pinillo, Don Ernes-
to González Reguerín Suárez, Don Ignacio Cuartero Larrea, Don José Bonet Molina, y Tenien-
te Don Luis Alau y Gomez-Acebo.35  

 
 El Auditor de Guerra del Ejército de ocupación en Asturias comunicaba la sentencia 
al general Jefe del Ejército del Norte, Fidel Dávila, quien tenía que dar su conformidad. En su 
escrito, además de otras lindezas, les acusaba de cobardes pues, «amparados en el equívoco de 
exculpaciones en que cristaliza en el caso más favorable una timidez y una pusilanimidad 
reñida con la profesión de las armas», en cuyo caso la misma palabra traición «adjetiva con 
exactitud la conducta de quienes hasta para defenderse acuden al juego de la deslealtad»36 
 El 11 de noviembre, en Burgos, Dávila dio el visto bueno a la sentencia, y el 12 ya 
notificaba «que S.E. el Jefe del Estado quedó enterado de las penas impuestas». Un escrito del 
Auditor de Guerra, fechado en Gijón el 13 de noviembre, daba cuenta del último trámite.37 
Los reos, leída la sentencia, fueron conducidos «al lugar habilitado para Capilla» y los conde-
nados se negaron a firmar la sentencia. 
 Fusilados al amanecer del 14 de noviembre, en el campo próximo al Stadium, fueron 
inhumados en 8 fosas en tierra en el cementerio de Oviedo. Y, seguidamente, «sin pérdida de 
tiempo», se ordenaba proceder «al embargo e incautación de cuantos bienes muebles e in-
                                                            
34 Ibidem, p.166, folio 3. El juicio público se celebró en el día; eso sí, en dos sesiones, mañana y 
tarde.  
35 “Sentencia”, Oviedo, 8 de noviembre de1937, texto manuscrito, pp. 173-178, citas textuales en 177 
v. y 178 r. respectivamente, passim. [subrayado mío] en “Causa instruida con carácter sumarísi-
mo…”. ya cit. en AIRMN 
36 Comunicado del Auditor de Guerra fechado en Gijón el 9 de noviembre de 1937 [subrayados 
míos] Ellos mismos se denominaban ejército de ocupación en Asturias, pero ¿no eran sus libertado-
res? (Texto mecanografiado, 2 folios, citas textuales en p. 180 v.), en “Causa instruida con carácter 
sumarísimo…” ya cit. en AIRMN  
37 Ibídem, texto mecanografiado, p. 189. Anotación a mano “Fin”   
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muebles pertenecieran al expedientado, depositando los muebles en el local destinado al efecto 
previo inventario de los mismos». 
 No era suficiente castigo el asesinato de los Oficiales; convenía proseguir  humillando 
durante años a sus familias, porque las ejecución de todos ellos por traición, «constituye indi-
cio más que suficiente, para someterles a una responsabilidad de carácter civil, y de ahí la ne-
cesidad de proceder al embargo de sus bienes para que no resulte ilusoria la sentencia dictada 
y acuerdo decretado por la Autoridad Militar competente, y la responsabilidad que en todo 
sentido se pronuncia».38 
  Mientras tanto, remedando a Fernando VII, el rey felón, la primera orden del 
día de la Fábrica de Cañones de Trubia rezaba así: 
 

Art. 1º LA ESPAÑA NACIONAL, considera como sino (sic.) hubiera existido Fábrica durante 
el periodo “rojo” y por lo tanto restablece unicamente (sic) la situación a lo legislado y existente 
hasta el día 18 de julio de 1.936, que pasa sin sucesión alguna a soldarse con la Gloriosa fecha de 
la Liberación, el 21 de octubre del Segundo Año Triunfal; quedando por lo tanto sin valor algu-
no, todo lo dispuesto en el citado periodo “rojo”.39  
 

 Otros felones regían ahora los destinos de Asturias… y en poco más de un año, en 
toda España, los traidores se erigieron en vencedores. 
        

                                                            
38 Vid. Escrito del Juez de 23 de diciembre de1937, en “Sección Responsabilidades Políticas”, 
Leg.29110/7. Expediente: José Franco Mussió y otros en AHA. Tras un largo proceso burocrático de 
informes de la Guardia Civil, Policía, Falange, Ayuntamientos, bancos y demás instituciones crediti-
cias, el Expediente queda sobreseído por la Comisión liquidadora de Responsabilidades Políticas, 
“quedando levantadas cuantas trabas, embargo y retenciones se hubieran verificado con motivo de 
este expediente” con fecha de 9 de febrero de 1946, en ibidem. [subrayados míos] 
39 “¡VIVA ESPAÑA! ARTILLERÍA-FÁBRICA DE TRUBIA. “Orden del día 8 de noviembre de 1937” escri-
to a mano al final del texto, Ayuela.  Documento impreso, facilitado junto a otras Ordenes del día de 
la Fábrica, por José Franco 
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Resumen: Es un primer esbozo de la biografía de Manuel Fal Conde, pero contiene impor-
tantes elementos del debate historiográfico sobre lo que fueron los orígenes del franquismo. 
Sostiene la tesis de que el tradicionalismo de Fal Conde —como el de buena parte del car-
lismo más militante de la época— fue un tradicionalismo modernista, tal como lo define 
Roger Griffin —lo que explica su arraigo en el tiempo y su aportación a la sublevación anti-
rrepublicana—. La aparición de una formada élite joven y urbana educada en la tradición 
apologética del pensamiento católico que asocia nación y religión, y el vacío que dejó la se-
cularización y la pérdida de la idea de lo sagrado hacia 1900, hacen surgir en estos círculos 
—como una rebeldía— la esperanza de un nuevo comienzo, de un nuevo orden que vino a 
representar para ellos el carlismo tal como lo expresaron Fal Conde y Víctor Pradera. Por 
su parte, al primer franquismo hay que considerarlo, sin ambages, como uno de tantos regí-
menes autoritarios que surgieron en la Europa de principios del siglo XX (donde cabe 
hablar, sí, de un fascismo genérico en toda Europa); del mismo modo que Quentin Skinner 
considera liberales a USA, a Francia, a Gran Bretaña o a la Gran Colombia de Bolívar. Se 
debe comenzar por hacer una historia de los hechos para apreciar, después —o al tiempo—, 
las ideas con las que se fueron tejiendo. Se propone, de modo concomitante, emplear el len-
guaje ordinario, el del habla corriente o común —al modo en que lo hacía Benedetto Croce, 
sin universales ni abstracciones— para elaborar la narrativa, la historia de ese tiempo con-
vulso. Con ello se recuperaría un saber práctico y prudente con el que comprender ese mo-
mento histórico de entreguerras (demasiado alterado por el uso de categorías de la 
sociología y la politología). 

Palabras clave: Fal Conde, neoaristotelismo, modernismo, tradicionalismo, fascismo 
genérico. 



Abstract: This article about the biography of Manuel Fal Conde, wants to enter also on the 
way to approach us that time. It defends the thesis the traditionalism of Fal Conde —as  
much of the most militant Carlism of the time were— was a modernist traditionalism, as 
Roger Griffin defined it —which explains its roots in time and its contribution to the anti-
republican uprising—. The arrival of young upbringing urban elite educated in a apologetic 
tradition in Catholic thought that associates nation and religion, and the emptiness that left 
by secularization and the loss of the idea of the sacred around 1900, give rise in these circles 
—as a gesture of rebellion— the hope of a new beginning, of a new order. It is what came 
to represent for them the Carlism expressed by Fal Conde and Víctor Pradera. On the 
other hand, the first Franquism must be considered as one of many authoritarian regimes 
emerged in The Europe of the early twentieth century (where It can speak about a generic 
fascism in throughout Europe); just as Quentin Skinner considers USA France, Britain or 
the Gran Colombia of Bolívar, liberal. It should begin by making a history of the facts to 
appreciate them —or at the same time—, the ideas with which were weaving. It proposes, 
concomitantly, to use ordinary language, common speech —the way Benedetto Croce did 
it, without universals or abstractions— to elaborate the narrative, the history of that con-
vulsive time. With this, is recovered a practical and prudent knowledge with which to 
comprise the particular historical moment interwar period (too upset by the use of catego-
ries of sociology and political science). 
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Fal Conde: Carlismo y modernismo 

Javier Ugarte Tellería 
Universidad del País Vasco 

o es cosa fácil acercarse al mundo político de Manuel Fal Conde. Ni tampoco al tiempo 
en que vivió en política. Aun así, ensayaré esa aproximación —tal vez porque creo ne-
cesario hacerlo en aras a la verdad de aquel tiempo; o, si se prefiere, a los preliminares del 

nuestro—. 
Apenas si se conocen detalles sobre su vida particular ni sobre su formación y actividad 

hasta que en 1930 inicia su vida política. Tras ella, su presencia en la esfera pública decayó. No 
dejó memorias —para lo que estaba bien dotado— ni se ha escrito ninguna biografía sobre él que 
merezca tal nombre ―apenas alguna hagiografía―. Y, sin embargo, fue un hombre clave en la 
conspiración contra la República que condujo al 18 de julio de 1936 (de lo que llegan susurros 
contradictorios que no ocultan su papel decisivo)1. 

Junto a la escasa información, está la pérdida de foco. Frente al fulgor vanguardista de 
Falange, al que los especialistas tienden a prestar mayor atención, Fal Conde y el carlismo apare-
cen como extemporáneos en la propia República («cosa del XIX»). Dejó, eso sí, un gran fondo de 
archivo con el que los investigadores (Manuel Martorell, Mercedes Vázquez de Prada, Santiago 
Martínez y otros) comienzan a trabajar más intensamente, y del que, sin duda, cabe esperar aún 
numerosas noticias2. 

1 La mejor descripción es aún la brevísima de Joaquín ARRARÁS (Historia de la Segunda República Es-
pañola, Madrid, Editora Nacional, 1964-68, 4 vols., vol. 2, pp. 353-354). Un retrato berroqueño en Fran-
cisco ELÍAS DE TEJADA, ABC Sevilla, 22 de mayo de1975. Ramón SERRANO SUÑER (Entre el silencio y 
la propaganda, la historia como fue. Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 138) lo cita como personaje 
decisivo para Franco, para olvidarlo después. Fal sobre Mola, en el Archivo General de la Universidad de 
Navarra. Fondo Manuel Fal Conde. ES. 31201.AGUN/133 [en adelante, AFC, por seguir notaciones ante-
riores]: 008-1936. Fal a Franco, en AFC: 258-Conspiración (1) (2). Trato en parte en Javier UGARTE: «Del 
carlismo vasco o el carlismo en el país vasco durante la dictadura (1936-1975)», Cuadernos de Alzate 50-
51, 2017.  
2 Inclinación por el falangismo que ya vislumbraba Enric UCELAY DA CAL en 1989 («Prólogo» a Francis-
co VEIGA: La mística del ultranacionalismo. Historia de la Guardia de Hierro. Rumanía, 1919-1941, Barce-
lona, UAB, 1989). Ya decía entonces que «la mayoría de los trabajos nuevos [desde la Transición] … han 
dado más importancia a la vocación fascista del falangismo», lo que le llevaba a «replantear el tema de 
la relación … entre la ideología formal de los portavoces y la latente de los militantes … Desde este 
ángulo, se pueden ver dos tradiciones fascistas en España», la católica y la laica, ambas en equilibrio 
inestable dentro de FET-JONS. 

N
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Viene a complicarlo el hecho de que la propia historia de la España de aquel tiempo entre 
1931 y 1939 esté hoy en revisión ―en el contexto de uno de los más profundos e interesantes de-
bates de la historiografía contemporánea―3. 

Ésta y otras faltas, propias o compartidas con otras historiografías (de modo especial la 
disputa que la historia tiene con la memoria, una memoria comunicativa, la poderosa memoria 
vinculante de Nietzsche hecha de poder y regla), nos cuesta ponernos a comprender (en el sentido 
hermenéutico de Droysen) ese pasado y las lagunas quedan como vacíos de olvido. Fal Conde —
y el tradicionalismo— es una de esos “vacíos” abandonados a la incomprensión —o a la exalta-
ción, que es la otra cara de la moneda—4. 

De modo que ésta, antes que una biografía de Fal, es, de momento, una consideración so-
bre ella, una aproximación. 

De lo que se puede hablar y de lo que no 

Mientras trabajaba en este texto, leía sin otro propósito La ética protestante de Max We-
ber. Su lectura me llevó a otras lecturas y una serie de reflexiones que no puedo desarrollar aquí 
pero que trataré de resumir en pocas palabras. 

Frente a la expresión clara pero reflexiva de Weber (en un tiempo cargado de alta y fe-
cunda controversia)5, la tradición historiográfica europea referida a las dictaduras de entreguerras 
resulta poco satisfactoria y gastada. O bien —y sobre todo— está tan cargada de quiebros y cir-
cunloquios, de elaboraciones teóricas incompatibles entre sí, tan desgarrada por una diversidad 
conflictiva de métodos y enfoques, que dificultan la conversación y la comprensión de aquel 
tiempo (fascismo genérico, nazismo; conservadurismo, régimen fascistizante o fascistizado, dicta-
dura autoritaria o simplemente militar; totalitarismo, autoritarismo, conservadurismo revolucio-
nario, derechas, contrarrevolución, reaccionario, etc., por no avanzar con “religión política”, etc. o 
la del “fascismo frailuno” o despotismo moderno reaccionario en España). O si no —a modo de 
rechazo de lo anterior—, se hacen exposiciones tan apegadas al empirismo puro y al matiz local, 
que dificultan la reflexión y la comparación. Imposible, por tanto, el concurso entre distintas tra-

3 Sobre esto, entre muchos, Michael SEIDMAN: «Una democracia sin demócratas», Revista de Libros, 
165 (2010); o el reciente, Francisco MORENTE, Jordi POMÉS y Josep PUIDSECH (eds.): La rabia y la 
idea, Zaragoza, PU Zaragoza, 2016. 
4 Sobre historia humanitaria de verdugos y víctimas, y la necesidad de otra historia, Enzo TRAVERSO: A 
sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), PUV, Valencia 2009, pp. 12-13, y también, Nicho-
las STARDGARDT: La guerra alemana, Barcelona, GG, 2016, pp. 32-33. En cuanto a la memoria, ésta del 
poder y la dialéctica amigo/enemigo (antes que la colectiva de Halbwachs) la que viene imponiéndose, 
v. Jan ASSMANN: Religión y memoria. Diez estudios, Buenos Aires, Ed. Lilmod, 2008, entre otros traba-
jos suyos y de Aleida Assmann. A propósito, Matteo TOMASONI encabeza su libro con un significativo: 
El caudillo olvidado, Granada, Comares, 2017. 
5 Una muy detallada relación sobre Weber y su “libro” en Francisco M. GIL VILLEGAS: Max Weber y la 
guerra académica de los cien años: Historia de las ciencias sociales en el siglo XX. La polémica en torno 
a La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905-2012), México, FCE, 2013. 
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diciones historiográficas y un pensamiento más penetrante o perspicaz (así, la tradición francesa, 
italiana, española o rumana …; o referencias al rexismo, francismo, franquismo, integralismo, 
falangismo, legionarismo, etc.). No era algo nuevo, ya lo había abordado en 2004 con algo así co-
mo «Por una gramática compartida» presentada en Barcelona, y en mis otros trabajos. Pero con 
Fal Conde se me hace acuciante releerlo6. 

Resumidamente, podría decirse que en esos estudios sobre los treinta, convergieron ya en 
los 40s al menos tres conjuntos de factores (con las cautelas que cabe hacer a toda generalización). 
En primer lugar, la proximidad vivencial y emocional del espanto hacía que se requiriera de los 
historiadores —que ya tenían una relación conflictiva con la memoria—, antes juicios morales 
que análisis históricos. En segundo, el dominio que en el sistema moderno del saber y en las 
humanidades en general tenía el paradigma científico galileano según el ideal de la scientia. Y, 
finalmente, el impacto de una serie de influyentes estándares en la propia disciplina (teorías de la 
modernización, de la acción colectiva, de la demografía histórica, de la historia económica) e in-
formes del Social Science Research Council estadounidense (1946, 1954 y 1963) que instaban a los 
historiadores a adoptar las herramientas de sociólogos y politólogos —conocimiento concebido 
como teoría—. Todos ellos convenían en impulsar un ideal de objetividad y universalidad del 
quehacer histórico, identificando conocimiento con theoria (o, en su ausencia, la neutralidad des-
criptiva)7. 

Esta situación se modificó en los años 60s y 70s con un cambio bastante general en la 
«ecología del saber» (Clifford Geertz) que afectó también a la historiografía. Un movimiento con-
vergente en EEUU y Europa desde la filosofía (Hans-Georg Gadamer, Joachim Ritter, Hannah 
Arent, Hermann Lübbe, Karl-Otto Apel, T.S. Kuhn, Richard Rorty, y sus predecesores prag-
matistas, Peirce, James o Dewey, el último Habermas), la ciencia política (Eric Voegelin, Arent), 
la sociología (Niklas Luhmann, Peter L. Berger, …), y, para lo que nos toca, la antropología (Karl 
Polanyi, Clifford Geertz, Víctor Turner…) y la historia (Ernst Kantorowicz, E.P. Thompson, 
Carlo Ginzburg, Natalie Z. Davis, Le Roy-Ladurie , …) que vinieron a rehabilitar en las humani-
dades un cierto saber práctico al modo en que lo concibiera Aristóteles: «un saber moral [que] 
debe comprender en la situación concreta qué es lo que ésta pide de él en general». Concreción, 
ponderando debidamente lo general. Fue lo que para nosotros constató Lawrence Stone en su 
famosa reseña de 1979 sobre una nueva narrativa en historia8. [Todo esto tiene una complejidad 
muy superior que a nadie escapa, pero que no puede contemplarse en este artículo.] 

6 Jornada de Debat: franquisme i feixisme. Seminari Internacional Dictadures del Segle XX. Un estudi 
comparatiu entre Itàlia (1922-1945) i Espanya (1936-1957), Barcelona, octubre, 2004. 
7 Para las cautelas frente a construcciones sinópticas, Richard RORTY: «Filósofos, novelistas y compara-
ciones interculturales: Heidegger, Kundera y Dickens», en Eliot DEUTSCH (ed.), Cultura y modernidad. 
Perspectivas filosóficas en Oriente y Occidente, Barcelona, Kairos, 2000 (1991), pp. 19-36. También, 
Siegfried KRACAUER: Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2010 
(1969, 1995). 
8 Para esto, Franco VOLPI: «Rehabilitación de la filosofía práctica y neo-aristotelismo», Anuario Filosófi-
co, 32 (1999). Sobre cuestiones del saber teórico, el moral y el práctico, el trabajo germinal de Hans-
Georg GADAMER: «La actualidad hermenéutica de Aristóteles», capítulo de Verdad y Método, Salaman-
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Comprender, en la mejor tradición historiográfica, de Droysen a Weber y Bloch, saberse; 
un conocimiento que orientara el obrar. Un saber que se construye en la propia práctica investi-
gadora sobre la que se proyectaba y de la que se nutre. Éstas eran las claves para un conocimiento 
ponderado, «prudente» (phrónesis aristotélica); un saber como parte del proceso de verificación; 
más apegado a la experiencia, pero también a una reflexividad prudente. Tan es así, que «las 
obras metodológicas significativas en historia y antropología —dice Geertz refiriéndose a Los dos 
cuerpos del rey de Kantorowicz, La formación de la clase obrera en Inglaterra de Thompson, etc. 
— tienden a ser al mismo tiempo obras empíricas importantes» huyendo de debates epistemoló-
gicos. 

Más allá de una estupenda historiografía9, este modo de ver el conocimiento penetra muy 
lentamente los estudios que nos ocupan. Nunca ha decaído del todo la poderosa presencia de los 
Friedrich y Brezezinski, Abendroth, Organsky, Moore Jr., Marcus, y también Nolte o incluso 
Bracher, que fueron escuchados por la siguiente generación (Broszat, Mommsen, Hillgruber, 
Woolf, Zunino, hasta los Sternhell, Paxton, Milza o Gentile, e incluso, Eatwell o Griffin), y así, 
hasta hoy en cierta forma. A pesar de los grandes avances de conocimiento histórico, la teoría, la 
politología, la sociología y la reflexión genérica ha dominado sobre el saber práctico (véase p.ej. 
Emilio Gentile). Esto, sin menoscabo tampoco de su historiografía, sucede aún con más fuerza en 
España donde la dualidad cientismo-empirismo es aún más acentuada10. 

No es difícil encontrar un contraejemplo. Véase, por significativo, el modo en que Bernard 
Bailyn, Gordon Wood, y luego la llamada escuela de Cambridge (Pollock, Skinner) abordaron 
una auténtica transformación en el modo de observar la Revolución americana, el origen de la 
sociedad estadounidenses y la historia de las ideas sin apenas cambios nominales: simplemente 
indagando en los hechos, rastreando su origen (en las disputas entre tiranía y libertad de la Anti-
güedad, en las rebeliones inglesas del XVII, en las nuevas corrientes religiosas, etc.) y trabando 

ca, E. Sígueme, 2005 (1960), pp. 383-396 (la cita en p. 384). Influencia de la sociología en la historiograf-
ía, Geoff ELEY: Una línea torcida: de la historia cultural a la historia de la sociedad, Valencia 2008 (2005), 
pp. 80-90. Historia-antropología, Clifford GEERTZ, Reflexiones antropológicas sobre temas antropológi-
cos, Barcelona, Paidós, 2002 (2000), pp. 86-89 y Lawrence STONE: «The Revival of Narrative. Reflections 
on a New Old History», Past and Present, 85 (1979), pp. 3-24. La politología y sociología de la época en 
España en Manuel PASTOR: Ensayos sobre la dictadura (Bonapartismo y fascismo), Madrid, Túcar E., 
1977. 
9 Aquí la relación es memorable e ineludible: desde Franz Neumann y Tasca a Mark Mazower y Michael 
Thad Allen; George Mosse, Bracher, Mommsen, Tim Mason, Broszat, W.S. Allen, Peukert, Niethammer, 
Johnson y Reuband, Kershaw, Evans, Ulrich Herbert, Götz Aly por citar sólo los estudiosos del nazismo. 
Inevitablemente, De Felice y Emilio Gentile y Paxton y Eugen Weber. Y nuestros Payne, Preston, Tusell, 
etcétera.  
10 La más reciente revisión, António COSTA PINTO (ed.): Rethinking the Nature of Fascism. Comparative 
Perspectives, Basingstoke-UK, Palgrave, 2011. El mismo António COSTA: The Nature of Fascism Revisi-
ted, Boulder CO, SSM-Columbia UP, 2012, ensayó una descripción sintética que tampoco resuelve el 
tema. Siempre ha habido trabajos que buscan salvar esa distancia; por reciente, Traian SANDU: op. cit. 
También los trabajos de Mark Mazower, etc. En España, arranque terminológicamente extremo (ver 
Papers. Revista de sociología, 8, 1978). Aún hoy, cierto equívoco entre historia de los hechos e historia 
de las ideas. 
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una historia mucho más rica y explicativa sobre el nuevo ethos que se generó. Términos como 
liberalismo, gobierno representativo o check of balance siguieron empleándose sin ningún incon-
veniente. Había, por lo demás, entrelazadas tanto una historia de las ideas como una historia de 
las prácticas. Un formidable cambio en el conocimiento sin distraerse en mezquinas batallas no-
minales11. 

Creo, con todo, que hoy estamos mejor equipados para abordar más sosegadamente 
aquel tiempo de los fascismos y los antifascismos. Dar nombre a las cosas sin remilgo ni afecta-
ción12. 

Y el modernismo hacia 1900. Reacción a la modernidad 

En cierta manera, era necesario adentrarse en lo anterior para reducir al lenguaje ordina-
rio propio de la historiografía (Croce) categorías como tradicionalismo, conservadurismo, fran-
quismo, fascismo, etc., con una carga semántica excesiva13. Desmontar la trama de conceptos-
lastre que rodean el estudio de aquel tiempo y pasar a hacer su historia en la que aparezcan Fal, 
Franco, José Antonio, Hitler, Degrelle, Codreanu, La Rocque y todos aquellas variopintas coali-
ciones que dieron origen a un efímero nuevo tiempo en Europa14. 

Pues bien, muchos de los trabajos de historia arriba citados (Broszat, Mommsen, Mosse, 
De Felice, Emilio Gentile), en los que todos nos hemos inspirado, han dado paso, de un tiempo 
aquí, a un cierto nuevo consenso impulsado por los británicos Roger Eatwell y Roger Griffin so-
bre lo que sería un fascismo genérico del que en parte me valdré15. Sus estudios (especialmente 

11 Víctor MÉNDEZ BAIGES: «Estudio preliminar» a Bernard BAILYN: Los orígenes ideológicos de la revo-
lución norteamericana, Madrid, Tecnos, 2012. 
12 Véase la naturalidad con que Michael SEIDMAN rotula su reciente libro como Antifascismos, 1936-
1945. La lucha contra el fascismo a ambos lados del Atlántico (Madrid, Alianza, 2017). 
13 Se trata de la claridad y exactitud a que aspira Croce para el lenguaje ordinario. Contra aquellas tenta-
ciones, Siegfried KRACAUER: op. cit. 
14 Toda la tradición que convergió en el franquismo: Guy HERMET, Los católicos en la España franquista, 
Madrid, CIS, 1985 (1980), 2 vols.; Raúl MORODO: Los orígenes ideológicos del franquismo, Madrid, 
Alianza E, 1985; Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS: Acción Española. Teología política y nacionalismo 
autoritario en España (1913-1936), Madrid, Tecnos, 1998; Alfonso BOTTI: Cielo y dinero. El nacional 
catolicismo en España (1881-1975), Madrid, Alianza E., 1992; Stanley G. PAYNE: Falange. Historia del 
fascismo español, París, Ruedo Ibérico, 1965, y Martin BLINKHORN: Carlismo y contrarrevolución en 
España, 1931-1939, Madrid, Crítica, 1979 (1975); y otras aún por estudiar (como la apologética católica 
española), véase A. GONZÁLEZ MONTES: «La apologética española entre 1850 y 1930», Dialogo Eucarís-
tico, t. XXXII:103-114 (1997), pp. 251-275. Alfonso ÁLVAREZ BOLADO: «Guerra civil y universo religioso. 
Fenomenología de una implicación», Miscelánea Comillas, 7 entregas (1983-1995) (a completar con Botti 
y Di Febo). También, Antonio Elorza (1966), Javier Herrero (1971) y otros (Begoña Urigüen, Antonio 
Fernández, Josep María Margenat) que va de la teología a la apologética. No he podido trabajar Alfonso 
BOTTI: España y la crisis modernista. Cultura, sociedad civil y religiosa entre los siglos XIX Y XX, Cuenca, 
Centro de Estudios de C. la M., 2012 (1987). Creo que emplea el término modernismo en un sentido 
diferente al usado aquí. 
15 Ver Roger EATWELL: Fascism. A History, Londres, Random House, 1995, y Roger GRIFFIN: The Nature 
of Fascism, Londres, Pinter P., 1991, y, del mismo, Modernismo…. 
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Modernismo y fascismo de Griffin) son verdaderamente sugerentes ―aunque tomado con caute-
la―. En cualquier caso, son muchos los enunciados interesantes y las ideas útiles en estos ensayos. 

De Griffin tomaré —con la flexibilidad necesaria— su idea de modernismo como una 
«respuesta […] atribulada y fluctuante a las condiciones de modernidad determinadas [o genera-
das] por un proceso particular de modernización» a principios del s. XX en Europa (que él toma 
de David Harvey). Algo que ya apuntaron Georg Simmel (dinero) o Max Weber (burocratiza-
ción). El resultado serían situaciones represivas, enajenantes y deshumanizadoras —«jaulas de 
hierro» del capitalismo para Weber; «especialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón», para 
Simmel—. El hecho cierto es que las ilusiones humanistas que la Ilustración había sembrado, 
aparecían hacia 1900, tras una industrialización desordenada, como crueles parodias de sí mis-
mas. Los lazos humanos parecieron diluirse, colapsar las instituciones, se extendía un estado de 
angustia vital, de percepción de amenaza existencial que podría llevar al «extravío del hombre» 
(clima recogido por Karl Jaspers, Ambiente espiritual de nuestro tiempo, 1933 —1931—). Griffin 
lo describe con detalle y estudia largamente. A él me remito16. 

Si a la sensación de final (Kermode), añadimos una vocación ultranacionalista, la creencia 
en cierto potente mito nacional sostenido por la tradición del país (y un guía nacional), un antili-
beralismo feroz, la defensa de un estado corporativo y la definición de una nación como una co-
munidad excluyente y propia  en la que materializar ese nuevo orden del hombre auténtico, pro-
ducen variadas corrientes ideológicas y coaliciones políticas que tuvieron algo de revolucionarias y 
algo de conservadoras en su trayectoria (Blinkhorn) y dieron lugar a varios estados que se tuvie-
ron un tiempo (1920-1945) por el nuevo orden europeo17. 

Aquel estado de desasosiego tuvo sus expresiones culturales en toda Europa: el Sturm 
und Drang, la Joven Alemania, el Expresionismo alemán, el noventayochismo español, el ro-
manticismo inglés de Coleridge, la actitud de Baudelaire y Valéry, D’Annunzio y Marinetti, Frie-
drich Schlegel y el mismo Freud. Esto en el mundo de la cultura secular. También las iglesias —
en especial, la católica— desarrolló sus “modernismos”. También los católicos romanos ultra-
montanos fueron convirtiéndose en focos de afirmación nacionalista. Apariciones marianas apo-
calípticas y peregrinaciones que se multiplicaban (París, a la monja Labouré; Marpingen, en 
Alemania; Lourdes; Fátima), la doctrina de la Inmaculada Concepción y la infalibilidad del Papa; 
Syllabus Errorum (1864) de Pío IX daban el pistoletazo de salida en la iglesia. Todo un “modo de 
estar” (Kracauer y Fusi) que, tras la Gran Guerra, dio el salto a la política y a la idea de la inmi-
nencia de un nuevo comienzo (el Aufbruch alemán, tan utilizado en Weimar). La necesidad de 
rehacer un «nuevo cielo protector», un dosel sagrado (Berger) para las gentes que se percibían a la 
intemperie. Colectividades frente al individualismo; sacrificio y crueldad; guerra si hiciera falta18. 

16 Roger GRIFFIN: Modernismo…, p. 85. David HARVEY: La condición de la posmodernidad, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1990, p. 119. WEBER: op. cit.; Georg SIMMEL: Filosofía del dinero, Madrid, IEP, 1976 
(1900); Frank KERMODE: Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milán, Rizzoli, 1972 (1966). 
17 Martin BLINKHORN: Fascists and Conservatives, Londres, Unwin Hyman, 1990 
18 Siegfried KRACAUER: De Caligari a Hitler, Buenos Aires, Paidós, 1985 (1947) y Juan Pablo FUSI: Ma-
nual de historia Universal. 8. Edad Contemporánea, 1898-1939, Madrid, Historia 16, 1997; Rafael GUTIÉ-
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También en España ―al margen, las acertadas observaciones de Enrique Moradiellos―, Ferrán 
Gallego ha logrado situar el debate sobre los orígenes del franquismo en el ámbito europeo (en 
cierta manera le precedía Ismael Saz). Una dirección que ya apuntara Javier Tusell, pero que fue 
formulada con la gramática clara del historiador por Carmen Molinero y Pere Ysàs ya en 1992 (y 
cuyo libro de 2008 es probablemente el más reflexivo y acertado estudio del franquismo), seguidos 
en sus trabajos por Joan Maria Thomàs19. 

Dice Frank-Lothar Krol, que «el nazismo… era una alianza amplia de proyectos diferen-
tes, a veces incluso contradictorios, para la regeneración de Alemania…». Ocurre otro tanto con el 
fascismo italiano (a pesar de Sternhell)20. Ni tan siquiera la cultura Völkisch —con ser ésta ya 
abigarrada— fue el único nutriente del estado nazi. La cultura politizada de los católicos del sur 
alemán y Austria, los Deutsche Christen, la Konservative Revolution, las propuestas jurídicas de 
Carl Schmitt, el racionalismo iluminado de Speer, del italiano Adalberto Libera frente al movi-
miento strapaese (tradicionalista y también fascista), o  a Speer frente a la arquitectura costum-
brista de Paul Schultze-Naumburg (impulsor de la exposición de “arte degenerado”), y las apor-
taciones de Martin Heidegger sobre organización de la universidad y del conocimiento, etc. con-
vergieron para dar forma al estado nazi “real”. Y al historiador corresponde contarlo; no dar 
“carné de nazi” a éste o aquél21. 

RREZ GIRARDOT: Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, pp. 17, 33-40; Peter BERGER: El dosel 
sagrado, Barcelona, Kairos, 1999; Diarmaid MCCULLOCH: «Catolicismo rampante: el triunfo de María y el 
reto del liberalismo», en Historia de la Cristiandad, Madrid, Random House Mondadori, 2011 (2009), pp. 
871-888. 
19 Ferrán GALLEGO: El Evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-
1950), Barcelona, Crítica, 2014; Enrique MORADIELLOS: Evangelios fascistas», Revista de Libros, Segun-
da época, (2014); Ismael SAZ: España contra España: los nacionalismos franquistas, Madrid, MP, 2003; 
Javier TUSELL: La dictadura de Franco, Madrid, Alianza E., 1988; Carmen MOLINERO y Pere YSÀS: El 
règim franquista. Feixisme, modernització i consens, Barcelona, Eumo E., 1992, y La anatomía del fran-
quismo, Barcelona, Crítica, 2008. Un estado de las cosas reciente en Zira BOX y Julián SANZ HOYA: 
«Introducción» a «Repensar el fascismo español: nuevos enfoques y perspectivas», en Damián A. 
GONZÁLEZ MADRID, Manuel ORTIZ HERAS y Juan Sisinio PÉREZ GARZÓN (eds.): La Historia, lost in 
translation? Actas del XIII Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Cuenca, EU Castilla-La 
Mancha, 2017, pp. 3465-3472. 
20 Roger GRIFFIN: Modernismo y…, p.377, pero basta ver Mosse, Kershaw, etc. Para Italia, Walter L. 
ADAMSON: Avant-Garde Florence. From Modernism to Fascism, Massachusetts-Londres, Harvard UP, 
1993, Philip MORGAN: Italian Fascism, 1915–1945, Nueva York, Palgrave, 2003 (1995) y Claudio FOGU: 
The Historic Imaginary: Politics of History in Fascist Italy, Toronto-Londres, U. Toronto P., 2003. 
21 Robert Anthony KRIEG, Catholic Theologians in Nazi Germany, Nueva York-Londres, Continuum, 2004; 
Anthony PHELAN: El dilema de Weimar. Los intelectuales en la república de Weimar, Valencia, PUV, 
1990; Alfred DIAMANT: Austrian Catholics and the First Republic: democracy, capitalism, and the social 
order, 1918-1934, Princeton UP, 1960; Joseph W. BENDERSKY: Carl Schmitt. Teorico del Reich, Bolonia, 
Il Mulino, 1989 (1983); Tom ROCKMORE and Joseph MARGOLIS: The Heidegger Case. On Philosophy 
and Politics, Filadelfia, Temple UP, 1992. Sobre Mies, Tim DYCKHOFF, cit. en Roger GRIFFIN: 
Modernismo … p. 50. 
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Si esto ocurre con el nazismo o el fascismo, ¿qué decir de España y el franquismo? Más 
homogénea por una larga tradición de ultra-nacionalismo católico, era sin embargo de una gran 
diversidad en cuanto a sus visiones del mundo y cuerpo de ideas, imposibles de comprender desde 
el mero falangismo y aledaños, como hoy tiende a hacerse. ¿Qué podía conciliar la visión de las 
cosas de aquel magma levantado contra la República? Apenas nada que no fuera un radical na-
cionalismo (católico); convencidos —algunos, los modernistas— de que realmente la vida comen-
zaría tras guerra (tras la Victoria en la Cruzada de Liberación, la Victoria Final—de la Endsieg 
nazi). Ése es el momento histórico concreto, el contexto histórico, en el que nos centramos aquí 22. 

Modernidad y modernismo. Dos términos que se prestan a confusión. Una época contra 
la que se alza una corriente social y de pensar y sentir. La modernidad, frente a la que se alza el 
modernismo. Ésos son los términos del dilema. 

Fal 

Fal Conde fue un tradicionalista que creció en ese clima fin-de-siècle de melancolía y exarbación 
de los ideales como el visto. Fue líder desde 1934 de la Comunión Tradicionalista, de los carlistas. 
¿Fue también un líder modernista? 

Fal era tradicionalista, no hay duda. Pero hubo muchos tradicionalistas explícitos hacia 
1900. Lo eran —o enraizaban su pensamiento en él— Luis Lucia, Calvo Sotelo, el conde de Ro-
dezno, Gil Robles, Herrera Oria, el cardenal Segura y Fal Conde. Lo eran, pero sus prácticas polí-
ticas y trayectorias difirieron. El primero practicó tradicionalismo evolucionado hacia la demo-
cracia cristiana (al modo de Sturzo o De Gasperi) y en 1936 se puso del lado de la República. Al 
segundo, lo asesinaron, pero podía emparentar con los Konservativrevolutionärer alemanes. Ro-
dezno era manifiesta y explícitamente conservador, «comodón, abúlico y figurón», para Tomás 
Echeverría. Gil Robles y Herrera Oria coincidieron, durante la República, pero divergieron tras 
1943. El cardenal Segura compartió conspiración con Fal Conde —y ciudad tras la guerra—, 
pero su afán único era restablecer la primacía absoluta de la Iglesia, era un clerical según una ecle-
siología con raíces en el XVIII. Hasta José Antonio se proclamaba tradicionalista en cuanto que 
los falangistas, del mismo modo que «el fascismo e[ra] “esencialmente tradicionalista”»23. Eran 

22 Ha sido la visión de Tusell, Julián Casanova, etc. (no tanto de Paul Preston). Una diversidad que refleja 
Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: «Aproximación a las subculturas violentas de las derechas antirrepubli-
canas españolas (1931-1936)», Pasado y Memoria, 2 (2003). Hoy parece volver esta visión de múltiples 
subculturas; cf. Ramiro TRULLÉN: España trastornada. La identidad y el discurso contrarrevolucionario 
durante la Segunda República y la Guerra Civil, Madrid, Akal, 2016. Sobre el Alemania, STARDGARDT: 
op. cit., p. 51. 
23 Para Fal, el tradicionalismo de Rodezno era «escéptico», mientras que el suyo estaba «lleno de fe en la 
salvación y regeneración de la Patria» («Última entrevista con Fal Conde» por Josep Carles CLEMENTE: 
Tiempo de Historia 39, 1978, p. 18). Sobre el conde (del Burgo cree que practicó el «más puro quietismo 
conservador»), Fernando MENDIOLA, et al.: Conde de Rodezno: la justicia al revés, Pamplona, Autobús 
de la Memoria, 2010 (cit. de del Burgo, p. 68), y Tomás ECHEVERRÍA: El Pacto de Territet, Alfonso XIII y 
los carlistas, Madrid, Rubiños, 1973, p. 38. Sobre Luis Lucia, Vicent COMES: En el filo de la navaja. Bio-
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tradicionalistas, pero su tradicionalismo les llevó a situaciones muy diferentes en relación con el 
primer franquismo. Los hechos desmienten, en ocasiones, otros parentescos ideológicos —como 
advierte Marc Angenot en el caso de Vichy—24. 

¿Y el de Fal Conde? ¿Cómo fue el tradicionalismo de Fal Conde? De los mencionados, 
compartió partido con Rodezno, pero no creencias. Y proyectos, con el cardenal, pero no, objeti-
vos últimos. Con el resto, nada compartió en apariencia. En cambio, José Antonio decía de ellos, 
de los carlistas de Fal: «Hay un grupo, que es el tradicionalista, que tiene positiva savia española y 
una tradición guerrera auténtica», lo que le acercaba al falangismo. Y, ya en 1963, en Montejurra, 
el joseantoniano Blas Piñar emocionaba a Manuel Fal Conde que escribía del falangista: «pensar 
así, sentir así, y expresarse así, es ser carlista»25. Fal Conde combatió toda su vida lo que él llama-
ba el “totalitarismo” de la Falange. Sin embargo, ¿qué era eso que vinculaba a Fal y José Anto-
nio? 

Cuando Mola piensa en unas milicias que puedan acompañar una intentona militar, pien-
sa en carlistas y falangistas, en ese orden y sin dudarlo. Sólo podía contar con ellos y debió hacerlo 
(tras la experiencia primorriverista y la sanjurjada).  Fal y José Antonio, ambos, supieron que el 
Ejército debía insertarse en su proyecto. Aquel nuevo régimen debía mirarse en Europa (decía el 
escéptico y racionalista Mola) y ser soportado por una idea regeneradora. ¿Era este papel e ideal lo 
que compartieron Fal y José Antonio? El escritor Peter Ryley en un comentario a Against the
Modern World, de Mark Sedgwick dice: «las utopías más seductoras y represivas no son las que 
ofrecen una audaz visión de un futuro rehecho, sino las que buscan imponer un pasado ficticio 
sobre un presente reticente». Tal vez26. 

Fal nacía en Higuera, Huelva, como Manuel José a fines del XIX, en la Sierra de Arace-
na. Su padre, Juan Fal, pasaba consulta como médico (oculista) y era un pequeño industrial del 
corcho. Fue alcalde de la localidad. 

Pepe (de Manuel José) y sus hermanos cursaron estudios en un colegio de los Jesuitas en 
Villafranca de los Barros, Badajoz. Marchó a estudiar Derecho a Sevilla; y de allí, a Madrid, don-
de se doctoró en 191727. Al año siguiente, con 24 años, se colegiaba en la capital andaluza. Com-

                                                                                                                                                                                     
grafía política de Luis Lucia Lucia (1888-1943), Madrid 2002. Calvo Sotelo y Herrera Oria, Julio GIL PE-
CHARROMÁN: Conservadores subversivos: la derecha autoritaria alfonsina (1913-1936), Madrid, EUDE-
MA, 1994. El cardenal Segura, Santiago MARTÍNEZ SÁNCHEZ, Los papeles perdidos del Cardenal Segu-
ra, 1880-1957, Pamplona, EUNSA, 2004, véase p.ej. los motivos de su enfrentamiento con Franco en 1953 
en p. 734-735. José Antonio PRIMO: «Al volver», La Nación, 23 de octubre de 1933 (en OO.CC.). 
24 cf. Marc ANGENOT: «L’immunité de la France envers le fascisme: un demi-siècle de polémiques histo-
riennes», Études françaises, 47 :1 (2011), pp. 15–42. 
25 Declaraciones de José Antonio en Ahora, 16 de febrero 1934 (OO.CC.). Recogido por Blas PIÑAR 
LÓPEZ La pura verdad, Madrid, Fuerza Nueva, 2002, pp. 75-76 (cit. en http://www.wikivisually.com/lang-
es/wiki/Blas_Piñar. 
26 Primo y Sanjurjo, en Raúl MORODO: op. cit. Peter RYLEY: Reseña en Democratiya 7, 2006, p. 138, An 
against the Modern World, de Mark Sedgwick. 
27 Son VILLARÍN Y WILLY [Joaquín Valdés y Guillermo Poole]: El Secretario de S.M., Sevilla, E. Católica 
Española, 1975 (versión reducida de la de 1935) quienes dan la fecha de 1917. Sin embargo, según 
WorlCat, http://www.worldcat.org/, hay un registro de 1919, Manuel Fal Conde, Introducción doctrinal a 
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paginaba este trabajo con clases de Derecho Procesal en la Universidad de Sevilla, y de historia en 
el Colegio de Villasís de los PP. Jesuitas. En Villafranca había entrado en contacto con el Padre de 
la Torre y con el conocido apologeta Gabino Márquez, autor de numerosos trabajos de derecho y 
filosofía (de matriz germánica). El padre Gabino era un activo agitador (el historiador Jesús 
Pabón, diputado de la CEDA, siendo alumno de jesuitas en Puerto, tomaba parte en uno de sus 
mítines católicos), cursillista, divulgador del catecismo (Explicación literal del catecismo Ripalda, 
1928) y colaborador del cardenal Gomá tras 1936. Fal mantuvo ese contacto personal, con nume-
rosas confidencias y consultas intelectuales, hasta su fallecimiento en 1954. El mundo de los apo-
logetas católicos que estaba íntimamente asociados a la actividad política (como sucedía en Aus-
tria o en sur de Alemania)28. 

Ya durante el bachillerato en Villafranca acudió a una Academia de Apologética del pa-
dre Márquez. Y en quinto curso, disertaba ya sobre ello. En Villafranca conoció también ―y ad-
miró― a Manuel Senante, otra lealtad de vida e importantísima para Fal. 

Los colegios jesuitas por su parte, siguiendo las propuestas pedagógicas de los padres Ve-
nancio Minteguiaga y Pablo Villada, habituales de Razón y Fe, se ocupaban de la preparación de 
una nueva élite católica española (como después la ACNP y el Opus Dei) por la vía de la profesio-
nalización y la práctica sistemática de ejercicios espirituales. Buscaban el activismo social del cató-
lico militante. «Que quieren que vayamos al circo —por la política callejera— como cuando los 
Romanos, iremos» decía el estudiante de derecho, luego diputado por CEDA y del entorno for-
mativo de Fal, José Luis Illanes, en un mitin en 1912. Así es como se emparentaban con Acción 
Católica y con los Propagandistas (ANJP, luego ACNP), fundada precisamente por el padre 
Ángel Ayala, SJ. Coligaban íntimamente la religión y la actividad política (para que las «iglesias 
no se conviertan en cenizas»). «Los jesuitas se constituye(ro)n —dice José Antonio Zamora— en 
extraordinarios agentes de movilización, influyendo en la sociedad a través de sus alumnos, gra-
cias a la eficacia del método pedagógico»29. 

Y, entre ellos, Pepe Fal Conde. Ésta fue la formación y la disposición vital con la que Fal 
Conde comenzó su actividad en Sevilla. 

un estudio sobre los procedimientos Canónicos y Civiles en sus conflictos jurisdiccionales, Tesis docto-
ral inédita de la Universidad de Madrid, Facultad de Derecho, leída en 1919. 
28 Abúndate correspondencia de Fal Conde con el padre Gabino Márquez en AFC. Por lo demás, VI-
LLARÍN Y WILLY, op. cit. (completada aquí con In Memorian. Manuel Fal Conde, Sevilla, E. Católica Es-
pañola, 1978, basada en el anterior libro), pp. 9-12; sobre Márquez, Gonzalo DÍAZ DÍAZ: Hombres do-
cumentos de la filosofía española. M-N-Ñ, tomo V, Madrid, CSIC, 1995, pp. 216-217; Bernardo RODRÍ-
GUEZ CAPARRINI: «Jesús Pabón, historiador», Diario de Cádiz 02 de julio de 2012; Jesús PABÓN: «Del 
Deán López Cepero: Apunte autógrafo y autobiográfico», Boletín de la Real Academia de la Historia, 
CLXXI:3 (1974); José ANDRÉS-GALLEGO y Antón M. PAZOS (eds.): Archivo Gomá. Documentos de la 
Guerra Civil, Madrid, CSIC, 2002-2009, 12 vols., passim. 
29 José Antonio ZAMORA: «Educación jesuita para la excelencia y el liderazgo. una experiencia concreta 
(1864-1924)», Aula de Encuentro XVII-16, vol. 1; la cita en la p. 159. También, Enrique LULL MARTI: Je-
suitas y pedagogía, Madrid, UPCO, 1997, y Bernardo RODRÍGUEZ CAPARRINI: «El colegio de San Luis 
Gonzaga de la Compañía de Jesús en El Puerto de Santa María: Un recorrido histórico-literario (1875-
1924)», Pliegos de la Academia, 10 (2006). 
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Al llegar a Sevilla, a la Facultad de Derecho, Fal se relacionó con el pensador carlista Ma-
nuel Sánchez de Castro, abogado y catedrático de Historia y Derecho Procesal de la Universidad 
sevillana. Él fue uno de los fundadores de la Liga Católica de Sevilla en la que se inscribiría gran 
número de profesores y alumnos de la Facultad. Entre los estudiantes fue impulsada la Asocia-
ción Escolar Sevillana (1912), que en 1914 la presidía ya Manuel Fal Conde. Publicarían la revista 
Alma Mater, en la que colaboraron el profesor de Derecho Canónico José Mª Campos y alumnos 
como Benito Pabón, hermano del historiador Jesús, Manuel Beca Mateos y Manuel Giménez 
Fernández —estos dos, futuros cedistas—. Giménez Fernández sería concejal en 1922 con su 
amigo José Luis Illanes del Río. Luego llegaría al parlamento —con Jesús Pabón—. En el Cole-
gio Villasís estudió buena parte de los jóvenes de la élite sevillana. Fue, como buena parte los 
jóvenes de su círculo, miembro de los Luises, impartió clases en el Patronato para Obreros, obra 
de los jesuitas y fue miembro de la Hermandad de la Sagrada Familia ―lo que le permitía un 
trato frecuente y fluido con la jerarquía eclesiástica y el cardenal Illundáin, y luego con Segura―. 
Su actividad se multiplicó. En 1924, en compañía de su primo Rafael Lancha Fal, del andalucista 
José Andrés Vázquez, el médico de Alájar y otras personalidades (y el patrocinio de los Marqueses 
de Aracena) idearon y promovieron la Romería de la Peña de la Reina de los Ángeles. Continuó 
colaborando en distintas obras apostólicas, dirigió el Patronato para Obreros. Colaboró intensa-
mente con los Padres Franciscanos, con quienes mantendría una estrecha y larga relación, con las 
Hermanas de la Cruz en la que adquirió Carta de Hermandad, etc. 

Profesionalmente, además de un negocio de automóviles en un principio, sus clases de de-
recho en la Universidad y el Colegio Villasís, comenzó a trabajar en el bufete de Enrique Porras 
como pasante en 1918, conocido abogado sevillano. Y a su muerte, abrió su propio bufete en la 
calle José Gestoso, 22, junto al domicilio de su primo, Rafael Fal. La familia, siempre la familia. 

… prolongación de la religión por otros medios 

Contra lo que suele decirse (que Fal, llamado por Manuel Senante, asoma a la política tan 
sólo con la República), la estructura de pensamiento y la personalidad política Manuel Fal ya se 
había formado, como se ve por lo dicho, antes incluso de la Dictadura de Primo. 

La política para aquellos jóvenes, en un mundo que se secularizaba, era la prolongación 
de la religión por otros medios30. Se aferraban a la seductora utopía de un pasado ficticio, ultra-
católico y armonioso, que no era recuperación de un pasado más bien prosaico, sino realización de 
un ideal intuido. 

Hombres cabales, de ideales, de muy arraigadas creencias (Dios y España) como era Fal, 
parte del público llamado «selecto», vivían esa experiencia como una perentoria demanda de 
acción. Cuando Fal aceptó el ingreso en el partido (la refundación de la Comunión Integrista-

30 En 1919 Fal Conde solicitaba su ingreso en Compañía de Jesús (Leandro ÁLVAREZ REY: La Derecha en 
la II República: Sevilla, 1931-1936, Sevilla, SPU Sevilla, SP E. Ay. de Sevilla, 1993, p. 135-136). Sin embar-
go, no lo hace. Pero su apostolado no cambió. 
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Tradicionalista en 1930), lo hacía para prolongar sus profundas convicciones amenazadas por la 
modernidad republicana31. 

Habían sido jóvenes formados en lecturas religiosas, apocalípticas de mística y de historia 
de España. Jaime Balmes era lectura obligada —quizá El Criterio (1845), y, para los muy inicia-
dos, el Curso de Filosofía elemental (1849)—. Sobre Balmes precisamente se celebró un Congreso 
en Vich con motivo del centenario de su nacimiento, 1910, que fue publicado en dos tomos—. 
Las lecturas se ampliaban con autores como Joaquín Roca i Cornet (1804-1873), Juan Donoso 
Cortés (1809-1853), por descontado, Ceferino González (1831-1894), Joaquín Rubió y Ors (1817-
1899), José María Quadrado (1819-1896), Antonio Aparisi y Guijarro (1815-1872), José Selgas 
(1822-1882), Juan Manuel Ortí y Lara (1826-1904), Francisco Javier Caminero (1830-1885), 
Ramiro Fernández Valbuena (1848-1922), el constantemente citado Juan Vázquez Mella (1861-
1928), y otros coetáneos de ellos: Zacarías García Villada (1879-1936), jesuita, eminente medieva-
lista (paseado luego, en 1936, en la carretera de Vicálvaro), Manuel Suirot (1872-1940), Constan-
tino Bayle (1882-1953), Ramiro de Maeztu (1874-1936; también paseado) y su Defensa de la 
Hispanidad, Graciano Martínez (1869-1925), Francisco Marín Sola (1873-1932), Ángel Amor 
Ruibal (1869-1930), o revistas como Razón y Fe, Ciencia Tomista, El Mensajero, La Ciudad de
Dios, etc. Los recoge en un breviario apasionado dirigido a los jóvenes de Acción Católica el padre 
Rafael García García de Castro (1895-1974), catedrático de Derecho Natural y de Sagrada Escri-
tura en la Universidad Pontificia de Comillas, y, desde 1926 en Granada, donde fue uno de los 
fundadores del periódico Ideal (1932). El padre García de Castro presentaba a este grupo de escri-
tores en 1935 como los auténticos defensores de España. Compartía especialmente la opinión de 
Manuel Bueno (periodista de ABC de Madrid) que consideraba que «caminan en la vanguardia 
del saber [científico, y] … recogen con avidez todas las palpitaciones del pensamiento contem-
poráneo». Terminaba su alegato animando a los jóvenes a tomar parte en la empresa titánica de 
la recreación de la España católica. «La juventud estudiantil se equivocaría de todo en todo —
decía—, si se detuviese en las cisternas rotas y pedregosas [del intelectualismo laico] y no acudiese 
a la roca viva donde salta bullente y espumoso el raudal de la verdad»32. 

Esa visión actualizada por el positivismo era la que había catalizado Marcelino Menéndez 
Pelayo —también en García de Castro— por ser el más influyente de los escritores del grupo. Y 
de él, su Historia de los heterodoxos españoles (de la que Jorge Vigón editó un breviario con el 
título de Historia de España), donde se establecía la que iba a ser historia canónica de España 

31 Puede seguirse en Leandro ÁLVAREZ REY: (La Derecha en …, p. 134-135). Sobre la pretendida in-
fluencia del cardenal Segura en Fal, Santiago MARTÍNEZ SÁNCHEZ: «El jacobinismo antirrepublicano de 
Manuel Fal Conde y del cardenal Segura», en Manuel ÁLVAREZ TARDÍO y Roberto VILLA GARCIA (dir.): 
Nuevos estudios sobre la Cultura Política en la II República Española 1931-1936, Madrid, E. Dykinson, 
2012. No fue así: Fal se había movilizado ya y su contacto era Senante. Ver también Julio de la CUEVA 
MERINO, «Católicos en la calle: la movilización de los católicos españoles, 1899-1923», Historia y políti-
ca, 3 (2000), catolicismo militante esos años, aunque no desde la perspectiva del modernismo sino des-
de la defensa del universo eclesiástico y del antiliberalismo. 
32 Rafael G. GARCÍA DE CASTRO: Los apologistas españoles, 1830-1930, Madrid. Ediciones FAX, 1935; 
cit. en pp. 8 y 235-236. 
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durante todo el franquismo: cristianizada por Santiago ya en el siglo I, etc., que no repetiré aquí 
por conocida. Él era quien, apelando a San Agustín, al Siglo de Oro español y a Jacques-Bénigne 
Bossuet, defendía la ley moral de la historia: el «pecado original como fuente del desorden en el 
universo… y el pecado social como explicación del menoscabo y ruina de los Estados», castigo 
divino —como sostenían los autores del XVII español— que debía ser purgado. «¿Qué se deduce 
de esta historia?» se preguntaba en el «Epílogo» a su obra. «Ni por la naturaleza del suelo que 
habitamos, ni por la raza, ni por el carácter, parecíamos destinados a formar una gran nación… 
Pero faltaba otra unidad más profunda: la unidad de la creencia. Sólo por ella adquiere un pueblo 
vida propia y conciencia de su fuerza unánime, sólo en ella se legitiman y arraigan sus institucio-
nes, sólo por ella corre la savia de la vida hasta las últimas ramas del tronco social… Esta unidad 
se la dio a España el cristianismo». Marcelino, roca firme y viva del patriotismo, advertía sobre las 
causas de la catástrofe revolucionaria y la decadencia de la modernidad (irreligión y ausencia de 
tradición; blasfemia y ateísmo). Sugería volver, como los teutones y los italianos, al nervio de la 
nación para su renacimiento. Ahí había un ideal de nación que seducía fuertemente a aquellas 
generaciones. «¡Dichosa edad aquélla, de prestigios y maravillas, edad de juventud y de robusta 
vida! España era o se creía el pueblo de Dios, y cada español, cual otro Josué, sentía en sí fe y 
aliento bastante para derrocar los muros al son de las trompetas o para atajar al sol en su carrera 
…» a lo que Vigón, en aquellos tiempos beligerantes de la República, añadió un pasaje obtenido 
de los Ensayos de crítica filosófica, un contexto muy diferente: «Un rayo de luz ha brillado en 
medio de estas tinieblas, y los más próximos al desaliento hemos sentido renacer nuestros bríos 
…». Ante un presente desgarrado por la blasfemia, el ateísmo y la secularización, el pasado apa-
recía como «lo firme y conocido». Lecturas melancólicas, tristes, de dudas y llanto como Pepita 
Jiménez de Juan Valera (1877); la pesadumbre y los remordimientos del jesuita Julio Alarcón 
Meléndez (1865). O el crucifijo, símbolo de nuestra Redención, arrastrado por los estudiantes en 
L’École Polytechnique de Paris de su La Europa salvaje: exploraciones al interior de la misma 
(1894). Las mezquindades de Pequeñeces (Luis Coloma, 1891), un mundo sórdido que se resque-
brajaba, el pasado, así narrado por Menéndez Pelayo, animado por un exacerbado nacionalismo 
recorrido por el nervio de vida, se convirtió en una renovada y poderosa esperanza, que tentó vi-
gorosamente con la promesa de un cálido y seguro porvenir: la nueva España católica33. 

Menéndez Pelayo, receptor privilegiado de la tradición católica europea, de esmerada 
formación clásica y un nacionalismo por momentos iracundo; con un estilo directo, erudito a ve-
ces, pero brusco y explícito en otras, entusiasmaba a aquellos jóvenes católicos inconformistas del 
momento… De ahí la edición reducida y divulgativa, para el consumo masivo hecha por el 
miembro Acción Española y capitán en la reserva, Jorge Vigón34. 

33 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO: Historia de los heterodoxos españoles, 3 tomos, Madrid, E. Católica, 
1978 (1880-1882), cit. Tomo III, pp. 1036-1038; «Ensayos de crítica filosófica», Primer Congreso Católico. 
Madrid Tipografía de los Huérfanos, 1889; Historia de España. Seleccionada en la obra del Maestro. 
«Prólogo» y composición, Jorge VIGÓN, Madrid, Gráfica Universal, 1934, p. 358.  
34 Véase la crudeza con que relata el asesinato en 1822 de 16 jesuitas: MENÉNDEZ PELAYO: op. cit. pp. 
(2809-2810). V. Marta M. CAMPOMAR: La cuestión religiosa en la Restauración. Historia de los hetero-
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El confidente de Fal, padre Gabino Márquez, sostenía que, si los republicanos ganaban, 
«los diputados serán malos y las leyes perversas; y de gobiernos creados y sostenidos por tales 
mayorías no se puede racionalmente esperar que procuren el bien de España, ni mucho menos el 
de la Iglesia.» Iglesia y España eran los bienes superiores, trascendentes que debían preservarse de 
la amenaza diabólica de los tiempos. Era lo que repetía machaconamente la apologética: ni del 
bien común ni de las condiciones de vida o la perfección de las gentes tomaba derecho (Ius suum) 
la comunidad política; su legitimidad provenía tan sólo de Dios y de la Patria (una propuesta bien 
alejada de la trinitaria de San Agustín, el sacerdote como quirite romano … lo que más adelante 
enfrentaría a los carlistas con falangistas y con Franco). El padre Gabino soportaba su discurso 
con citas de autoridad de la apologética austríaca, italiana y de los jesuitas (Hieronimus Noldin, 
Pablo Villada, Edward Génicot, Gennaro Bucceroni, August Lehmkuhl). Más explícito, el padre 
Aniceto de Castro Albarrán, sostenía en 1934 que la «resistencia a la tiranía … puede ser … vir-
tud cristiana. [Y]… que la legítima rebeldía es virtud española… La historia española es una 
perpetua guerra de independencia. [El padre Frederick William] Fáber nos ha llamado «el país de 
la eterna cruzada». Cruzada religiosa y cruzada, al mismo tiempo, civil y política». Se discute 
cuándo comenzó a emplearse la palabra «cruzada» para la guerra española: el término estaba en 
el ambiente en los años de la República35. 

Aunque, ya en abril de 1932, tras una conferencia en Valencia, antes de la Sanjurjada, por 
tanto, Manuel Senante, padrino político y amigo de Fal Conde, había publicado un denso opús-
culo «sobre la licitud de la resistencia a los poderes ilegítimos y de hecho». En la conferencia sostu-
vo el programa pleno que el carlismo de Fal Conde trató de llevar adelante hasta que estalló la 
Guerra (y aún en ella). Decía: «y como los momentos actuales son de gravedad extraordinaria,… 
más que nunca hace falta que vayamos a aquel campo desde el cual únicamente se puede lograr 
la restauración de España, porque si no actuamos intensamente, diariamente, valerosamente, 
heroicamente si es preciso, en política, no repararemos estos males, … (Muy bien. Aplausos.) Y, 
claro está, a esa política, a la cual invito a todos, hemos de ir con gran desinterés, con espíritu de 
sacrificio, porque si alguno piensa ir a ella a buscar lucimientos personales o el medro de sus propó-
sitos,… que no venga: ese no es digno de venir con nosotros. (Grandes aplausos.) … El partido 
tradicionalista, en verdad, no es un partido, porque si nosotros llegáramos a triunfar, … procura-
remos que España sea una nación sin partidos de ninguna clase, unidos todos por el mismo amor, 
por el mismo deseo, por los mismos propósitos y por los mismos ideales. (Muy bien. Aplausos.) 
Pero para llegar a esto es preciso actuar con una gran organización … Y pregunto: ¿Cómo es más 
práctico actuar en política?  ¿Fortaleciendo este gran partido nuestro, que es el partido de la tradi-
ción, …, o constituyendo esos conglomerados, esas agrupaciones, esas coaliciones a las que van 
gentes de todas procedencias…?» Aquel tipo de mensaje venía emitiendo abiertamente Senante 

doxos españoles, Santander, Asociación MP, 1983. Antonio SANTOVEÑA, Menéndez Pelayo y las dere-
chas españolas, Santander, Ayuntamiento, 1994. 
35 Ver lo dicho en la nota 12. Padre Gabino MÁRQUEZ, S.J.: Errores modernos. Expuestos y refutados, 
Jerez, 1917, pp. 103-111. Las alusiones a la cruzada en A[niceto] de CASTRO ALBARRÁN: El derecho a la 
rebeldía, Madrid, Gráfica Universal, 1934, p. 423. 
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desde la instauración de la República (p.ej. en diciembre de 1931 en conferencia dada en Lérida). 
Recuperar España, esa gran comunidad católica unida por lazos de amor (en la ciencia política 
católica desde el XVII prevaleció ese componente frente al amor más temor maquiavélicos) don-
de desparecerán los males que hoy nos acechan. Y hacerlo a través de la Comunión, que no es 
tanto un partido como el embrión de la sociedad hermanada futura; hacerlo con esfuerzo, sacrifi-
cio, hasta con un sacrificio heroico, pues ese es el camino para reconciliarse con Dios. No con “esas 
coaliciones” como CEDA, pues estimaba desubicado y anacrónico apelar a la Carta-Encíclica 
papal enviada a los obispos franceses en febrero de 1892 («¿Pero el Papa habló a España? No; a 
Francia. ¿Y cuándo? ¿Ahora? No. El año 1892, hace cuarenta años») recomendándoles una polí-
tica de ralliement (de la que Herrera Oria y CEDA derivaban su accidentalismo). Senante, con 
una cabriola retórica, apelaba a los doctores del XIII y el XVI, al Mirari Vos (1832) y al Syllabus 
(1864). La conferencia terminaba entre grandes aplausos. Todo se “compraba” por parte de un 
público airado y envalentonado36. 

Habría que reconstruir más detalladamente los contornos del pensamiento e imágenes en 
que se formaron aquellos jóvenes inmersos en una Cultura del Pesimismo (Kultur pessimismus 
decían los germanos), la del catolicismo militante, revistas como La Avalancha, Luz Católica, 
Idearium, Razón y Fe, Las Damas Catequistas y sus Centros Obreros y tantas otras, o libros co-
mo El hebreo de Verona, El Solitario del Monte Carmelo, episodio de los primeros tiempos del 
Cristianismo para entender el modo en que reaccionaban ante un mundo que surgía amenazante 
ante ellos (como lo han hecho Marta Campomar y Antonio Santoveña, y en el que incursionó 
tentativamente Alfonso Botti; o lo vienen haciendo historiadores austríacos y alemanes con su 
pasado religioso; o los alemanes con su propia tradición, su Völkisch, los rumanos con los haiduci, 
o italianos, sus avanguardie). Habría que hacerlo, para recomponer otro de los arroyos que des-
embocaron en el sincretismo ideológico del régimen autoritario español37. 

Fal, hombre sobrio, formado y de carácter, observaba con gran quebranto (nada fingido) 
lo que él estimaba era la tremenda degradación de la sociedad surgida a raíz de la secularización 
del XIX. Dondequiera que mirara, solo veía corrupción de costumbres, blasfemia y laicismo per-
turbador, en lugar de cualquier "resurrección" purificadora con la que había fantaseado para Es-

36 Manuel SENANTE: Verdadera doctrina sobre acatamiento, obediencia y adhesión a los poderes cons-
tituidos, y sobre la ilicitud de la resistencia a los poderes ilegítimos y de hecho La política tradicionalis-
ta, Madrid, Imprenta de José Murillo, 1932; la cita en las pp. 9-11; El Siglo Futuro, 23 de diciembre de 
1931 (primera plana); «La presunta obligación de adherirse al Poder constituido», en El Tradicionalismo 
Español: Su ideario, su historia, sus hombres, San Sebastián, Ed. Católica Guipuzcoana, 1934. 
37 Marta M. CAMPOMAR: op. cit.; Antonio SANTOVEÑA, op. cit.; Alfonso BOTTI: Cielo y dinero, y «Algo 
más sobre el nacionalcatolicismo», en Julio de la CUEVA MERINO, Ángel Luis LÓPEZ VILLAVERDE (co-
ord.), Clericalismo y asociacionismo católico en España, de la Restauración a la Transición, Cuenca, EU 
Castilla-La Mancha, 2005, pp. 195-211. George L. MOSSE: The crisis of German Ideology. Intellectual 
Origins of the Third Reich, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1970 (1966), especialmente, la I Parte, 
«The Ideological Foundations», pp. 13-145. Jost HERMAND: Old Dreams of a New Reich: Volkish Utopi-
as and National Socialism, Indiana UP, 1992. Walter L. ADAMSON: Avant-Garde …. Cristian SANDACHE: 
Doctrina naţional-creştină în România, Bucarest, Paideia Ştiinţe, 1997 (cit. in SANDU: Un fascisme rou-
main…). 
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paña en su juventud de activista en la Sevilla universitaria. Así, en el primer número de El Obser-
vador (nueva época en Sevilla; periódico que editaría él mismo como veremos) escribía: «Cuando 
se están riñendo las más duras batallas contra la Religión y la paz social, atacada la Iglesia en su 
sagrada independencia combatidos sus imprescindibles derechos, negada la inmunidad de los 
obispos, aparece EL OBSERVADOR pidiendo un puesto de filas y en vanguardia de los ague-
rridos ejércitos de la Cruz … Nacidos en el fragor de las contiendas, sólo aspiramos a permanecer 
en ellas firmes en la defensa de la Religión y de la Patria…». Era junio de 1931, la República que 
anunciaba calamidades, se había instalado en abril, y en mayo se habían producido las quemas 
de iglesias que confirmaban los malos presagios. El primado del Toledo había sido expulsado (y 
pronto sería disuelta la Compañía de Jesús, de cuyo colegio se hizo cargo con otros). La virulencia 
pública con la que se expresaba Senante aún no se había producido. Pero ya el léxico de Fal, un 
hombre formado de treinta y siete años, casado, con tres hijos, negocio y despacho abierto, era el 
del padre Gabino Márquez y la apologética, el de Menéndez Pelayo y Manuel Senante: Dios, Pa-
tria y respuesta inmediata, en vanguardia con los aguerridos ejércitos de la Cruz38. 

Había cierto magma cultural católico en el sur de Alemania (Baden-Wurtemberg, Bavie-
ra, Schwaben), católicos romanos enfrentados a los católicos antiguos; en Austria, los llamados 
ultramontanos, a quienes he hecho ya referencia (Clemens Maria Hofbauer y demás; abalados, 
según algunos, por el corporativismo que se defendía en el Quadragesimo Anno del papa Pío XI), 
reactivos frente al socialismo asociado a Prusia y la modernidad dominante (y en el que creció y 
consolidó la primera filosofía “práctica” de Heidegger), muy arraigada entre las comunidades 
jesuitas del lugar, que radicalizó al catolicismo hasta dar paso a formas políticas social-católicas 
(como la de Karl Lueger que dio paso a Dollfuss), un tipo de catolicismo similar al español39. Un 
fenómeno a estudiar en el contexto de estas dictaduras radicales, pues pudo ser un fenómeno que 
recorriera Europa. También, España. Y Fal Conde pertenecía a ese colectivo de élites católicas, 
profesionalmente modernas y formadas en un pensamiento sin secularizar que acompañó aquel 
radicalismo. 

Cuando los carlistas llegan del sur 

Ha solido subrayarse ―en exceso a mi entender― la condición familiar-local del carlismo. Sin 
negar esa explicación ―que he podido constatar numerosas veces―, entre muchos jóvenes de la 
época las cosas sucedieron de otro modo. El carlismo fue para ellos un modo de rebeldía y contes-
tación —no muy diferente al que pudo ser el falangismo—; un modo de épater le bourgeois, como 
aquel ‘Jean des Esseintes’ de Al revés (o A contrapelo, J.-K. Huysmans, À rebours, de 1884), 
antihéroe que odiaba el utilitarismo del siglo XIX y a quien los jesuitas del colegio veían como un 
chico de «inteligencia despierta pero indócil». Era la versión nihilista…, pero no se olvide que 

38 El Observador, 21 de junio de 1931 (Año I, Nº 1), en AFC: 328. 
39 Alfred DIAMANT: op. cit.; Robert A. KRIEG: op. cit.; Robert P. ERICKSEN, op. cit. 
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Huysmans recuperó más adelante un catolicismo místico y feroz. Los tiempos eran hostiles, pero 
ellos se veían alumbrando uno radicalmente nuevo y puro ―digno de sacrificio, … propio o aje-
no―. Sucedía en Pamplona con Jaime del Burgo o Mario Ozcoidi (y su correspondencia de 
cárcel, digna de un místico como el rumano Corneliu Codreanu), la a.e.t. y el requeté local (que 
recibió con entusiasmo en 1934 el ascenso de Fal)40. 

Pero tal vez de un modo más sutil en Sevilla. Así, Manuel Giménez Fernández, luego, mi-
nistro de agricultura cedista (1935), joven sevillano del entorno de Fal (ver supra), opositor discre-
to del franquismo y reconocido jurista, confesaba en 1966 su juvenil identificación con el carlismo 
como una fiebre adolescente: «yo fui carlista, actitud de protesta frente al orden establecido, […] 
desde los 15 a los 18 años» (ver supra). Jóvenes católicos radicalizados tras la Dictadura de Primo 
y la supuesta claudicación de los políticos ante la nueva República. Lo hemos señalado arriaba: 
alumnos de los jesuitas, doctores por la Complutense, profesores de derecho canónico de la Hispa-
lense, … se socializaban en cierta rebeldía piadosa y descarada ante lo establecido41. 

Podría decirse —y valdría igualmente para Valencia, ciertos ambientes de Bilbao, Ma-
drid, Barcelona, Zaragoza, etc.—, que, como el clima Völkisch de Múnich (I. Kershaw) o la van-
guardia de Florencia (W. Adamson), había en la España de la época cierta cultura y tradición 
asociativa católico-apologeta, círculos de sociabilidad, que propiciaba la aparición de discursos 
radicales de transformación y redención provenientes del catolicismo militante42.

El caso cierto es que, gracias a la iniciativa de los integristas, inquietos ya con la caída de 
Primo de Rivera, había Juntas de la Comunión Tradicionalista-Integrista en buena parte de las 
capitales andaluzas ya en abril de 1930 (cuando el acto oficial de unificación no se produjo en el 
frontón Euskal-Jai de Pamplona el 11 de enero de 1932, casi dos años después). Al frente de aque-
lla operación se situaron —no sin resistencia en el caso de Fal— un grupo de jóvenes encabezados 
por Manuel Fal Conde (Francisco Ayala y Más, Marcelino Agea Lama, Francisco López de Me-
neses, Enrique Valdenebro, Guillermo Poole, etc.). No era tan sólo «savia nueva» para el carlis-
mo. Vendrían a comprometerlo con los tiempos, a hacer que el carlismo jugara un papel en Es-

40 Esto pude verlo en Javier UGARTE: La nueva Covadonga insurgente, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, 
pp. 276-290. 
41 Para el discurso católico radical, acorde con el papa Pio XI, ver Josep María MARGENAT: El factor 
católico en la construcción del consenso del nuevo Estado franquista (1936-1937), Tesis doctoral, UCM 
Madrid 1991; ya SHLOMO BEN-AMI lo veía así en 1978; también Santos JULIÁ: Historia de las dos Espa-
ñas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 275 y ss. Lo de Giménez Fernández en «Gente que cuenta. Manuel Gimé-
nez Fernández», entrevistado por E. MANZANO TORRES: El Pensamiento Navarro, 2l de agosto de 1966. 
También, José CALVO GONZÁLEZ: «Giménez Fernández y el regionalismo andaluz de los años 30», 
Anales de la Fundación Joaquín Costa, 4 (1987), p. 95; Alberto CARRILLO-LINARES: Subversivos y maldi-
tos en la Universidad de Sevilla (1965 - 1977), Sevilla, Junta de Andalucía, 2008, pp. 33 y ss. Eduardo 
GONZÁLEZ CALLEJA: «La violencia y sus discursos: los límites de la «fascistización» de la derecha es-
pañola durante el régimen de la Segunda República», Ayer, 71 (2008), p. 99, comparte de algún modo 
esta visión. 
42 Precisamente de Valencia (Rafael Calvo Serer), Onésimo DÍAZ: «La vida de un joven monárquico en la 
zona republicana: Rafael Calvo Serer» (Universidad de Navarra. Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de 
Balaguer y Opus Dei). 
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paña, que fuera jugaron otras organizaciones. No va a haber ocasión de desarrollarlo aquí es sus 
detalles, pero desde Sevilla se gestó una gran operación que abarcó toda España y supuso el ger-
men de un partido milicia (pueden verse algunos detalles en la monografía de Leandro Álvarez 
Rey sobre Sevilla). Fuerte estructura organizativa (militarizada), apertura de sedes, importante 
red de periódicos entre Sevilla, Cádiz, Jerez de la Frontera, Jaén y Almería, constante realización 
de mítines (despliegue propagandístico), instrucción militar (cerrada y abierta) y acciones en las 
calles y los pueblos, paradas militares, grandes concentraciones (con servicio de orden) en plazas 
de toros, sedes y grandes locales; y alguna gran concentración en con parada militar, avionetas, 
misa solemne, becerradas, etc. como la celebrada en El Quintillo en 193443. 

Se habló de sufrimiento, sangre y guerra desde el principio; de pureza y martirio, una 
combinación reiterada y que tanto sufrimiento produjo ese siglo en toda Europa. «No es momen-
to propicio para flores —decía Fal Conde en el primer mitin celebrado en Sevilla tras la Sanjurja-
da; abril de 1933—. El tributo que desde aquí podemos rendir a la Inmaculada Virgen del Pilar, 
son esas boinas blancas, que parecen simbolizar la pureza de la mujer sevillana, y esas boinas rojas 
… de las que dijo Lamamié que eran como un recuerdo de la sangre vertida en la Cibeles por dos 
jóvenes tradicionalistas [se refiere a dos jóvenes de AET muertos en Madrid el 10 de agosto, José 
María Triana y Justo San Miguel]… Sean aquí esas boinas [rojas] de la Juventud como el home-
naje de vuestra sangre que estáis dispuestos a derramar para que España no se derrumbe. (Ova-
ción) (cursiva, JU)». En el acto masivo en Sevilla celebrado en un abarrotado local de la calle 
Adriano con más de 3.000 personas según la prensa, hablaron Fal, Joaquín Valdés (Juventudes), 
Urraca Pastor y Ginés Martínez (obrero ferroviario)44. Sangre derramada no hacía tanto por 
compatriotas en la Guerra del Rif (1911-1927; especialmente, 1921). Ramón J. Sénder escribía 
sobre ella (Imán, 1930). «Huele a gasa fenicada [antiguo antiséptico]. Guerreras desgarradas y 
sangre en… los vendajes. Aquél blasfema al ladear la camilla, y éste que lleva un “tiro de suerte” 
[lo que le permitía volver a casa], ríe al pasar y guiña un ojo… En la baca del autobús se apilan los 
cadáveres mal cubiertos con una lona impermeable. Oficiales, casi niños, y soldados. Sangre roja 
en menudos arroyuelos, ventanillas abajo». No hacía doce años de aquello: el desastre de An-
nual… Pero la matanza de Casas Viejas —«obra de Azaña», se decía— había sucedido apenas 
un mes antes. (En Benalup, que Fal y Clairac visitaron pocos días antes, en enero, con los hechos 
recientísimos, dejando un donativo para las familias). Las palabras de Fal hablaban a hombres y 
jóvenes sabedores de lo que era sangre y sufrimiento45. 

43 Puede seguirse todo esto en Leandro ÁLVAREZ REY: «El carlismo en Andalucía durante la IIª Repúbli-
ca (1931-1936)», en Alfonso BRAOJOS, Leandro ÁLVAREZ REY, Francisco ESPINOSA, Sevilla, 36: Suble-
vación fascista y represión, Sevilla, Muñoz Moya y Montraveta Eds., 1990; del mismo La Derecha en ...; 
VILLARÍN Y WILLY: op. cit. También, el muy poco fiable Ricardo MARTÍNEZ DE SALAZAR, Manuel J. Fal 
Conde. La política como servicio de Dios y España, Cádiz, 1998. Lo de partido milicia en Emilio GENTI-
LE, Storia del partito fascista 1919-1922. Movimento e milizia, Roma-Bari, Editorial Laterza, 1989. 
44 VILLARÍN Y WILLY: op. cit., p. 43. Clemente, «Última entrevista …», p. 15. 
45 VILLARÍN Y WILLY: op. cit., pp. 41-43 y 69 n. Sobre Casas Viejas (Benalup), la dureza de las imágenes y 
el “proceso” a Azaña, puede verse el minucioso trabajo de Tano RAMOS: El caso Casas Viejas. Crónica 
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Y fue en Sevilla donde precisamente se materializó la Sanjurjada, un antes y un después 
en la trayectoria de Fal (del carlismo y de la República misma). Allí fue donde el general Sanjurjo 
se pronunció. El carlismo dudó ante la conspiración del general en agosto de 1932. «La interven-
ción carlista … fue no sólo insignificante, sino hasta menor de lo que después se ha venido dicien-
do», dice contundente Martin Blinkhorn. Así fue … en parte. La dirección carlista del momento, 
1932, navegaba en un ambiguo territorio entre la insurrección y la actividad parlamentaria. En 
realidad, la organización tuvo un comportamiento errático. En ningún momento se dieron ins-
trucciones. Los contactos fueron más amplios de lo que se recoge. Fue contactado hasta el PNV, 
que mantuvo una actitud expectante (aunque lo rechazara en el momento). Los sectores más 
impacientes del carlismo en cambio se sumaron al pronunciamiento sobre la marcha. Blinkhorn 
da noticia de Jaime del Burgo (encarcelado en ese momento). El asalto a la sede del Ministerio de 
Guerra (donde se hallaba Azaña) y al Palacio de Comunicaciones desde la plaza Cibeles no fue 
cosa menor. Comparativamente, fue mucho más cruento que el 23-F y cualitativamente, mucho 
más peligroso. Allí murieron dos carlistas, en (diez en total), coches, civiles con armas largas, 
hombres armados y abatidos en el interior del Palacio, oficiales de gala llevados detenidos en ca-
miones, … son suficientemente expresivas de la virulencia del momento. Y de la gravedad, el 
control absoluto que tuvieron de Sevilla. El fracaso en Madrid de la intentona (con las autorida-
des ya informadas) impediría que se generalizara el golpe. El “error” fue concebir la intentona 
como mero pronunciamiento a la manera decimonónica: bando en Sevilla, otros pronunciamien-
tos locales y control definitivo de Madrid. Los civiles, ya se irían sumando. Para el carlismo, sin 
embargo (cárceles compartidas, visitas y complicidades) supuso la entrada en contacto con una 
segunda línea de jefes del ejército (Varela, Utrilla, Rada proveniente de FE, etc.) valiosísima en el 
seno del ejército. La Sanjurjada fue al franquismo, lo que el Putsch de la cervecería al nazismo 
(aunque de signo contrario)46. 

Ginés Martínez Rubio, carlista, ferroviario y diputado por Sevilla en 1933, entrevistado 
por El Siglo Futuro, hablaba abiertamente de la instauración. 

¿Cree usted que estas Cortes podrán hacer algo efectivo?», le preguntaba el periodista. «No creo 
… Yo voy a ellas con la convicción de que éste será el último Parlamento que se elige por sufragio 
universal inorgánico. —¿...? —La lucha contra el marxismo, según se lleva hoy, me parece que es 
una profunda equivocación. El marxismo surgió como consecuencia lógica del liberalismo 
económico, de manera que, para acabar con el marxismo, es preciso acabar antes con las causas, 
o sea con el liberalismo. … Luego, destruido el marxismo, hay que educar a las derechas de inter-
eses [las del dinero], que a veces no han tenido más Dios ni más ley que la caja, para que los obre-
ros, al ver defraudadas sus esperanzas, no nos vuelvan la espalda… —¿Cree usted que se solucio-

                                                                                                                                                                                     
de una insidia (1933-1936), Barcelona, Tusquets, 2012, muy superior a la Aldea maldita del propio 
SÉNDER (autor de Imán, Barcelona, Destino, 1997, p. 36). 
46 Martin BLINKHORN: Carlismo y …, pp. 138-140. VILLARÍN Y WILLY: op. cit., pp. 22-25. Sobre el PNV, 
José Luis de la GRANJA: Nacionalismo y II República en el País Vasco, Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 295-
296, pero más en José Antonio de AGIRRE: Entre la libertad y la revolución, 1930-1935, Bilbao, GEU, 
1976 (1935?), pp. 150-160. Los sucesos en Arrarás (Historia de la…, v. I, pp. 419-496. 
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naría la lucha de clases? —La lucha de clases terminará resucitando los antiguos gremios y apli-
cando las doctrinas de la Iglesia… practicar las doctrinas de León XIII. —¿A qué achaca usted 
el triunfo de los candidatos tradicionalistas por Sevilla? —Nuestro triunfo en Sevilla y en Anda-
lucía es debido a … una gran corriente de simpatía al Tradicionalismo, sobre todo en la clase 
obrera, y a la labor de un grupo de hombres de buena voluntad, dirigidos por el infatigable Fal 
Conde …. 

La cita, larga, creo que resume mejor el modo de verse que el carlismo tenía en el grupo 
sevillano: una ideología acorde con León XIII, y ahora con Qudaragesimo Ano de Pío XI, radi-
calmente antiliberal por católica, pero propositiva, utopista. Y su configuración social no era nada 
señoril, a diferencia de FE. Si en las pasadas guerras los señores de la finca salían con “los criados”, 
ahora la adscripción era individual, con un orgullo nuevo obtenido de sus creencias y su compro-
miso47. 

Por lo demás, Fal rechazaba radicalmente la actividad parlamentaria. Por ello se dedicó 
en exclusiva a la labor de organizar «desde el interior» a la nueva nación en marcha. En esto coin-
cidía con su correligionario Víctor Pradera quien apostaba también por la vía insurreccional. En 
su libro Al servicio de la patria. Las ocasiones perdidas por la dictadura de 1930, analizaba el golpe 
o pronunciamiento de Primo, las «causas del mal» que corrompía el sistema, el sistema liberal 
parlamentario en sí mismo —que había que extirpar, por incorregible—, y, las «Omisiones de la 
dictadura», y sostenía que el golpe de Estado primorriverista resultaba «necesario» según el dere-
cho natural, que justifica tales acciones cuando la vida nacional se halla en peligro de muerte. Una 
tesis semejante al «estado de sitio» (Belagerungszustandes) de Carl Schmitt o el «derecho de re-
beldía» canónico de Manuel Senante (1932) o el sacerdote Aniceto Castro Albarrán, rector de 
Comillas48. 

Buscad el Reino de Dios, y todo lo demás se os dará por añadidura 

Fal Conde (como Ginés, Manuel Senante y otros) bebía doctrinalmente de un catolicismo 
tradicionalista apologético, radicalizado por el estado de cosas y el pensamiento de la época en el 
continente. Quien había llevado al pensamiento político del XX aquella idea de Balmes (dialoga-
da con los Donoso Cortés, con Bonald o De Maistre y otros) atravesada por Menéndez Pelayo, era 
Vázquez de Mella. Y, tras él, por el navarro Víctor Pradera (1873-1936), que hay que entender 
inmerso en la cultura de occidente. Y, qué duda cabe, por la Iglesia católica, más conectada con la 
Iglesia mundial del tiempo de lo que suele reconocerse: un epicentro en el Vaticano, y “redes 
transfronterizas” de congregaciones, asociaciones y jerarquías. Pradera no es comprensible sin el 

47 AFC: 187-2. In Memorian. Manuel…, p. 28. El Siglo Futuro, 24 de noviembre de 1933. 28. Véase cuadro 
sobre origen profesional de los militantes en Leandro ÁLVAREZ REY, La Derecha en ... 
48 AFC: 176-Sevilla. Carta de Fal Conde a Fernando Contreras, 19 de octubre de 1933. MORODO: op. cit., 
pp. 37-39, 172, 207. 
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cardenal Mercier o Karl Marx, a quienes estudió; sin Pío XI y León XIII o Engracio Aranzadi, 
Sabino Arana y Cambó, sin Rousseau o Jean Maritain, sin Gumersindo Azcárate, el conde de 
Romanones, Donoso Cortés o Aristóteles y Santo Tomás. Y, sobre todo, sin Charles Maurras y 
Action Française. El Nuevo Estado, su libro mayor, se tradujo al inglés por la editorial Sands y 
Co. En él Pradera citaba a G. K. Chesterton, converso del anglicanismo al catolicismo por su idea 
corporativa. Y, tal como el inglés descubrió lo que proponía en la Iglesia Católica, él, dice, en-
contró lo suyo en los Reyes Católicos. Fue amigo de Francisco Rolao Preto, integralista, como lo 
eran Antonio Sardinha o Hipólito Raposo, Luis Almeida, colaboradores de Acción Española, y 
Oliveira Salazar. Pradera se formó en Burdeos y desde joven quedó seducido con el corporativis-
mo católico de La Tour du Pin. Fue suscriptor de Action Française. Se familiarizó con León 
Daudet y su padre Alphonse Daudet, con Georges Valois, declarado fascista, y su La Nueva 
Economía —que lo utilizó en su argumentación anticapitalista y anti-materialista—. Se interesó 
por la Croix de Feu del coronel de La Roque, el mayor partido movilizador en la “derecha” fran-
cesa —base sobre la que el Régimen de Vichy formó la Légion Française des Combattants; un 
coronel de La Roque con numerosos paralelismos con nuestro Fal—. También miró con mucha 
atención todo lo que en Austria sucedió con Karl Lueger y con Dollfuss; y al rexismo belga de 
Leon Degrelle, con el que le emparentaba la mutua admiración por Charles Maurras. Todos, co-
mo se ve, europeos, habitualmente católicos militantes (ligados a León XIII o Pío XI), monár-
quicos, partidarios del corporativismo y radicalizados en sus propuestas políticas y sociales49. 

Pues bien, en 1934, Fal Conde, ya como Secretario de la CT, formaba una comisión aseso-
ra de letrados compuesta por Víctor Pradera, Manuel Senante y Martín de Asúa y Mendía (her-
mano del sacerdote Pedro). En breve, diciembre de 1934, se constituyó el Consejo de Cultura 
Tradicionalista, de nuevo, Fal sitúa a Pradera como presidente. Un Pradera que, entre los miem-
bros de la revista Acción Española, mejor había recibido el famoso discurso del Teatro de la Co-
media de José Antonio en octubre de 1933 (con un artículo en diciembre). No voy a revisar aquí 
la doctrina de Pradera. Lo dicho más arriba puede servir para enmarcar su perfil (muy influen-
ciado por las encíclicas papales de León XIII y Pío XI). Fal Conde siempre se consideró un fiel 
seguidor de Pradera y Vázquez de Mella, como muestran todas estas resoluciones ejecutivas que 
tomó50. 

49 Sobre el coronel La Rocque y su circunstancia, Robert O. PAXTON: La France de Vichy, 1940-1944, 
Paris, Ed. du Seuil, 1997 (1973), p. 294. Detalladísimo, Jacques NOBÉCOURT: Le colonel de La Rocque 
ou les pièges du nationalisme chrétien (1885-1946), París, Fayard, 1996. Sobre esto, José Luis ORELLA: 
Víctor Pradera. Un católico en la vida pública de principios de siglo, Madrid, Biblioteca de Autores Cris-
tianos, 2000, pp. 219-232. 
50 El artículo, Víctor PRADERA: «¿Bandera que se alza?», Acción Española, 43 (1933), pp. 643-651. El 
Nuevo Estado, Madrid, 1935. Lo mejor sobre Víctor Pradera sigue siendo Martin BLINKHORN: Carlismo 
y…, pp. 211-220, y algunas iluminaciones de Raúl MORODO: op. cit., passim. Una interesante biografía 
intelectual José Luis ORELLA: Víctor Pradera… (especialmente, para lo nuestro, pp. 135-232). Sobre su 
impacto en el franquismo, su discípulo Rafael GAMBRA: «Victor pradera en el pórtico doctrinal del al-
zamiento», Revista de Estudios Políticos, 192 (1973), pp. 149-163. 
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Iniciada la guerra, en octubre de 1936, un periodista de guerra de La Petite Gironde de 
Bayona entrevista a Fal. De nuevo, Víctor Pradera y su libro El Estado Nuevo: «Víctor Pradera, 
mártir de la Causa, fusilado en el fuerte de Guadalupe [en realidad, en el cementerio de San Sebas-
tián]. El Carlismo quiere abolir en España la República —seguía—, protectora del comunismo y 
del separatismo, fuente de división y de escándalos, y sustituirla por un Estado católico, regiona-
lista, corporativo, antidemocrático y antiliberal» (cursiva JU). En ello se insiste en toda la guerra. 
Tras su expulsión el 20 de diciembre de 1936, y su exilio en Lisboa mantiene una tensa correspon-
dencia con el Caudillo rechazando la Unificación y por no querer formar parte del Consejo de 
FET. En diciembre de 1937 Fal, en carta enviada el 28 de noviembre, ya desde Sevilla, al cuartel 
del Generalísimo en Salamanca, que el Partido único «ahoga y desfigura las representaciones 
naturales de la Nación»; y recurría para sostenerlo a la autoridad intelectual de Mella y Pradera. 
Franco respondió áspero dando su versión de lo que Pradera y Mella querían decir (que escribían 
«contra el partido político … liberal de pluralidad de partidos … y que nunca podría dirigirse a 
nuestro sistema político que significa precisamente la superación de aquéllos en un régimen na-
cional de unidad»). Dos idiomas. Franco, empachado de palabras. Fal, fiel a la idea de Pradera y 
Mella. Hay más ejemplos así, siempre apelando ambos a Mella y Pradera51. 

Firme en sus convicciones, Fal Conde, tras un arduo trabajo y diversas consultas políticas 
y técnicas a su equipo, presentaría en marzo de 1939 un «Bosquejo de la futura organización polí-
tica española inspirada en los principios tradicionales», siempre en esta misma línea derivada de 
Mella y Pradera. Para esas fechas, Franco ya había optado: partido único burocratizado, máxi-
ma centralización, control en cada provincia a través de los gobernadores civiles, una secretaría 
nacional de confianza y la liturgia y el boato falangista, más vistoso para la potencia ascendente 
del momento, Alemania. El diseño, una arquitectura autoritaria eficaz, lo había hecho Serrano 
Suñer —dice que inspirándose en la tradición y más en Italia que Alemania—. En realidad, una 
dictadura férrea según el nuevo modelo europeo del “líder carismático”, la movilización de la po-
blación, etc.52. 

En abril de 1937 aún, escribía don Javier a Fal Conde: Renunciamos a todo por la Patria 
y su propósito. Pero hay algo a lo que no podemos renunciar; «… un sacrificio que no puede im-
ponérsenos y que nosotros no podríamos aceptar … es el que renunciemos al porvenir. No renun-
ciamos ni renunciaremos al porvenir» (cursiva JU). Aquél era un movimiento que, desde ese sen-
tido de final de época que el modernismo podía representar, buscaba un nuevo renacer, un nuevo 

51 El corresponsal firma R. C. S., «El carlismo en el bloque nacionalista», La Petite Gironde, 15 de octubre 
de 1936, de Bayona, recogido y traducido por Fernando Miguel NORIEGA en Fal Conde y el Requeté 
juzgados por el extranjero. Crónicas de prensa, Madrid, Ed. Católica Española, 1979 (1937), pp. 39-40. 
Lo de diciembre de 1936 en Jaime del BURGO: «Un episodio poco conocido de la guerra civil española 
La Real Academia Militar de Requetés y el destierro de Fal Conde», Príncipe de Viana, 196 (1992), pp. 
495-494. La correspondencia Franco / Fal en AFC: 258-Conspiración (1) (2) y otras cajas. 
52 El «Bosquejo…» en AFC: 178. Sobre estos episodios y Serrano he escrito en Javier UGARTE: «Del 
carlismo vasco… 



Javier Ugarte Fal Conde: carlismo y modernismo 

RUHM  Vol. 7/13/ 2018, pp. 482 - 513© ISSN: 2254-6111 506 

manto sagrado que les devolviera la seguridad, la confianza en el porvenir. No lo lograron en ab-
soluto. Y la guerra y la limpieza política consiguiente no produjeron sino destrucción53. 

Si dos o tres se reúnen en mi nombre… 

El 15 de abril de 1934 —a días de ser propuesto por Alfonso Carlos como Secretario Gene-
ral de toda la Comunión— se movilizó el carlismo sevillano para hacer una fiesta y una parada 
militar sin precedentes en el cortijo El Quintillo —lo cedía para tal fin el ganadero Anastasio 
Martín—. El acto se inició con una ceremonia religiosa, la entrega de un banderín, y «un especta-
cular desfile de casi mil requetés —cuenta el organizador militar del acto—, de ellos unos 600 to-
talmente uniformados, y todos los demás cubiertos con la boina roja y en perfecta formación mili-
tar, cornetas y tambores. Se desfiló (incluidas dos avionetas) bajo el estandarte del Sagrado Co-
razón, se pasó revista, se escucharon discursos, himnos; hubo comida campestre, Hora Santa y 
fiesta andaluza con becerrada incluida. Fue la puesta de largo del carlismo andaluz como partido 
milicia bien organizado. La parada la había presidido el que fuera general carlista José Díez de la 
Cortina, conde de la Cortina de la Mancha que decía: «Pero si yo soy de Sevilla, y aquí no había 
hace dos años más que dos curas carlistas... No sé si estoy soñando o si esto es realidad. Hay más 
carlistas hoy en esta tierra que cuando me eché al monte hace sesenta años con los criados de mi 
casa», cuentan Redondo y Zabala54. 

Aquella presentación significaba una nueva forma de concebir la política. La acción polí-
tica debía conducirse por la vía de la organización, una buena red de prensa y la preparación de 
una fuerza de choque que permitiera el asalto al poder. Algunas autoridades de la Comunión pre-
guntaban a Fal Conde si gustaba de jugar a «los soldaditos» —pregunta recurrente: se la hizo el 
conde de Rodezno a Jaime del Burgo a la puerta del Círculo de Pamplona, y el mariscal Pétain al 
coronel La Rocque tras un desfile de la Croix de Feu en París—55. 

Por lo demás, cuando el Conde de la Cortina recordaba que se echó al monte «con los 
criados de la casa», venía a mostrar la diferencia de los tiempos: ahora, jóvenes y gente de clase 
media, se sentían libres en su condición carlista; no era una revuelta de lealtades sino de volunta-
des libres. Equipos bien disciplinados y encuadrados, exhibición de fuerza y de medios, convicción 
y decisión, una doctrina y una promesa de porvenir. Si Hitler empleó una Ju-52 Tante para su 
campaña electoral, Fal Conde, más modesto, claro, los ponía al servicio de su vía insurreccional.  

53 Carta de don Javier a Fal Conde desde San Juan de Luz, 23 de abril de 1937, AFC: 274 C-2. 
54 Luis REDONDO y Juan ZAVALA, El Requeté. (La Tradición no muere). Barcelona, Ed. AHR, 1957 
(1954), pp. 273-274. In Memorian. Manuel…, p. 32. VILLARÍN Y WILLY: op. cit., pp. 71-73. La Unión, 16 
de abril de 1934. Sobre la imagen del asalto a Madrid escribí en Javier UGARTE: La nueva Covadonga…, 
pp. 235-239 y 350-369. 
55 Puede seguirse esta pugna en Martin BLINKHORN: Carlismo y…, pp. 194-204 y ss. 
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Los jóvenes tuvieron su expresión en Jaime del Burgo desde Pamplona y la a.e.t. «La 
mano tendida en el Norte, en esta querida Navarra ha sido, gracias a Fal, estrechada por sobre 
España en tierras andaluzas, para empuñar las espadas»56. 

La vía insurreccional conllevaba una estrategia conspirativa muy bien estructurada (con-
tactos permanentes, fuera y dentro de las instituciones), una fuerza de choque bien estructurada 
(de ahí la comentada recluta de los jefes militares José Varela, Ricardo Rada y Alejandro Utrilla, 
que con José Luis Zamanillo como Delegado Nacional, diseñaron una detallado plan de desplie-
gue militar), la militarización de la estructura del partido (que se ensayaría en 1936 con la consti-
tución de la Junta Nacional Carlista de Guerra en Burgos, contrapuesta —y ésta sería su debili-
dad— a la Junta Centra de Guerra Carlista de Navarra), y grandes concentraciones de gente con 
consignas, liturgia y el Requeté desfilando en ellas para que ésta se templara en la idea de un gol-
pe. Hacer un partido milicia57. 

Es cosa conocida que el catolicismo militante entre finales del XIX y principios del XX se 
“apropió” de diversas liturgias locales, tradiciones, devociones de la Península para convertirlas en 
actos políticos. El equipo de Fal Conde lo hizo también, y la politizó al extremo. En otro lugar he 
llamado estilización a este modo de elevar el nivel simbólico de un acto; fijar un estilo para expre-
sar emociones primordiales y convertirlas en una alegoría de un todo político al que el símbolo y la 
liturgia remiten. Pero el término es lo de menos; importa saber de lo que hablamos58. 

El Monasterio de Santo Toribio de Liébana se encuentra a 2 km. de Potes. En su interior 
se encuentra la Capilla del Lignum Crucis, donde se custodia la mayor reliquia conservada de una 
astilla de la Cruz. Allí organizó José Luis Zamanillo el 15 de julio de 1934, año jubilar, una masiva 
concentración de la Comunión santanderina. Santo Toribio se pobló de grandes «dosis de espíritu 
[del que] estaban llenos los requetés de la Montaña» se dijo. Zamanillo, vería allí «un simbolismo 
especial en la ingente corona de montañas que circundan la villa (de Potes), que son imagen de esa 
tradicional corona, más grande aún que esta, que es el verdadero y más firme baluarte de los dere-
chos de la Patria y de Dios». El Siglo Futuro calculó que habría unas 3.000 personas y mil re-
quetés «perfectamente uniformados». Hubo marcha hasta el Monasterio a las órdenes del co-
mandante Alejandro Velarde, Santa Misa, Desfile (con banda de cornetas y tambores; y arenga 
de Fal Conde desde lo alto de una roca) Allí, los requetés «humillaron su frente ante el Lignum 
Crucis, confesando a Dios, hacedor de la Patria» su lealtad. Después, en Potes, comida y mitin. 

Fal pedagógico, como un excelente predicador, les dijo, «sólo quiero ser semilla que se eche 
al surco para que en él se pudra y luego germine en la hermosa amapola del triunfo. Quiero morir, 

56 a.e.t. cit. en REDONDO Y ZABALA, op. cit., p. 274. 
57 Ver Martin BLINKHORN: Carlismo y…, pp. 235-347, la relación ambivalente del carlismo con los fas-
cismos. Javier UGARTE, La nueva Covadonga…, pp. 49-139. El enfrentamiento JNCG y JCCGN en varios 
lugares. Lo traté en Javier UGARTE, «El carlismo en la Guerra del 36: la formación de un cuasi-estado 
nacional-corporativo y foral en la zona vasco-navarra», Historia Contemporánea, 38 (2009), pp. 49-87. 
58 Javier UGARTE: «Un episodio de “estilización” de la política antirrepublicana: la fiesta de San Francis-
co Javier de 1931 en Pamplona», en Luis CASTELLS (ed.), El rumor de lo cotidiano. Estudios sobre el 
País Vasco contemporáneo, Bilbao, UPV-EHU, 1999, pp. 159-182. Para lo comentado, a partir de Max 
Weber, ver especialmente nota 7. 
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pero morir en los campos de batalla o en las calles… Este es el momento del triunfo y al pensar en 
esto imaginad lo que será una educación cristiana, imaginad lo que será un hogar en el que presi-
da Cristo, imaginad lo que será estar gobernados por un Insigne caudillo». Imaginad … era su 
lema. Les animaba al sufrimiento, a la muerte en batalla si fuera necesario. Adveniant Regnum 
Tuum. La alegría de una vida pura. Y se adentró en el lema: Dios, Patria y Rey: «Con Dios y la 
Patria está el Rey, porque éste simboliza los tres postulados del lema…, el puente histórico que se 
tiende entre los 70.000 voluntarios que lucharon en la … pasada reconquista dando muchos de 
ellos su sangre y su vida por el triunfo de este lema, y estas juventudes de hoy que, o son cobardes 
y suicidas, o están decididas a lanzarse a las montañas. (La ovación que los concurrentes …, es 
imponente.)». Es una inmensa concentración humana; coches, camiones; una gran expectación 
entre el público —a quienes ha señalado quién es el enemigo: la democracia y el parlamentaris-
mo—. «Vamos a la tercera reconquista», termina. Antes, Sanganís Zamanillo, Arellano, Comín, 
Lamamié de Clairac y Urraca Pastor, que «con el lenguaje admirable de la mujer fuerte y cristia-
na», les dijo «¡Fiestas carlistas! ¡Peregrinaciones carlistas! Benditas mil veces porque templáis el 
ánimo de los que empezamos la vida y dais esperanza a los viejos en la lucha por la Causa de ver el 
triunfo antes de la muerte»59. 

Se hicieron cientos de actos como aquél. En Estella, en Tafalla, Elgóibar, Alcoy, Arcinie-
ga, Mañeru, Cádiz Tudela, Santa Cruz de Campezo, Campillos, Gerona, Azpeitia, Algorta, Bara-
caldo, Pamplona, Toledo, Fuencarral, Sevilla, Huelva, Jerez de la Frontera, Puerto de Santa 
María, Málaga, Sanlúcar, Córdoba, Madrid, media España era recorrida por los activistas carlis-
tas coincidiendo con festividades religiosas o no. Y estaban los Aplec en Cataluña y Valencia. Bas-
ta recorrer la sección «Noticiario quincenal» de Tradición para hacerse una idea de la inmensa 
actividad que desplegó el carlismo esos pocos años anteriores a 193660. 

Por lo demás, podría decirse que la figura de Fal fue adquiriendo cierto aire carismático 
(cosa no menor en aquel tiempo de mitos y símbolos, como señaló Cassirer). De aspecto distingui-
do y bien plantado, de mediana estatura, algo grueso, pero aun así esbelto, cuentan los próximos 
que era conversador y con un humor risueño y afable. Las viejas autoridades del partido (Rodez-
no, Oriol), tenían mala opinión de su ‘compostura’: insípido y mediocre, decían (aunque, quien lo 
decía, Luis Arellano, íntimo de Rodezno, le reconocía la admiración que sentían hacia él muchos 
carlistas). Su perfil se estilizó una vez estallada la guerra. «Fuerte, atrayente, con mirada extre-
madamente dulce —le describe un periodista francés—, que se anima con llama ardiente cuando 
habla, cortés, amable, elocuente». Puede vérsele en la primera de La Unión de Sevilla del 19 de 
octubre de 1936 —a toda plana—, junto al general Queipo de Llano y al comandante Luis Re-
dondo. Brazos cruzados, bien asentado en tierra, la cabeza tiesa, es Fal quien domina la escena. 

59 De El Siglo Futuro, 16/19 de julio de 1934. Y REDONDO Y ZABALA: op. cit., pp. 271-272. 
60 Tradición fue la revista quincenal de doctrina carlista (1933-1935) que promovió Fal Conde con el 
ánimo de ir unificando criterios doctrinales dentro del tradicionalismo. Puede consultarse en la página 
del Ministerio de Cultura
http://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.cmd?idPublicacion=1000796&anyo=1
934. 
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Hay otras muchas fotografías entre requetés, con otros compañeros: risueño o no, siempre trans-
mite cierta apacible serenidad. Vestido de caqui, correaje y boina roja, logró, tras el estallido de la 
guerra, un porte al modo de los líderes de la época: aire de comandante (Jefe), cierto aire también 
de predicador…, un Mussolini sin histrionismos. De su tono de voz y ademán en los discursos 
nada sabemos salvo un par de fotos. Quizá tras su afabilidad había un orgullo lacónico que ha 
solido “confundirse” frecuentemente con intransigencia, dogmatismo y «ácido anti-
totalitarismo» (Tusell). En la jerga de la época, algunos le llamaban Jefe. Pero él siempre supo 
que el Caudillo era —y así debía ser— el Rey. Esto —y tal vez su falta de desparpajo y arrogan-
cia de la que hicieron gala los chicos de FE— le impidieron asumir un mayor papel de liderazgo 
que algunos le reclamaban. No fue el Jefe, el Líder absoluto que el carlismo pudiera necesitar. Eso 
siempre se lo reservó al Rey o al Príncipe (Alfonso Carlos o Javier). Pero fue sin duda un hábil 
organizador y político de calado, cambió las reglas de juego de la derecha radical durante la Re-
pública, y el partido (CT) estuvo listo para recibir, organizar y movilizar a los españoles de todos 
los estratos sociales.61. 

Como Montejurra más adelante, el Aplec de Monserrat (en mayo se había celebrado otro 
en Poblet) era un encuentro anual que se celebraba en otoño. En 1935 se celebró el 3 de noviem-
bre, domingo. Fue aquél en el que Fal Conde dijo aquello de que «si la revolución al servicio del 
extranjero quiere llevarnos a una guerra, habrá guerra. (Enorme ovación)», según El Siglo Futu-
ro. En su tiempo fue tan conocida como la frase Calvo Sotelo de «antes una España roja que una 
España rota»62. 

Aquel año hubo una asistencia masiva. Con lo que implicaba en aquel tiempo el despla-
zamiento hasta un lugar mal comunicado: coches autobuses, trenes, excursiones a pie, … se cal-
culó que asistieron unas 50.000 personas. La escenografía fue la de Potes, pero mucho más masi-
va. Pueden verse fotografías en El Siglo Futuro de esos días. También La Vanguardia en la que se 
relataba. A la escenografía habitual de banderas y oradores y requetés desfilando, habría que 
añadir la monumentalidad y carga emblemática del escenario y del recinto conventual: Montse-
rrat, la “la Sacra montaña”, asiento de la Moreneta, lugar de recogimiento para los reyes63.  

61 La Unión ya citada. «No es sólo, con ser mucho, el Jefe. Es, además, … factor indispensable del resur-
gimiento nacional, editorializaba el Pensamiento Alavés, 23 de marzo de 1937, mientras se preguntaba 
por su paradero. Fal estaba exiliado en Lisboa. Periodista en Fernando Miguel NORIEGA, op. cit., p. 39. 
Javier TUSELL: «Los zigzags del carlismo», La Vanguardia, 07de octubre de 1977. Fernando GARCÍA DE 
CORTÁZAR: «El tradicionalismo de Fal Conde», ABC Cultura, 19de mayo de 2015. Sobre el ambiguo 
liderazgo de Fal, Martin BLINKHORN: Carlismo y…, p. 302. 
62 Se recogen las intervenciones en El Siglo Futuro, 04 de noviembre de 1935. Además, ver los días 1 a 6. 
La Vanguardia, 05 de noviembre de 1935. 
63 «EL CENTENARIO DE WALTER SCOTT —titulaba destacado La Vanguardia del domingo 14 de mayo 
de 1933, dos años antes— Un acto simbólico en Montserrat. EL RENACIMIENTO CATALÁN». Y en el 
texto podía leerse: «El Presidente de la Generalidad de Cataluña, don Francisco Maciá, acompañado de 
su secretario señor Alavedra, comandante de los mozos de escuadra señor Pérez Farrás y del oficial de 
ceremonial de la Generalidad señor Gibert; salió ayer a las tres de la tarde, en automóvil, hacia Montse-
rrat para asistir al acto de plantar un brote de brezo, enviado especialmente de Escocia, en los jardines 
de aquel Monasterio». 
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En 1935 y 1936 el carlismo y su líder Fal Conde habían llegado a su cénit como partido 
movilizador (partido milicia, como llama a esto Emilio Gentile): su capacidad de convocatoria era 
enorme, su organización semi-militarizada estaba perfectamente engrasada, el poder simbólico 
era inmenso, llegaba a buena parte del territorio español… y tenía importantes contactos institu-
cionales —aunque ni mucho menos los suficientes como el de apoyarse en sectores armados de 
policía o ejército—. Era la parte débil de su estructura conspirativa. En España esa tarea estaba 
en manos de mucha gente, pero, finalmente, la concentraron los jefes militares, un colectivo de 
generales que tuvieron aquella reunión germinal en Madrid el 8 de marzo —que, por otra parte, 
controlaban las armas—. 

Con todo, el carlismo no resultaba una fuerza militar despreciable en absoluto (ha habido 
un canon que se ha repetido formulado por Julio Aróstegui, uno de los mejores conocedores del 
carlismo por lo demás, sobre la “fantasía” de una «insurrección carlista» contra la República). Fal 
Conde hizo un relato convincente sobre el particular en una entrevista concedida en 1978 en la 
que, tras hacer recuento de su propio potencial militar, muy considerable, con conexiones en Ita-
lia y Portugal, concluye que un salto sostenido no hubiera sido imposible; sin embargo, no había 
duda de la necesidad de contar con el Ejército —cosa que confirman las fuentes consultadas por 
González Calleja y las lecturas de Fal Conde en el momento: Curzio Malaparte, Técnica del golpe 
de Estado—. Mola lo sabía, sabía que tenía que contar con los carlistas. Y Fal sabía que no se 
bastaban. Ejército y carlismo se necesitaban; tenían que entenderse o no hubiera habido un 18 de 
julio. El mes de julio se jugó una delicada, tensa y decisiva partida de ajedrez entre San Juan de 
Luz y Pamplona (con cierto arbitraje del general Sanjurjo). La partida la ganó Mola por la inter-
vención torticera del sector conservador de la Comunión en la partida (el conde de Rodezno y 
otros notables navarros, Martínez Berasáin, y la incitación de Garcilaso, Raimundo García, direc-
tor del Diario de Navarra; lo he relatado en otro lugar). El enemigo no estaba fuera (FE, los totali-
tarios), lo tenía en casa. El Requeté, el sector joven y más comprometido y convencido del ideal, 
le apoyó hasta el final de la guerra; la dirección de CT en Navarra, los “conservaduros” de Jaime 
del Burgo, lo saboteó64. 

El carlismo radical partió internamente derrotado al frente en julio de 1936. (El 17 de sep-
tiembre de 1936 se homenajeó a Fal Conde en Higuera de la Sierra», su pueblo natal; el 10 de no-
viembre de 1941, el fiscal de Sevilla denunciaba a Domingo Fal Conde, hermano de Manuel, por 
haber encargado una misa «con la intención de que la Virgen Patrona librara a su hermano D. 

64 Las explicaciones de Fal Conde en CLEMENTE: op. cit., pp. 15-17. GONZÁLEZ CALLEJA: «La violencia 
y…», pp. 99-100. Julio ARÓSTEGUI: «El carlismo, la conspiración y la insurrección antirrepublicana de 
1936», Arbor 491-492 (1986) sostiene que nunca fue viable una insurrección carlista independiente, de 
modo que éstos no harían sino fantasear sobre sus pasadas guerras guerrilleras del XIX. Gabriele RAN-
ZATO: El gran miedo de 1936, Madrid, La Esfera, 2014 (2011), pp. 340-341, se hace eco y lo remata 
hablando de la indecisión y precariedad de las labores de Mola (aparte de confundir el número de mili-
cia falangista con la carlista, 10.000). Parece querer ignorar lo que hubo de improvisación en el nombra-
miento como canciller de Hitler y el viaje del general Blomberg desde Ginebra el mismo día 30 de enero 
de 1933; o los sucesos, inevitablemente también improvisados en Italia entre los días 27 y 31 de octubre 
de 1922. Mi propia descripción, en UGARTE: La nueva Covadonga…, pp. 49-100. 
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Manuel de todo peligro»65). Aquella coalición iba a ser liderada por los militares (con el adorno de 
la retórica y estética falangista). La guerra fue una tragedia en sí para España (herida por la que 
aún sangramos). Una tragedia para España y una derrota para ese carlismo que representó Fal 
Conde, el carlismo joven, el convencido, el más exaltado, el esperanzado que buscaba recomponer 
un cielo protector sobre el país. Durante la guerra ese carlismo continuó siendo sistemáticamente 
refrenado, arrinconado, destruido, como muestra cuidadosamente Manuel Martorell, por los mili-
tares y Serrano Suñer. A pesar de ello, como mostró Julio Aróstegui, al fracasar el golpe del 18 y 
19 de julio, inmediatamente una inmensa fuerza salió a combatir en todos los frentes (que no tiene 
comparación con la falangista: fuerza de aluvión, de última hora, sin estructura, frente al encua-
dramiento, la red de mandos —lo primero en ser destruido— y el adiestramiento del Requeté). 
Tal como los comunistas formaron la fuerza de élite de la República, la de los sublevados la com-
pusieron, con la Legión, los carlistas (decisivas en la Batalla del Ebro de 1938)66. 

Lo que se ganó con un régimen abierto (el liderazgo movilizador del nacionalismo radical 
en España) se perdió con el clima castrense y ciego de la guerra. 

Seamos, pues, prudentes 

Identificar un contexto histórico en torno a 1900 en el que la modernidad desgastada en-
tra en crisis, y denominar modernismo, como hace Roger Griffin, a un amplio y abigarrado mo-
vimiento de rechazo que, surgiendo en las artes, pasa a la sociedad y toma formas variadas en la 
política, ayuda a entender figuras como son las de Manuel Fal Conde y situarlas en su contexto. 

Aparte de ajustarse relativamente bien a las cosas tal como sucedieron, digamos, es un 
concepto de larga tradición también en la cultura hispana. Ya en 1932 el lingüista e historiador 
hispano-estadounidense Federico de Onís lo empleaba: «el modernismo es la forma hispánica de 
la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que 
se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás 
aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico 
cuyo proceso continúa hoy». Una fórmula que se asemeja a la que emplea Griffin. También Juan 
Ramón Jiménez, frente a un Gabriel Maura, Azorín, Laín Entralgo o, sobre todo, Guillermo 
Díaz-Plaja, veía las cosas más o menos, así. Jorge Urrutia en la introducción a Juan Ramón decía 
que teniendo en cuenta que existieron ciertas posturas místicas centroeuropeas, que tuvieron gran 
repercusión y han sido suficientemente estudiadas, llama «la atención que los historiadores y críti-
cos franceses de la literatura no tengan en cuenta ese modernismo religioso que explicaría sensa-
tamente las famosas conversiones de Verlaine, Huysmans, etc.…» (también los franceses, como 
los españoles, jugaban al localismo en esa área). De eso se trata, de no dar la espalda a lo que suce-

65 El homenaje en La Unión, 17 de septiembre de 1936. La denuncia en AFC: 187-Huelva. 
66 Julio ARÓSTEGUI: Los combatientes carlistas en la guerra civil española. 1936-1939, Madrid, Aportes 
XIX, 1991, 2 vols. Y Manuel MARTORELL: Retorno a la lealtad. El desafío carlista al franquismo, Madrid, 
Actas, 2010, sobre la marginación sistemática del carlismo.  
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de en Europa, y tener una explicación cabal y comprensible —no demasiado sinóptica, más bien 
flexible— en el ámbito natural europeo, de modo que resulte inteligible el tradicionalismo de Fal 
Conde en los 30s67. 

Volviendo al caso inicial, del tradicionalismo de Luis Lucia, Calvo Sotelo, el conde de Ro-
dezno, Gil Robles, Herrera Oria, el cardenal Segura y el propio Fal Conde, podría decirse que sólo 
este último practicaría un catolicismo político asimilable a esa imagen modernista de oposición 
vehemente al mundo heredado de la revolución francesa, al racionalismo y al cientismo (no a la 
ciencia), al triunfo de lo prosaico en la sociedad burguesa decimonónica, mientras proponía —y 
esto es fundamental— un nuevo renacer en una sociedad cristiana (todas sus apelaciones al por-
venir, al “Reinaré”, y su resistencia a que esa ilusión decayera a manos de los militares), una Es-
paña nuevamente poderosa, que creara un nuevo manto protector, que la secularización del 
mundo había retirado dejando a las comunidades naturales, al hombre, a la intemperie. 

Lo hicieron, por otro lado, según el estilo de los tiempos y las fórmulas políticas asimilables 
(aquí sí puede hablarse de un fascismo genérico, a lo Griffin y Eatwell): creando una milicia urba-
na templada, adoptando las formas de acción callejera y la disciplina militar correspondiente, 
echando mano del ultranacionalismo católico como tocaba en España (como tocó la ortodoxia en 
Rumanía y o el Imperio romano en Italia), y adoptando los símbolos y la liturgia propia para 
encantar de nuevo a unas poblaciones atemorizadas. Hasta hicieron un amago de crear un líder 
carismático con Fal Conde, vestido de caqui, correaje y boina roja (y un detente del Sagrado Co-
razón en el pecho). Había una actitud de rebeldía con la época y había un estilo, una estética par-
ticular. 

En cuanto toca a la Comunión, no fue aquella una divisoria que separara a integristas 
(Fal lo fue) de jaimistas como en algún sitio se ha sugerido. Fal contó siempre con el apoyo de 
aquellos más convencidos de que tras el esfuerzo de reconquista «en ocho meses, no: en ocho 
días», nacería un mundo nuevo y protegido, refundado, donde estarían a salvo del ateísmo, de la 
revolución, de la masonería —o, si se prefiere, una España recristianizada y armoniosa—. Eso 
estaba homogéneamente repartido en las viejas facciones. Entre los seguidores de Fal predomina-
ron los jóvenes, los comprometidos en el frente, universitarios cargados de ilusión, en general, la 
estructura y los componentes del Requeté. Quizá José Luis Zamanillo representase todo aquello 
para Fal. Fue su lugarteniente mucho tiempo. De ahí tal vez que su alejamiento personal a partir 
de 1955, con la dimisión de Fal como jefe Delegado, y su separación paulatina de la Comunión 
(aquí hay otras circunstancias, como fue la llegada de Carlos Hugo) representó para Fal su mayor 
disgusto personal. 

Por lo demás, es cierto, como dice González Calleja, que, a lo largo de la guerra, el exilio en 
Portugal de Fal ya el mismo 36, la desvertebración de la estructura de mando del Requeté y de 
sus propias unidades, y la unificación forzosa en abril del 37 desarboló al carlismo, le dejó sin apo-

67 Federico de ONÍS: «Prólogo» a su Antología de la poesía española e hispanoamericana, 1932, cit. por 
GUTIÉRREZ GIRARDOT: Modernismo, p. 18. Jorge URRUTIA: «Introducción» a Juan Ramón JIMÉNEZ: El 
modernismo. Apuntes de curso (1953), Edición del propio Jorge Urrutia, Madrid, Visor, 1999, p. XIV. 
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yos firmes y en manos de los militares y Franco: ya sólo podían proponer e intentar convencer a 
Franco (a ello de dedicó Fal con ahínco hasta su dimisión en 1955). Pero ya no contaban para el 
dictador. El falangismo, por el contrario, «que en julio de 1936 partía virtualmente de cero», as-
cendió de modo fulgurante de la mano de Serrano Suñer (aunque muriera también de éxito)68. 

Lo que Fal representó, un catolicismo modernista (que no moderno, insisto), el mundo 
nuevo formado en el catolicismo militante, el tradicionalismo de apologetas y nuevos intelectuales 
de la Iglesia, emparentado con todos los radicalismos contrarrevolucionarios de Europa (aunque 
se vieran a sí mismos revolucionando su mundo y se llamaron muchas veces revolucionarios) fue 
uno de los cauces por los que discurrieron las aguas que desembocaron en el río del franquismo. 
Ésta y otras. Lo fueron al menos como lo fue la Falange de José Antonio. O tal vez más en sus 
orígenes: habría que comparar la penetración en la clase media de los 30s de los apologetas y 
Menéndez Pelayo frente a la que pudo tener el fascismo de Gecé (Giménez Caballero), por ejem-
plo, tan tratado por la profesión. Reconstruir todos los flujos variados que atravesaron al fran-
quismo es tarea del historiador; y no separar el grano de la paja (lo que quisiera que fuera el fas-
cismo), porque en la vida nada es paja, nada resulta desechable. 

De modo que, sin perplejidades ni paradojas, es lo que hubo y es lo que toca contar. Des-
pués de todo, también ocurría en Alemania (y en Europa en general como he tratado de mostrar). 
«Alemania —dice el estudioso Robert Ericksen— se enfrentó a una grave crisis de modernidad 
en el período posterior a la Primera Guerra Mundial. Dentro de esa crisis, tres teólogos protestan-
tes bien intencionados, inteligentes y de buena reputación —Gerhard Kittel, Paul Althaus y 
Emanuel Hirsch— adoptaron una postura política que finalmente les llevó a apoyar a Adolf 
Hitler». También ellos «eran nacionalistas a quienes la derrota y la humillación posterior de Ale-
mania en la Primera Guerra Mundial les resultó personalmente dolorosa y anhelaban un renaci-
miento de la unidad, la fuerza y el orgullo de Alemania, basados en los valores comunes de un 
Volk unificado». Pasó en Europa. Así debemos razonablemente contarlo. Fue el franquismo, 
parte del franquismo, y así debe mostrarse —sin olvidar las ramas que se rompieron o fueron 
podadas en un momento del pasado, como dijo del carlismo hace ya mucho Jaume Torras69—. 

68 Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: «La prensa carlista y falangista durante la Segunda República y la Gue-
rra Civil (1931-1937)», El Argonauta Español [on line] 9, (2012) 
(http://journals.openedition.org/argonauta/819). Sobre la evolución posterior de CT doy una visión muy 
resumida en Javier UGARTE: «Del carlismo…». 
69 Robert P. ERICKSEN: Theologians…, p. 198. 
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Resumen: Este ensayo argumenta el potencial interpretativo que aporta pensar en genocidio 
el pasado español del golpe de Estado de julio de 1936 y los procesos de violencia masiva que 
generó. Partiendo de una reflexión en clave comparada sobre los efectos de la violencia geno-
cida en la memoria y en el espacio, señala el elemento central que ocupa la movilización social 
en la denuncia del negacionismo y en la transformación de la semántica con que interpreta-
mos el pasado. De esta forma, se presenta el concepto de genocidio más allá de los debates 
nominalistas y exclusivamente jurídicos al uso, poniendo el foco en su capacidad performati-
va sobre el discurso histórico y la memoria colectiva, lo que se expresa precisamente con la 
noción de “pensar en genocidio”. El pasado traumático se puede leer así en una continuidad 
en la que adquieren la misma importancia tanto los hechos mismos a los que se refiere ese 
pasado, como el modo en que posteriormente los recreamos.  

En el caso español, esta relectura del pasado asociado al golpe, guerra y postguerra se 
realiza desde el mismo contexto en que están teniendo lugar los hechos de violencia masiva. Se 
generó entonces un discurso de justificación de la violencia ejercida por los golpistas devenidos 
posteriormente en franquistas, ligado al propio desarrollo del exterminio. Con el tiempo, se 
promueve la transformación del contexto de justificación de la violencia en un contexto de 
negación, con el cual se modifica la funcionalidad de los espacios de violencia y el significado de 
los espacios de memoria convertidos en espacios de amnesia y negación. Se propone así una 
lectura alternativa a la interpretación del proceso asentada por el “paradigma de la repre-
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sión”, tomando en consideración las aportaciones de la historiografía más reciente. Pensar en 
genocidio, por último, cuestiona también el paradigma de “la memoria y olvido de la guerra 
civil” y propone el empleo de las categorías de negación e impunidad para comprender el pro-
ceso transicional español.   

Palabras clave: genocidio, franquismo, memoria, negación, impunidad. 

Abstract: This essay underlines the interpretative potential of reshaping in genocidal terms 
the 1936’ Spanish coup d’état and the subsequent violence. Bringing reflection in compara-
tive perspective of the genocide in the memory and the space, highlights social mobilization as 
a key actor in denouncing denialism and in the development of a new semantic for under-
standing the past. By this way, the concept of genocide is considered here aside from the de-
nominational o exclusively juridical debates, focusing instead on the performative capacity 
through the historical discourse and the collective memory, which expresses precisely the idea 
of “understand the past in genocidal terms”. The traumatic past can be read as a continuum 
in which it brings the same importance the actual facts to which that past it refers, as well as 
the way in what later we re-create them.  

In the Spanish case, this revision of the past related to the coup, the Civil War and the 
postwar period arose from the same context as the mass violence is happening. It was pro-
duced then a discourse of justification of the violence developed by the supporters of the coup 
become later in francoist, tied to the own development of the extermination. Over time, it 
was promoted the transformation of the context of justification of the violence into a context 
of denial, as the same time as the functionality of the spaces of violence and the meaning of 
the spaces of memory changed to spaces of amnesia and denial. This article offers an alterna-
tive reading of that process to the interpretation settled by the “repression paradigm”, taking 
into consideration the contributions of the most recent historiography. Finally, it proposes a 
new approach to the Spanish transitional process using genocidal terms as well as the use of 
the concepts of denial and impunity instead of the “memory and oblivion paradigm”.    
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xiste en nuestra época una demanda de pasado que no significa necesariamente una 
demanda de memoria o una demanda de todos los tipos de memoria.1 No toda la me-
moria es un plato de fácil digestión, como bien sabemos, pero siempre se puede cocinar al 

gusto de cada quien. Un fenómeno que ha convertido en habitual el toparse en los archivos histó-
ricos a los profesionales de las genealogías familiares antes incluso que a los profesionales de la his-
toria.2 Hoy páginas web como familysearch.com (creada en 1999 por la Iglesia de Jesucristo de 
los Santos de los Últimos Días) y myheritage.com (fundada en 2003 en un Moshav en Bnei Ata-
rot, Israel), que reconstruyen las historias familiares en elaborados árboles genealógicos, presentan 
índices de crecimiento anual muy elevados y se multiplican bajo fórmulas diversas. También en 
series de televisión como Who Do You Think You Are? (BBC, 2004) se puede rastrear esta estela 
de “furor genealógico”.3 Se trata de un fenómeno que nos remite a una suerte de “privatización 
de la historia” en relación con otros procesos paralelos de crisis de las identidades históricas y polí-
ticas.4  

Este modo de abordar el pasado también funciona como un mecanismo de expiación. El 
pasado visto con estos ojos de lo personal y privado elude una valoración ética y se refiere a un 
aspecto sentimental de búsqueda de una identidad: todo el mundo quiere tener la suya como una 
especie de paliativo para el mal de la multiphrenia, el yo saturado.5 No deja de ser este un proceso 
construido socialmente, tan construido por Stefan Zweig en El mundo de ayer al referirse a la 
generación europea anterior a la Primera Guerra Mundial, como por The Who en 1965 con “my 
generation” y que daba forma a esa juventud nacida tras la Segunda.6  

La mirada generacional conecta directamente con el proceso de convertir la memoria 
individual en memoria colectiva, tal y como Halbwachs señalaba al indicar que la memoria que 
tenemos de una experiencia histórica vivida no es solamente la de nuestros recuerdos personales, 

1 Sobre el concepto de “hambre de historia”, John LUKACS: El futuro de la Historia, Madrid, Turner, 
2011. 
2 David LOWENTHAL: The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 
37 y ss.; Pierre NORA: “Between Memory and History: Les Lieux of de Memoire”, Representations, 26 
(1989), p. 14.  
3 Jerome de GROOT: “On Genealogy”, The Public Historian, 37:3 (2015), pp. 102-127. 
4 Frank ANKERSMIT: Historical Representation, Stanford University Press, 2001, pp. 149-175.  
5 Kenneth J. GERGEN: The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contemporary Life, Nueva York, Basic 
Books, 1991. Como forma de memoria individual, ver Ángel LOUREIRO: Huellas del otro. Ética de la 
autobiografía en la modernidad española, Madrid, Postmetropolis, 2016 
6 Stefan ZWEIG: El mundo del ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2015; Pete TOWN-
SHEND: “My Generation”, en THE WHO, The Who Sings My Generation¸ Brunswick Records, 1965. 
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sino también  la que construye la reificación del pasado por los medios y la industria cultural, las 
políticas de la memoria, las conmemoraciones y museos y, también, la organización jurídica del 
pasado.7 Estamos rodeados de pasado y nuestra propia relación con el espacio que nos circunda 
está atravesada por ese pasado. Los aficionados a Stranger Things me entenderán bien al recor-
dar que ese pasado, cuando se refiere a hechos de violencia masiva genealógica unidos con noso-
tros, funciona como un verdadero Upside Down de nuestro presente: nos rodea, nos observa, 
incluso interfiere con nosotros al modo de un fiel reflejo de donde habitamos pero frío, con niebla y 
partículas flotantes.8 Abrir una puerta para dialogar con ese pasado carece de ningún tipo de ro-
manticismo y amabilidad, al tiempo que no hacerlo tampoco logra que desaparezca por sí mismo. 
Un hecho que pone en duda la virtualidad taumatúrgica del historiador, salvo que salga indemne 
de la prueba de exponerse a los leones o realice el milagro de curar con solo tocar a sus súbditos.9 
Volver la mirada hacia ese pasado traumático no ayudará a sanarlo, cauterizarlo o, remotamen-
te, clausurarlo. 
 La relación íntima entre la memoria y la espacialidad fue señalada justo en un momento 
en el que los sitios de la violencia se estaban convirtiendo por virtud de decisiones políticas en sitios 
de la memoria. No en vano, en 1927 y de forma simultánea en sendos actos en Francia y lo que 
entonces era Alemania presididos respectivamente por Pétain y Hindenburg, tuvo lugar la inau-
guración de dos grandiosos monumentos (el osario de Douaumont y el de Hohenstein)  para 
conmemorar Verdún y Tannenberg.10 La Gran Guerra dejaría un reguero de sitios de memoria 
construidos sobre la propia base espacial de la violencia que había tenido lugar, incluyendo tam-
bién la materialidad de los cementerios con miles de tumbas de los caídos haciendo buena la idea 
de que los que morían juntos, debían ser enterrados también juntos.11 Y simultáneamente, se 
institucionalizó el modo de conmemorar a los ausentes por medio de los sarcófagos vacíos (los 
cenotafios, como el inaugurado en Londres en 1920) y también los listados de los caídos en las 
plazas centrales de cada pueblo, de cada aldea. Son las mismas placas, no lo olvidemos, que hasta 
hace muy poco tiempo también estaban presentes por doquier en España referidas a los “caídos” 
y que, no todas, han ido desapareciendo.12   

                                                            
7 Maurice HALBWACHS: La mémorie collective, Paris, Albin Michel, 1997; Hugo VEZZETTI: Pasado y 
Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. 
8 Matt DUFFER y Ross DUFFER: Stranger Things, Netflix, 2016.  
9 Marc BLOCH: Los reyes taumaturgos, México, FCE, 1988 
10 Anna VON DER GOLTZ y Robert GILDEA: “Flawed Saviours: the Myths of Hindenburg and Pétain”, 
European History Quarterly. 39:3 (2009), pp. 439–464. 
11 Jay WINTER: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1998. 
12 Thomas W. LAQUEUR: “Memory and Naming in the Great War”, en John R. GILLIS (ed.), Commemora-
tions. The Politics of National Identity, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 150-167; José Luis 
LEDESMA y Javier RODRIGO: “Caídos por España, mártires de la libertad. Víctimas y conmemoración de 
la Guerra Civil en la España posbélica (1939-2006)”, Ayer, 63 (2006), pp. 233-255; Miguel Ángel del AR-
CO: “Las cruces de los caídos: instrumento nacionalizador en la ‘cultura de la victoria’”, en Íd., Carlos 
FUERTES, Claudio HERNÁNDEZ y Jorge MARCO, No solo miedo. Actitudes populares y dictadura fran-
quista, Granada, Comares, 2013, pp. 65-82. 
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 Se conmemoraba aquello de lo que se sentía orgullo, o de lo que se pretendía hacer sentir 
orgullo, porque vencedores y vencidos en la Primera Guerra Mundial sentían que tenían motivos 
de orgullo nacional. Sin embargo, en el marco de la Gran Guerra también se experimentaron 
otras formas de violencia que marcaban un antes y un después en el significado mismo de lo que 
era la violencia.13 Otro tipo de violencia sistemática y masiva que se cobijaba en el ocultamiento 
más absoluto y, aún más, en la negación.14 Esto sucedería con las diversas expresiones de violen-
cia acaecidas en los distintos frentes, especialmente en el oriental, pero sobre todo con el extermi-
nio de la población armenia. No había nada glorioso que conmemorar ahí, ni por parte de la na-
ciente República Turca que convertía en el negacionismo su forma de relación con ese pasado, ni 
tampoco servía el modelo de orgullo nacional de los vencidos como forma de resarcimiento de las 
víctimas.15 El contexto en el cual se conmemore a las víctimas del genocidio armenio, siempre 
fuera de Turquía, será bastante posterior no solo a 1918 sino también a 1945. El memorial y mu-
seo erigido en Yeraván (República de Armenia), el Tsitsernakaberd (la fortaleza de las golondri-
nas) fue inaugurado en 1967.16 
 Esta disociación efectiva entre las distintas violencias que acaecen en el marco de un mis-
mo proceso violento y su reificación memorial, se puede apreciar también en diversos ejemplos del 
período de entreguerras que se enfrentan a las mismas dificultades de encaje en el modelo de las 
conmemoraciones gloriosas. Este puede ser el caso de la Guerra Civil finlandesa, en la que la ges-
tión de la memoria realizada por los blancos vencedores se refiere exclusivamente a la victoria 
militar en la contienda y obvia la violencia sistemática contra los vencidos con ejecuciones suma-
rias y el internamiento en campos de detención.17 La práctica memorial refleja el mismo tipo de 
evolución. El memorial erigido en piedra de granito negro inaugurado en 1920 en Helsinki se re-
fiere solo a las víctimas de la guerra (blancas) y contiene, además de los bajorrelieves de inspira-
                                                            
13 Alan KRAMER: Dynamic of destruction: culture and mass killing in the First World War, Oxford, Oxford 
University, 2007 
14 John HORNE y Alan KRAMER: German atrocities: a history of denial, New Haven, Yale, 2001 e Isabel V. 
HULL: Absolute destruction: military culture and the practices of war in imperial Germany, Ithaca, N.Y., 
Cornell University Press, 2004. 
15 Taber AKÇAM: A Shameful Act: The Armenian Genocide and the Question of Turkish Responsability, 
New York, Metropolitan Books, 2006. 
16 Rebecca JINKS: “Situating Tsitsernakaberd: the Armenian Genocide Museum in a global context”,  
International Journal of Armenian Genocide Studies, 1:1 (2014), pp. 39-52; Serafim SEPPÄLÄ: “The 
'Temple of Non-Being' at Tsitsernakaberd and remembrance of the Armenian genocide: an interpreta-
tion”, Art Approaching Science and Religion, 6:2 (2016), pp. 26-39; Armen T. MARSOOBIAN: “Collective 
Memory, Memorialization and Bearing Witness in the Aftermath of the Armenian Genocide”, en Jutta 
LINDERT y Armen T. MARSOOBIAN (eds), Multidisciplinary Perspectives on Genocide and Memory, 
Cham, Springer, 2018, pp. 305-320. 
17 Marko TIKKA: “Warfare and Terror in 1918”, en Tuomas TEPORA y Aapo ROSELIUS (eds.), The Finnish 
Civil War 1918. History, Memory, Legacy, Leiden, Brill, 2014, pp. 90-118; Jukka KEKKONEN: “Judicial 
repression during and after the Finnish (1918) and Spanish (1936-1939) civil wars: A comparative analy-
sis”, en Margo DE KOSTER, Hervé LEUWERS, Dirk LUYTEN y Xavier ROUSSEAUX (eds.), Justice in War-
time and Revolutions: Europe, 1795-1950, Brussels, Algemeen Rijksarchief, 2012, pp. 57-72; Anne HEIMO 
y Ulla-Maija PELTONEN: “Memories and Histories, Public and Private. After the Finnish Civil War”, en 
Katharine HODGKIN y Susannah RADSTONE (eds.), Contested pasts: the politics of memory, Nueva 
York, Routledge, 2003, pp. 42-56. 
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ción griega, un listado de nombres en uno de sus costados. Es un monumento conmemorativo 
que encaja en el modelo post-Primera Guerra Mundial. El memorial dedicado a las víctimas “ro-
jas”, sin embargo, se inaugurará en 1970 y es la obra de Taisto Martiskainen tras ganar el concur-
so público convocado en 1968 (50 años después de los hechos). En su inscripción en bronce se 
puede leer que se alza en memoria de los “rojos”, hombres y mujeres que lucharon, cayeron y 
perecieron en los campos de prisioneros, y en el dorso: “cuando todos los caminos terminan es 
tiempo de pensar.18 Es un monumento al “genocidio” y, paradójicamente, es la monumentaliza-
ción de la antípoda del orgullo: la vergüenza.  
 
Pensar en genocidio 
 
 Entre las formas de violencia y su representación asistiremos no solo al paso del tiempo, 
sino también a la emergencia de un nuevo modo de pensar en la violencia y en el modo de trans-
mitirla. Tras la Segunda Guerra Mundial se continuaba la estela de la práctica de memorializa-
ción de la Primera, pero convivía con la del ocultamiento y, en su caso, el recuerdo obligado por 
los vencedores a los vencidos de los sitios de violencia asociados a masacres o actos considerados 
ignominiosos, como campos de concentración y exterminio.19 Una nueva semántica para enten-
der la violencia masiva se abría paso. Será en el contexto de la Segunda Guerra Mundial cuando 
Raphael Lemkin creará un neologismo de largo recorrido e inesperado éxito: genocidio. Publicado 
originalmente en su obra El dominio del eje en la Europa ocupada (1944), el concepto de Lemkin 
será la culminación de los esfuerzos encaminados a caracterizar toda una forma de violencia en la 
cual el objetivo trasciende la mera eliminación física de los enemigos, y aspira, por encima de ello, 
a borrar a grupos humanos enteros de la faz de la tierra. El “pensar en genocidio” de Lemkin ya 
empieza antes de que surja como tal el concepto de genocidio, como muestran sus propuestas 
para definir y perseguir internacionalmente un tipo de actos en donde “la voluntad del autor 
tiende no solamente a perjudicar al individuo, sino, en primer lugar, a perjudicar la colectividad a 
la cual pertenece este último”.20 A Lemkin le había impresionado singularmente la violencia ejer-
cida contra los armenios, porque incluía además de la violencia física contra los individuos, el 
propósito de borrar cualquier vestigio de estos en la península de Anatolia, lo que incluía el derribo 
de aldeas enteras, iglesias, bibliotecas, cualquier expresión cultural. La asociación entre pensar en 
genocidio y negarlo es pues intrínseca al concepto: de ahí la idea de que una dimensión fundamen-
                                                            
18 Piotr M. SZPUNAR: “Collective Memory and the Stranger: Remembering and Forgetting the 1918 Fin-
nish Civil War”, International Journal of Communication, 6 (2012), pp. 1200-1221. 
19 Dominick LACAPRA: History and Memory After Auschwitz, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1998; 
James E. YOUNG: The texture of memory. Holocaust memorials and meaning, New Haven, Yale, 1993; 
Alessandro PORTELLI: “The Massacre at the Fosse Ardeatine”, en Katharine HODGKIN y Susannah RAD-
STONE (eds.), Contested Pasts: The Politics of Memory, New York, Routledge, 2003, pp. 29-41. 
20 Daniel Marc SEGESSER y Myriam GESSLER: “Raphael Lemkin and the international debate on the pun-
ishment of war crimes (1919-1948)”, Journal of Genocide Research, 7:4 (2005), pp. 453-468. Raphael 
LEMKIN: “Los actos que constituyen un peligro general (interestatal) considerados como delitos contra 
el derecho de gentes”, Ponencia presentada en la V Conferencia Internacional para la Unificación del 
Derecho Internacional, Madrid, octubre de 1933. 
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tal del genocidio es el memoricidio. “Para liquidar a las naciones -decía [Milan] Hübl- lo primero 
que se hace es quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene 
alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia. Entonces la nación 
comienza lentamente a olvidar lo que es y lo que ha sido”.21 Y como Ernst Renan señaló, las na-
ciones son únicas “no solo en cuanto a lo que recuerdan, sino a lo que se ven obligadas a olvi-
dar”.22  
 “Pensar en genocidio” difiere (incluso en lo temporal) de la conocida disputa nominalista 
sobre la aplicabilidad del concepto, disputa que nada tiene que ver con el planteamiento de estas 
páginas.23 Solo así se puede entender la capacidad performativa del concepto creado por Lemkin, 
que adquiere vida propia lejos de las manos de su creador. Al conceptualizar el acto de destruir 
colectividades como genocidio, pone el listón en un lugar nuevo: los genocidios o se reconocen o se 
niegan. No hay otras alternativas posibles. Es en este sentido donde debemos entender que los 
campos de exterminio se preserven para un fin aleccionador, como parte de la política de desnazi-
ficación emprendida por los aliados vencedores. En 1947 el Parlamento polaco creará el Museo 
estatal de Auschwitz-Birkenau, abriendo la primera exposición sobre el tema en varios barraco-
nes y conservando a los efectos de memoria la cámara de gas y el crematorio. En este acto de pre-
servar un lugar de violencia masiva se anticipa un nuevo empleo memorial que difiere radical-
mente de las formulaciones anteriores y de otras que están teniendo lugar simultáneamente. Sin 
embargo, conviene subrayar que la formulación inicial que se atribuye entonces al museo es un 
homenaje a los luchadores de distintas naciones que allí perecieron, sin ninguna mención explícita 
a los judíos. Ni siquiera cambiará esta perspectiva al crearse en 1952 el Comité Internacional de 
Auschwitz, aunque la mayor parte de sus integrantes fueran judíos. 24   
 La creación de Yad Vashem (1953) por más que anticipa una nueva expresión memorial, 
no cuenta tampoco con la semántica precisa en términos de “genocidio” y sí con una exaltación 
del “carácter resistente” de los judíos.25 El cambio de semántica que se consolidará en la década 
de 1960 ya sí está influido directamente por una parte por el conocimiento preciso que se pasa a 
tener del proceso de exterminio de los judíos, gracias a la tesis doctoral de Raul Hilberg.26 Hilberg 
no solo relativiza en su trabajo el papel resistente del pueblo judío, sino que pone el foco en el qué, 
                                                            
21 Milan KUNDERA: El libro de la risa y el olvido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 227. 
22 Ernst RENAN: “What Is a Nation?” (1882), en Homi K. BHABBA (ed.), Nation and Narration, London, 
Routledge & Kegan Paul, 1990, pp. 8-22. 
23 Véase este aspecto en Antonio MIGUEZ MACHO: O que fixemos en Galicia. Ensaio sobre o concepto 
de práctica xenocida, Ourense, Difusora de Artes e Ideas, 2009 y, más recientemente, en Antonio MI-
GUEZ MACHO: La genealogía genocida del franquismo. Violencia, memoria e impunidad, Madrid, 
Abada, 2014. 
24 Amalia ROSENBLUM: “Time in the Museum, the Museum in Time: the History of the Auschwitz-
Birkenau State Museum”, Anthropology of East Europe Review, 19:1 (2001), pp. 42-55. 
25 Boaz COHEN: “Setting the Agenda of Holocaust Research: Discord at Yad Vashem in the 1950s”, en 
David BANKIER y Dan MICHMAN (eds.), Holocaust. Historiography in Context. Emergence, Challenges, 
Polemics & Achievements, Jerusalem, Yad Vashem, 2008, pp. 255-292. 
26 Raul HILBERG: La destrucción de los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005. Sobre el proceso de publi-
cación de la obra en palabras del propio autor: Íd.: The Politics of Memory: The Journey of a Holocaust 
Historian, Chicago, Ivan R. Dee, 1996, pp. 156-157. 
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en el cómo y en el quién de la práctica violenta. Y señala algo fundamental en el prólogo: “no es 
un libro sobre los judíos”, sino es un libro sobre el exterminio de los judíos. Es el momento tam-
bién en que Arendt escribe sus crónicas para The New Yorker sobre el juicio de Eichmann en 
Jerusalén que darán forma a su famoso libro sobre la banalidad del mal y  que tendrán en los ex-
perimentos de Stanley Milgram sobre la obediencia a la autoridad un correlato en forma de pre-
guntas sin respuesta: qué hace verdugo al verdugo. La emergencia de las reflexiones sobre la ra-
cionalidad de la violencia y el descrédito de las visiones psicologicistas contribuyen también a do-
tar de músculo al pensar en genocidio.27 
 Una nueva manera de pensar que también se puede apreciar en la creación del Jardín de 
los Justos entre las Naciones (1962), en donde se hacía un reconocimiento a aquellos gentiles que 
pusieron en peligro su vida, su libertad o su estatus para salvar judíos durante el genocidio. Así 
mismo, en 1962 se acordará la creación del memorial de Dachau. Se produce tras una movilizaci-
ón que reclama una actuación al respecto al Estado de Baviera, a quien le fue entregada la tutela 
del espacio ocupado por el campo en 1948 por el ejército de Estados Unidos.28  Es fundamental en 
la época de crecimiento de la movilización social el papel que adopta esta en la reclamación de la 
transformación memorial: lo es desde Yeraván a Jerusalén, y lo es desde Dachau a Helsinki. 
 En esa movilización se denuncia lo que con acierto señaló Gregory H. Stanton como la 
última fase de un genocidio, la negación, la que trasciende al propio exterminio de las víctimas y 
que, a diferencia de esta, no está necesariamente acotada en el tiempo. Cabe recordar que en 1960 
se promulga en Alemania la primera ley que se aprueba en el mundo persiguiendo la negación del 
exterminio judío, como respuesta a una creciente ola de acciones antisemitas que tuvieron en las 
pintadas con esvásticas en las paredes de la reinaugurada sinagoga de Colonia en la nochebuena 
de 1959 su expresión más conocida.29  
 
España: un pasado negado 
 
 Mientras esta nueva forma de entender el fenómeno de la violencia colectiva emergía en el 
mundo, en España hacia finales de la década de 1950 el franquismo estaba concluyendo en las 
laderas de la sierra de Guadarrama, en el valle de Cuelgamuros a algo más de 50 kilómetros de 
Madrid, el gran memorial dedicado a las víctimas de la Guerra Civil. Era la culminación de la 
obra que se había proyectado en 1940 inmediatamente después de la victoria de los franquistas 
                                                            
27 Hemos analizado este proceso en Antonio MIGUEZ MACHO: “1961. Los términos del debate sobre la 
naturaleza de la violencia franquista”, en Íd. (ed.), Ni verdugos ni víctimas. Actitudes sociales ante la 
violencia, del Franquismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016, pp. 1-18. 
28 Aline SIERP, “Memory, Identity and a Painful Past: Contesting the Former Dachau Concentration 
Camp”, en Maria STARZMANN y John ROBY (eds.), Excavating Memory: Sites of Remembering and For-
getting, Gainesville: University Press of Florida, 2016, pp. 316-335; Jenny WÜSTENBERG: Civil Society 
and Memory in Postwar Germany, Nueva York, Cambridge University Press, 2017. 
29 Noah Benezra STROTE: Lions and Lambs: Conflict in Weimar and the Creation of Post-Nazi Germany, 
New Haven, Yale University Press, 2017, pp. 231 y ss. Al respecto de la persecución del negacionismo, 
ver Emanuela FRONZA: Memory and Punishment: Historical Denialism, Free Speech and the Limits of 
Criminal Law, The Hague, Asser Press, 2018. 
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como una monumentalización de sus “caídos” con una clave arquitectónica netamente fascista: 
“es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, 
que desafíen al tiempo y al olvido y que constituyan lugar de meditación y de reposo en que las 
generaciones futuras rindan tributo de admiración a los que les legaron una España mejor”.30 El 
Duaomont o Hohenstein de Franco, un osario inmenso al que llegaban víctimas de los “dos ban-
dos”, ya que, los que morían juntos debían yacer juntos.31 El contexto de justificación de la vio-
lencia ejecutada dejará paso paulatinamente a un contexto de negación, en el cual ya no se realiza 
un público alarde de la violencia ejercida como necesaria, sino que se transforma en una violencia 
diferente: una violencia fratricida, una guerra civil donde hubo víctimas por los dos bandos.32 En 
este contexto, los sitios de la violencia (aquellos que identifican las prácticas que ahora se quieren 
negar) son transformados, sea por destrucción o por cambios en su uso. Ese paso del contexto de 
justificación al de negación se puede observar precisamente en la reconversión simbólica del Valle 
de los Caídos, en primer lugar negando su pasado como campo de concentración.33 

El conjunto de los sitios de violencia pasan a ser sitios de olvido, ya que se promueve acti-
vamente el ocultamiento de su funcionalidad en el desarrollo de la práctica genocida como espa-
cios de reclusión, ejecución y enterramiento.34 Decimos “se promueve” porque el proceso de la 
transformación de los sitios de violencia en sitios de olvido se realiza por la agencia de los indivi-
duos, no es un proceso natural o espontáneo. Entre los sujetos sociales que participaron en la con-
figuración de los sitios de violencia como tales, se hallan verdugos, víctimas y un amplio abanico 
de “espectadores” o bystanders.35 Los gestores de la transformación de los sitios de violencia en 

30 “Decreto de 1 de Abril de 1940, disponiendo se alcen Basílica, Monasterio y Cuartel de Juventudes, en 
la finca situada en las vertientes de la Sierra de Guadarrama (El Escorial), conocida por Cuelgamuros, 
para perpetuar la memoria de los caídos de nuestra gloriosa Cruzada”, BOE, núm. 93, 2 de abril de 1940, 
p. 2240.
31 Francisco FERRÁNDIZ: El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, Ma-
drid, Anthropos Editorial, 2014. 
32 Manuel PÉREZ LEDESMA: “La Guerra Civil y la historiografía: no fue posible el acuerdo”, en Santos 
JULIÁ (coord.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 101-133. Una precisión 
sobre el balance de víctimas de la violencia en el período de la II República, en Eduardo GONZÁLEZ 
CALLEJA: Cifras cruentas. Las víctimas mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República 
(1931-1936), Granada, Comares, 2015. 
33 Belén MORENO GARRIDO y José Carlos RUEDA LAFFOND: “Televisión y memorias sobre la violen-
cia”, Hispania Nova, 10 (2012).   
34 La burocratización del proceso de exterminio fue detalladamente estudiada en Javier RODRIGO: Cau-
tivos, campos de concentración en la España franquista, 1936–1947, Barcelona, Crítica, 2005. Reciente-
mente, el proceso de clasificación de los perseguidos en Erik ZUBIAGA: La huella del terror franquista 
en Bizkaia. Jurisdicción militar, políticas de captación y actitudes sociales (1937-1945), Bilbao, Universi-
dad del País Vasco, 2017; Peter ANDERSON: ¿Amigo o Enemigo? Ocupación, colaboración y violencia 
selectiva en la Guerra Civil Española, Granada, Comares, 2017.   
35 La pluralidad de los sujetos involucrados en el desarrollo de la violencia desde distintas perspectivas 
en Óscar RODRÍGUEZ BARREIRA (ed.): El Franquismo desde los márgenes: campesinos, mujeres, dela-
tores, menores..., Almería/Lleida, Universidad de Almería/Universitat de Lleida, 2013; Claudio HERNÁN-
DEZ BURGOS: Franquismo a ras de suelo: zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante la dictadura 
(1936-1976), Granada, Universidad de Granada, 2013; Fernando MIKELARENA: Sin Piedad. Limpieza 
política en Navarra, 1936. Responsables, colaboradores y ejecutores, Pamplona, Pamiela; Antonio MI-
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sitios de olvido se corresponden de alguna forma con aquellos: los verdugos pasan a ser ahora los 
gestores de las políticas de la memoria, las víctimas son supervivientes, y los bystanders constitu-
yen el grueso de la sociedad española. El papel de los verdugos como gestores de las políticas de la 
memoria en el franquismo se plasmará en la consolidación de la política de negación de la violen-
cia ejercida. El éxito de esta concepción trasciende a los gestores de las políticas de la memoria y se 
filtra en el conjunto social, convirtiéndose entonces en el relato hegemónico de la sociedad españo-
la sobre su pasado. A ello contribuye también el relato apaleado de los supervivientes y las fami-
lias, que desprovistas de cualquier capacidad para poder construir un relato alternativo, mantie-
nen la memoria de los hechos como una memoria privada y sentimental.36  
 Pasados treinta años desde el final del contexto de práctica de violencia masiva (que no 
del conjunto de prácticas represivas que acompañaron a la Dictadura hasta su extinción), la 
muerte de Franco y el proceso transicional (1975-1982) supuso un momento crucial en el proceso 
de resignificación de los sitios de violencia, ahora ya transformados en pretendidos sitios de olvi-
do.37 Emergieron entonces toda una serie de manifestaciones públicas, hasta entonces vetadas, 
dirigidas a resignificar los sitios de olvido en sitios de memoria. Por primera vez, homenajes públi-
cos, placas, monolitos y todo tipo de sinaléctica hacía emerger una nueva tipología de sitios que 
incluían los mencionados sitios de memoria (sobre la base de los sitios de violencia realmente exis-
tentes) y creaba nuevos sitios (atribuyendo nombres a estos que remitían a las prácticas de violen-
cia). Lejos de una dialéctica entre la memoria y el olvido, existió entonces un vigoroso movimien-
to memorialista que comenzó a cobrar forma como una panoplia de iniciativas individuales y 
colectivas que tuvieron también una plasmación institucional en la forma de iniciativas políticas, 
sobre todo en el ámbito municipal (como el cambio de nombres de calles desde la constitución de 
los ayuntamientos democráticos en 1979).38 La desmemoria de la memoria histórica nacida en las 

                                                                                                                                                                                     
GUEZ MACHO (ed.): Ni verdugos ni víctimas…, pp. 1-18. Y con un enfoque único, en Carlos GIL 
ANDRÉS: Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2010. 
36 La relación entre la violencia fundadora y el consenso, en Antonio CAZORLA SÁNCHEZ: “Beyond They 
Shall Not Pass. How the Experience of Violence Reshaped Political Values in Franco’s Spain”, Journal of 
Contemporary History, 40:3 (2005), pp. 503-520; Ana CABANA IGLESIA: La derrota de lo épico, Valen-
cia, Publicacions de la Universitat de València. Su relación con la reconfiguración de las identidades 
nacionales, en Fernando MOLINA: “‘La reconstrucción de la nación’. Homogeneización cultural y nacio-
nalización de masas en la España franquista (1936-1959)”, Historia y política: Ideas, procesos y movi-
mientos sociales, 38 (2017), pp. 23-56. 
37 Una visión sintética de conjunto del carácter sistemático de la violencia en el franquismo, en Manuel 
ORTIZ HERAS: La violencia política en la dictadura franquista 1939-1977: la insoportable banalidad del 
mal, Albacete, Bomarzo, 2013; José BABIANO, Gutmaro GÓMEZ, Antonio MÍGUEZ y Javier TÉBAR: 
Verdugos impunes. La violación sistémica de los derechos humanos en el franquismo, Barcelona, Pasado 
y Presente, 2018.  
38 El movimiento de memoria en la Transición necesita ser estudiado en profundidad para redimensionar 
su relevancia: Iria MORGADE VAL: “Las acciones colectivas en torno a la violencia de la Guerra Civil y el 
franquismo durante la Transición en Galicia. Una aproximación al homenaje en Tui de 1976”, en Mónica 
FERNÁNDEZ AMADOR y Emilia MARTOS CONTRERAS, Historia de la Transición en España: Democracia 
y mundo rural, Almería, Universidad de Almería, 2017 pp. 399-416  
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postrimerías de la década de 1990 anula también la existencia de este activismo memorial ante-
rior.39 
 Todo este proceso no se integró, con todo, en un marco legal e institucional mucho más 
amplio que tuvo como hitos fundamentales la política de reconciliación nacional, la Ley de Am-
nistía de 1977 y la Constitución de 1978. Fue laminado y subalternizado, como otras expresiones 
contestatarias en la transición.40 No es una cuestión pues de “memoria y olvido” de la guerra civil 
española la que permite entender el proceso transicional español, sino que es una cuestión de ne-
gación. Pensar en genocidio nos permite entender el caso español en un marco mucho más am-
plio, para lo que es imperativo discutir el paradigma interpretativo de la “represión” que se cons-
truyó en la década de 1960 al respecto de la historia.41 Pero además, es también el momento de 
reconsiderar lo que se cimentó en la década de 1990 al respecto de la memoria. A ello contribuyó 
la elaboración del relato oficial de la transición con el modelo mass media de Victoria Prego (1993) 
y con el modelo académico establecido por Paloma Aguilar en su obra seminal Memoria y Olvido 
de la Guerra Civil española (1996). Ambos trabajos, brillantes en su campo, coinciden en un mis-
mo relato sobre lo que fue la Transición, contado siempre por (algunos de) sus protagonistas. 
Ambos trabajos responden a la misma pregunta de qué factores animaron, condicionaron y de-
limitaron el recorrido seguido por la política y la sociedad española de aquel tiempo. Y ambos 
trabajos, con distinto enfoque, sitúan el recuerdo (y el olvido memorioso que puntualizaría Santos 
Juliá) de la guerra civil en el centro del tablero. Ambos trabajos, sin embargo, confunden el relato 
con el pasado mismo y obvian el factor de negación del pasado existente en el proceso.  
 En el caso de la transición según Victoria Prego, el modo en que su documental (y poste-
rior libro, Así se hizo la Transición, 1996) pasa a sustituir la historia misma adquiere tintes cómi-
cos. Como la propia Victoria Prego admite en una entrevista realizada en torno al año 2000: 
“Tras su emisión nadie nos ha llamado discutiendo lo que decimos. Yo siempre soñaba que per-
sonas de diferentes ideologías dijeran sobre la misma secuencia que aquello fue exactamente como 
pasó aunque cada una lo interpretara de forma diferente. y eso nos pasó. Nadie se sintió interpre-
tado o manipulado por nosotros. De hecho un ministro de la época con una cartera muy política 

                                                            
39 De tal forma que la presencia de irrupción de la memoria en la Transición habría sido solo cosa del 
mundo literario y artístico, pero no de la política y los medios, según indicaron: David HERZBERGER: 
Narrating the past. Fiction and History in Postwar Spain, Durham: Duke University Press, 1995 y Paloma 
AGUILAR FERNÁNDEZ: Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza Editorial, 1996. 
40 Germán LABRADOR: Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición 
española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017. 
41 La disputa de paradigmas en marcha tiene una genealogía propia, a la que han contribuido obras con 
fuerte ambición interpretativa como Javier RODRIGO: Hasta la raíz: violencia durante la guerra civil y la 
dictadura franquista, Madrid, Alianza 2008; Antonio MIGUEZ MACHO: La genealogía genocida…; Lou-
renzo FERNÁNDEZ PRIETO y Aurora ARTIAGA REGO (eds.): Otras miradas sobre golpe, guerra y dicta-
dura: historia para un pasado incómodo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014; Pablo SÁNCHEZ LEÓN 
y Jesús IZQUIERDO MARTÍN: La guerra que nos han contado y la que no. Memoria e historia de 1936 
para el siglo XXI, Madrid, Postmetropolis, 2017. Un balance reciente en José Luis LEDESMA VERA, “Los 
años treinta y cuarenta desde abajo: La historia social y la historiografía reciente sobre la Segunda Re-
pública, la guerra civil y la primera posguerra”, Studia Historia. Historia Contemporánea, 35 (2017), pp. 
205-240.  
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me contó que tras la emisión de un episodio, otro ministro del mismo gabinete le llamó para pre-
guntarle ‘¿Oye, esto que ha salido es lo que pasó?’ A lo que él contestó: “Pues claro, lo que pasa es 
que tú no te enteraste”.42  
 Aceptar como hemos hecho todos estos años que el análisis de la “memoria y olvido” es 
básicamente correcto supone aceptar que el relato de justificación personal, política o generacional 
que da forma al discurso de la negación es la realidad misma. Es confundir el pasado con un regis-
tro de myheritage.com. El ejercicio de negación del pasado de la transición está construido con un 
único fin: garantizar la impunidad de los verdugos. El mismo fin que tiene todo discurso de nega-
ción sobre un genocidio. Esa es la preocupación fundamental que motiva a los diversos agentes 
sociales que lo construyeron y lo sostienen, y también la garantía de su éxito a nivel social. Hay 
quien lo sostiene porque fue verdugo, por supuesto, o beneficiado a nivel personal y económico de 
las desgracias de otros, pero es una visión solo parcial de lo que lo hace fuerte, la misma de los que 
denuncian la transición solo como un acuerdo entre elites o un pacto entre unos pocos. Quien 
convalida el borrón y cuenta nueva no es solo el verdugo sino es el que siente que su padre fue 
verdugo o que el padre de su amigo fue verdugo, o, más probablemente, que pudieron serlo. Esta 
sensación de una culpabilidad colectiva es la herencia más duradera del genocidio y tiene como 
consecuencia un temor reverencial a la fijación de responsabilidades. Dejamos que los muertos 
descansen en paz para que no perturben a los vivos.43  
 Por ello, cuando hacia el año 2000 comenzaron a proliferar imágenes de exhumaciones de 
fosas, resultó algo tan chocante para la sociedad española.44 No porque se estuviese haciendo algo 
inédito, recordemos que se llevaban moviendo cadáveres desde los años cuarenta, se hizo de ma-
nera continuada durante la transición y los años 80. Ni siquiera porque lo hecho cambiase de por 
sí o se hiciese sobre las bases de un nuevo relato, ya que los promotores de aquellas acciones no 
disponían de uno nuevo que aún tardaría en cobrar forma. Recordemos que Castresana y Garzón 
hablaban en genocidio, pero refiriéndose a América Latina, nunca a España.45 Sin embargo, lo 
que había quedado integrado en los itinerarios de memoria como espacios de amnesia, se revela-
ban como espacios de violencia. De vergüenza. Era nuestro ejercicio de desnazificación, al que no 
fuimos sometidos en 1945.  

 

                                                            
42 A pesar de la influencia desmesurada del trabajo de Victoria Prego y Elías Andrés, existen muy pocos 
estudios al respecto, como Sergio ALEGRE: “La Transición Española, un documental histórico”, Filmhis-
toria, 10 (3), 2000.  
43 Antonio MIGUEZ MACHO: “Nada nuevo que ocultar y algo viejo (aún) que contar. Un nuevo relato 
sobre 1936, el franquismo y la Transición”, Rey Desnudo: Revista de Libros, 6:11 (2017), pp. 157-177. 
44 De igual modo que lo fue para otras sociedades que vivieron experiencias de negación, Élisabeth 
ANSTETT y Jean-Marc DREYFUS (eds.): Human Remains and Identification: Mass Violence, Genocide 
and the Forensic Turn, Manchester, Manchester University Press, 2015. 
45 Carlos CASTRESANA: “Persecución de crímenes contra la humanidad en la Audiencia Nacional: los 
informes que los fiscales no quieren firmar”, Jueces para la democracia, 31 (1998), pp. 3-10. 
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Resumen: La población civil siempre vive las guerras como una enorme tragedia. Cuando se 
trata de una guerra civil aumenta en mucho este terror. En este conflicto se aleja cualquier 
ayuda de los indefensos civiles, que más pronto o más tarde se refugian donde pueden. El mo-
vimiento continuado de desplazados y refugiados en las dos guerras mundiales transformó 
profundamente Europa. El alcance de esta tragedia se mantendrá durante años. España ya 
hacía tiempo que había quedado atrás como vieja potencia, pero su clase dirigente nunca 
asumiría esa pérdida. La perplejidad por el cambio del escenario provocó un incremento de 
figuras y figurones. Las clases populares se opusieron a valorar el entramado de intereses poco 
confesables de las clases pudientes. La Guerra Civil española de 1936-1939 puso en evidencia 
todas estas contradicciones. Los dos bandos actuaron de forma distinta sobre la desabrigada 
población civil, la verdadera víctima del conflicto. En el bando rebelde, pronto el bando fran-
quista, los ciudadanos desaparecieron de cualquier narración. La asistencia general a los civi-
les, a los no combatientes, fue desprovista de medios o muy deficitaria. Los recursos y las 
energías existían, pero se destinaron a mandos y combatientes. Aunque el relato de los impa-
sibles vencedores no lo recoge en absoluto, hubo hambre (e incluso hambruna), miseria, en-
fermedades y muerte. El más que necesario esfuerzo sanitario y asistencial no funcionó nada 
adecuadamente en territorio sublevado. En cambio, en la inmediata posguerra, los miembros 
de esta estructura sanitaria se integraron en el complejo entramado del régimen franquista. 
Hubo cargos y prebendas. Se mantuvo el mutismo sobre la realidad de la vida cotidiana de la 
población durante la guerra. El amparo para los civiles en la zona rebelde nunca existió.  
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Abstract: Civil population always live war as an enormous tragedy, and moreover when they 
are living a civil war. In this type of conflict, assistance is driven away from civilians, who 
sooner or later seek refuge wherever they can. The continuous movement of displaced and 
refugees in the two world war deeply transformed Europe. The significance of this tragedy 
will last for years. Spain was far from his time as a global power, but its leaders never assumed 
that loss. The perplexity of this change of scenario generated an increase of figures and pre-
tending figures. Popular classes opposed to give value to the scheme of unspeakable interests 
of the wealthy classes. The Spanish Civil War of 1936-1939 made evident all these contradic-
tions. Both sides acted differently regarding civilians, the true victims of the conflict. In the 
rebel side, soon the Francoist, citizens disappeared from every narration. General assistance to 
civilians, to non-combatants, lacked of means or was very loss-making. Resources and ener-
gies were there, but were directed to commanders and combatants. Although the victors’ 
narration does not mention it, hunger (and even famine), misery illnesses and death were 
something common. Sanitary effort didn’t work well in rebel territory. However, in the im-
mediate postwar, the members of the sanitary structure were integrated into the complex 
scheme of the Francoist regime, through positions and privileges. The mutism about every-
day life of the Spaniards persisted. The protection for civilians in the rebel side, never existed. 
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El amparo que nunca existió: los civiles en la zona rebelde 
durante la Guerra Civil española de 1936-1939 

 
Joan Serrallonga Urquidi 

Universitat Autònoma de Barcelona 
 
 

as tres décadas del siglo XX, a las que vamos a referirnos aquí como carátula, fueron sin 
lugar a dudas un período apasionante, pero también una galería de trastornos y de terri-
bles desdichas para las personas. Nadie como el buen soldado Svejk –el ya inmortal per-

sonaje creado por el escritor checo Jaroslav Hasek– puede expresarlo mejor. El verbo torturado y 
satírico usado para el protagonista de esta obra simboliza la tenaz lucha para mantener activa la 
vida en aquella conflagración.1 La historiografía habla, con voces encontradas, de la puesta en 
escena de «la guerra civil europea». En cambio, la polemología, la ciencia de las guerras, sitúa la 
estrategia sin ni siquiera preguntarse los motivos del colosal conflicto. Las convulsiones provoca-
das por estas dos guerras, que hemos llamado mundiales, se sucedieron con otras contiendas nada 
menores dentro de los estados. El peligro, la tragedia no eran una representación lejana, sino que 
se acercaban cada vez más a la platea donde vivía el confiado ciudadano. Estas guerras civiles, en 
la más terrible de las acepciones del término, provocaron pronto un drama sin fin sobre la pobla-
ción civil indefensa. La muerte, el asesinato, la reclusión sin ley, el suplicio, la rabia incontenida, la 
destrucción deliberada, la ruina y la huida desesperada conformarán el teatro de la guerra, no solo 
en los anchos frentes, sino en la inmediata retaguardia. Una situación duplicada en el interior de 
los territorios. Frecuentemente, estas escenas de espantoso dolor, evidentes en los distintos países, 
se escondieron en el torbellino provocado por los conflictos mayores. 
 
Escena primera 
 

Los movimientos de población que se desencadenaron durante y después de la Gran Gue-
rra de 1914 asombraron al mundo. «El alcance global de aquella guerra se deja sentir no solo en la 
labor desarrollada durante décadas por historiadores de una gran cantidad de países de dentro y 
de fuera de Europa».2 Con gran espanto contemplaron los espectadores como se venía abajo la 
tramoya del pasado siglo. Era el ocaso de los vetustos Imperios, aquellos que muchos súbditos 
consideraron eternos. Era la prisa de las potencias emergentes para provocar un cambio de gran-
des dimensiones. Pero era también la perpetuación de la miseria, del desnivel social que durante 

                                                            
1 Jaroslav HASEK: Las aventuras del buen soldado Svejk. (1921), Madrid, Galaxia Gutenberg, 2008; El 
buen soldado Svejk antes de la guerra, Barcelona, La Fuga ediciones, 2016. 
2 Francisco MORENTE y Javier RODRIGO (eds.): Tierras de nadie. La Primera Guerra Mundial y sus con-
secuencias, Granada, Comares, 2014, p. VII. 
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largos años no abandonaría a extensas capas de población. Porque, con el nuevo escenario de 
guerra, la dolorosa lucha contra el espantoso fenómeno de la pobreza, la enfermedad, la desigual-
dad quedó ladeada. Resultado de este parón fue que el genocidio diario de la clase subalterna con-
tinuó sin ninguna novedad apreciable. Los poderosos imponían su fórmula: la ley de la selva, 
siempre bajo el convincente paraguas del «progreso».  
 Los conflictos bélicos comportaron un enorme éxodo, una huida en masa y, casi de inme-
diato, la difícil recolocación de millones de personas. Porque, evidentemente, buscar refugio era 
forzoso, vital. Cada Estado e incluso las iglesias miraron a estos refugiados de guerra con un cristal 
distinto. Cada gobierno los introdujo en su haber de manera desigual, y astutamente los exprimió 
como mecanismo de afirmación. Para algunos gobernantes insensibles la diáspora simplemente 
no existió, para otros era cosa de aplicarle la vieja caridad y para muchos fue considerada un sim-
ple entreacto. Pero, los desplazados movían las conciencias de la población civil europea. En cua-
les quiera de estos países los refugiados y desplazados marcaron algunas líneas maestras de su 
futuro. Y es que si mirásemos el fenómeno desde el punto de vista de los equilibrios, podríamos 
afirmar sin lugar a dudas que en cada uno de los conflictos bélicos Europa se dividía en pedazos 
asimétricos contenidamente alejados. Es por eso que en los dos grandes conflictos deberemos ma-
tizar con fina ecuanimidad la versión de las potencias vencedoras y vencidas, para así poder situar 
con mayor énfasis el acceso o no a la toma de decisiones trascendentes. Porque, casi de inmediato, 
y en todo caso al final de los dos conflictos mundiales, una abigarrada periferia dejará de contar en 
el escenario que se ha abierto. Incluso personajes o actores antes bien reconocidos quedarán ahora 
parcial o totalmente fuera de escena. No hay diferencia en ninguno de los conflictos que podamos 
analizar, ni en ninguna de las posguerras: el libreto siempre es el mismo. Fue evidente en el camino 
hacia 1914 o 1939 y lo continuó siendo después de 1918 o de 1945. 
 
Escena Segunda 
 

La España de finales del siglo XIX mostraba sin ningún pudor los harapos de su viejo co-
lonialismo.3 Se trataba de unas colonias que aún contaban algo (mas bien poco) en los expeditivos 
mercados mundiales. Caía el telón al final de una comedia poco o nada aplaudida por la pobla-
ción. Era, sin que nos quepa ninguna duda, la constatación de una decadencia nunca asumida. 
Nadie quería (ni quiere) hablar de ella. Todos la escondían: la corona, los dirigentes políticos, los 
poderes públicos, los periódicos ministeriales, la prepotente administración, los nobles linajudos, la 
servil Iglesia o los arrogantes militares. Era un ocaso de enormes proporciones, se ponía el sol en el 
imperio. Ante tamaña afrenta, la España eterna se reorientó para poner en escena la nueva Re-
conquista en suelo marroquí en beneficio del astuto lobby africanista. Las escaramuzas en el Nor-
te de África, alguna simplemente inventada o fantaseada, no podrán situar en ningún caso al 

                                                            
3 Rafael SÁNCHEZ MANTERO (ed.).: En torno al "98". España en tránsito del siglo XIX al XX, Universidad 
de Huelva, 2000, 2 tomos. Rafael NÚÑEZ FLORENCIO: El peso del pesimismo. Del 98 al desencanto, 
Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 55-91. 
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colonialismo español entre los que entonces pesaban algo en el mundo. Esta herida, para algunos 
aún hoy no cicatrizada, recolocó a España en una posición rotundamente subalterna. Que las 
irrupciones de las armas españolas en el teatro africano sean cada vez más sangrientas y hasta 
vandálicas no modificará un ápice esta percepción, mas bien lo contrario.4 Las sonadas derrotas 
militares ante las tribus del Rif incrementarán la dependencia y dejarán a la arruinada España 
mirándose en un espejo desenfocado.  
 En cambio, en este escenario de perplejidad sí que fue visible el daño infringido a los civi-
les, tanto a los peninsulares como a los africanos. La protesta popular emergió con mucha fuerza 
ante el impresionante drama que se representaba. Casi ningún escritor conocido de esta época, 
ningún periódico quedó indiferente ante estos fangos y ante tamaña matanza. Pío Baroja, tortu-
rado interiormente por la barbaridad de los actos,  registrará esta carnicería con sesuda exactitud 
y en un lenguaje cortante, seco.5 El mismo interés mostraron los políticos del régimen alfonsino, 
no obstante tener una insuficiente información. Todos colocaron su argumento, aunque fuera 
poco relevante. Unos lo hicieron para justificar la protesta sin siquiera usar las evidencias, otros 
simplemente con gran descaro y muchos más para denunciarla con tesón digno de mejor causa. 
En el campo de la política, solo los republicanos y los anarquistas mantuvieron inalterables sus 
poderosas razones contra aquél enorme degolladero, como lo habían hecho contra la llamada 
«contribución de sangre». Los socialistas se unieron muy pronto a la denuncia, que su sobresalien-
te líder nunca abandonó.6 
 La pretensión española en tierras africanas provocó un intenso cataclismo en las dos colec-
tividades humanas que se veían enfrentadas por los intereses de otros. Este sensible deterioro de la 
coexistencia será visible en la absurdidad de las medidas emprendidas por los africanistas con el 
secreto (o no tanto) auxilio regio. No se resignaba el rey a ser un árbitro constitucional, quería 
visibilidad, pretendía ser el protagonista de la comedia de figurón. Pronto se vio que aquel apara-
to militar de gasto sin fin, de fanfarria y de demostrada crueldad comenzaba a caminar solo. Mar-
chaba sin el concurso de los poderes constitucionales y sin la más mínima comprensión por parte 
de la población española. Digamos con claridad que los africanistas eran aborrecidos mayorita-
riamente por la opinión pública española. A pesar de ello, estos militares, que eran comparsas y 
bufos en el escenario nacional, se creyeron celebrados actores e intentaron crear (con un notable 
éxito) su propia compañía de teatro.  
 
Escena Tercera 
 

En el largo período de la dictadura franquista –casi cuatro décadas de desfile–, el conoci-
miento preciso y razonado de las guerras continuadas, vivas y rompedoras que se desarrollaron en 
Europa y en el mundo durante los últimos cincuenta años no existió. Ello fue así en la teoría y en 
                                                            
4 AGA. África, caja 265, exps. 1-2. Rif 1913-1921. John Arnall (1922). 
5 Pío BAROJA: Corresponsalía de guerra y otros textos olvidados, recopilación, introducción y notas de 
Miguel Ángel García de Juan, Madrid, Caro Raggio, 2014. 
6 Joan SERRALLONGA: Pablo Iglesias. Socialista, obrero y español, Barcelona, Edhasa, 2006. 
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la práctica. En España, la neutralidad en la contienda de 1914-1918 parecía haber impuesto un 
espeso silencio a los historiadores que ahora subsistían de una manera servil en la dictadura de 
Franco. Los teatros de las guerras se limitaban a unos cartones de decoración del pobre escenario 
nacional. El único acercamiento autorizado a la realidad de la guerra se debía vehicular a través 
del fino tamiz del enaltecimiento de los valores patrios. Era la inmarcesible comedia heroica. Los 
intelectuales orgánicos se ocuparon de articular estos campos de estudio, eso sí, con provecho para 
los vencedores de la Cruzada bendecida por la Iglesia. Se trataba de aniquilar a los agentes del mal 
para volver al espíritu religioso católico que representaba la España eterna. La dominación de 
clase montaba la ficción y se amparaba en estas interpretaciones. Nadie podía alterar aquel relato 
que, con supina ignorancia y mayor mala fe, contribuía a apuntalar la supervivencia de la dicta-
dura de Franco. Nada fuera del credo oficial, ni análisis profundos, ni superfluos. Nada fuera de 
las coordenadas marcadas por el «desarrollo altamente espiritual» de la Historia de España y de 
la civilización española. Ningún intelectual afín al régimen habría osado señalar que la relativa-
mente cercana Gran Guerra de 1914 a 1918 podía analizarse como un episodio superior de la ver-
dadera guerra civil europea. No es necesario decir aquí como el régimen de Franco acomodó a sus 
propósitos el conflicto mundial surgido en 1939. Cualquier visión, aunque fuera autorizada, se 
inspeccionada a fondo, cualquier análisis que pretendiera quebrantar «lo sagrado» se precipitaba 
en la censura. Así, todo escrito estaba emborronado por la ocultación del exterminio practicado 
con saña por los sublevados desde el mismo 1936. 
 Durante mi juventud, en la etapa del largo bachillerato y las reválidas, los estudios conti-
nuaban marcados por la presencia (o quizá la activa ausencia) de la Guerra Civil española. Una 
escenografía inconfundible presidía las aulas y, con tacaña tipografía, se estampaba en los manua-
les. Los programas de los libros de historia se construían siempre en base a la España inmortal, 
aquella que había desafiado el curso del sol con altivez. Todo el fulgor de las guerras coloniales 
españolas y la machacona explicación de las guerras contemporáneas en las que había participa-
do España pasaba con verbo contenido por las tristes aulas de secundaria. En este minúsculo 
tablado, la historia de España se exponía como la de una gran potencia. El attrezzo era, como no 
podía ser de otra forma, alcorconiano. Naturalmente, este paseo obligado por la «no decadencia» 
era vigilado de forma nada distante por los impuestos profesores de Formación del Espíritu Na-
cional, aquellos acomodadores que sin ninguna originalidad predicaban que «la plenitud de la 
nación se halla en el imperio».7  
 La guerra ausente y las guerras presentes, o bien al revés, se alternaban en las explicacio-
nes rutinarias, siempre repetitivas, y en las larguísimas e inútiles cronologías y genealogías. Nada 
pasaba de los figurones, de la narración de los héroes y los villanos, nada se alejaba de la insistencia 
en las cobardes afrentas que había sufrido la gloriosa España a manos de sus numerosos enemi-
gos. Las pobres explicaciones dejaban a los alumnos en el desánimo y la turbación, entonando al 
dictado la canción de la España indestructible. Eran representaciones monumentales, insulsas 
comedias de capa y espada vacías de realidad. Su única finalidad era encartar unas publicaciones 
                                                            
7 Gonzalo TORRENTE BALLESTER: Aprendiz de hombre, Madrid, Editorial Doncel, 1960. 
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que justificasen la guerra «que ellos habían provocado».8 Era, por decirlo con discreción, la repre-
sora imposición de la paz. Prácticamente nada se aprendía en las clases regladas que no fuera 
vehiculado por el opresor régimen nacido el 18 de Julio. Esta formación, bastante similar en 
métodos y en algunos contenidos en las dos «naciones ibéricas», no podía compararse a la que 
recibían los estudiantes europeos de la época. Hubo que esperar, y mucho, para ver como se cons-
truía con tiento una primera explicación de las guerras que sacudieron a las indefensas personas 
de España y de su entorno geográfico desde finales del siglo XIX. 
 La distancia y el impuesto realce de las guerras patrias colocaba entre los miembros de mi 
generación un relato por completo desprovisto de personas corrientes. La gente, para ellos la mu-
chedumbre, no aparecía. Era algo absurdo. No había espectadores fuera de los pocos autorizados, 
el gallinero permanecía desocupado. Los civiles no formaban parte de la recitación de lo bélico si 
no era para apuntalar como actores secundarios los logros del seguro bando vencedor de la guerra 
colonial, de la última pendencia, de la contienda africana o de la siempre mencionada «guerra civil 
española». El programa general de Historia de España no contaba con las personas sencillas, hab-
ían desaparecido. Solo veíamos civiles formando parte del difuso coro de actores que acompaña-
ban a los héroes o al omnipresente caudillo. Y es que, como veremos, el manto que cubrió la zona 
ocupada por los sublevados en 1936 liquidó o escondió a la gente. Parecía que en esta España no 
vivían ya civiles, solo militares en constante movimiento, cruzados en estado de gracia y religiosos 
en permanente misión de convertir a todos a la fe única y verdadera. Este era el auto sacramental 
que ocurría cada día en el territorio controlado por los rebeldes. Pero volvamos al teatro bélico. La 
ausencia de personas en el relato, manifestado sin ningún rubor por los sublevados, me ha hecho 
reflexionar a menudo. Pocas veces se había analizado esta insólita situación y creo con firmeza 
que ello fue debido al hecho que quienes controlaron la narración guerrera lo ocultaron y encerra-
ron en la espesura de la desinformación con la más artera de las intenciones. Esta es la base de la 
reflexión sencilla que muy brevemente me propongo exponer en las escenas que siguen.  
 
Escena Cuarta 
 

Una porción bastante considerable del territorio peninsular, de las islas y del Protectorado 
en tierras africanas quedó en manos de los sublevados al producirse la rebelión militar de julio de 
1936. Una buena parte de este espacio ya no será objeto de posteriores combates, sino que que-
dará bloqueado en poder de los insurgentes y de los poderes tradicionales que pudieron permane-
cer sobre el terreno. Para buena parte de estos indefensos ciudadanos el armazón se cerraba sin 
remedio. Porque pronto quedaron atrapados sin posibilidad de salida. Mientras se desplegaba el 

                                                            
8 «No se entenderá nada de la situación de la España republicana durante los primeros meses de la gue-
rra si no se tiene presente que para buen número de los agredidos el alzamiento militar era, si no un 
hecho venturoso, una coyuntura favorable, que podía y debía aprovecharse para cortar los nudos que 
los procedimientos normales del tiempo de paz no habían logrado desatar, y para resolver radicalmente 
ciertas cuestiones que la República dejaba en suspenso». Manuel AZAÑA: Causas de la guerra de Espa-
ña, Barcelona, Crítica, 1986, p. 81. 
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frente con gran lentitud, esta población quedó anclada en lo que con poca precisión y menos cor-
dura vendrá a llamarse «zona nacional».9  
 La población civil vio con espanto como eran «liberados» por las tropas rebeldes. Porque, 
de inmediato, el asesinato cruel e impune, considerado como acto de guerra, lo inundó todo. Mien-
tras aún podían, en las primeras horas que siguieron a la declaración del estado de guerra, cientos, 
miles de personas civiles abandonaron precipitadamente sus domicilios. Muchos de estos forzados 
evadidos ya no volverían jamás. Huían del terror caliente, de la violencia sin control alguno. Los 
caminos se llenaron de fugitivos que cargaban penosamente con los pobres enseres de toda una 
vida. Pero, los precarios pasos entre los dos bandos en guerra se fueron cerrando, hasta incomuni-
carse. Los huidos que tuvieron mayor suerte u oportunidad se escondieron, incluso en las alejadas 
estribaciones montañosas; quizá un poco más tarde podrán escaparse a la desesperada para refu-
giarse con urgencia en la entonces amplia zona leal a la República. Fue una odisea que se vio re-
compensada con la vida. Porque de inmediato se dieron cuenta que la población que quedaba 
atrapada en la zona nacional desaparecía de la escena. Solo desfiles, solo encuadres. No llegaban 
otras noticias de la “liberación”, las personas corrientes no estaban. Además, los vagos rumores en 
nada podían tranquilizar a nadie. Cualquier acción correccional de los cruzados rebeldes sobre la 
población civil en la retaguardia se borró de la crónica pública. Esta ocultación ha continuado 
imperturbable hasta fechas muy recientes... y en algunos aspectos matizados aún sigue.  
 Los estudios realizados sobre la Guerra Civil española de 1936-1939 son sin duda innume-
rables, forman un conjunto gigantesco sin posibilidad de comprensión racional. Este abrumador 
bulto es, precisamente, el secreto de la desinformación. Añadamos que en estos análisis se han 
empleado de forma prioritaria y desigual las imágenes de los frentes bélicos, el debate estéril y 
envenenado sobre el número de muertos, la inmensa legión de prisioneros y penados, la alteración 
de la estructura pública, la participación y proyección internacional, la construcción del Estado 
franquista, la singular evolución del territorio leal controlado por la República y un largo etcétera. 
En las monografías relacionadas con la historia social durante la contienda, el apartado referido a 
la República, a la zona leal ha tenido un notable desarrollo. De ninguna forma se puede comparar 
este ingente volumen de análisis de la retaguardia republicana a los cortos ensayos dedicados a la 
sociedad civil de la zona rebelde. Porque es un hecho que el tema de la población en la zona ocu-
pada quedó a oscuras. Hemos tenido que esperar años a que la esforzada historia local y comarcal 
aporte informaciones de algún relieve.   
 En cambio, el conocimiento y progreso de la vida de la población civil en el bando repu-
blicano nada tiene que ver con el secano que acabamos de enunciar.10 En este sentido, en el bien 
trabado tema del auxilio se han añadido las investigaciones sobre refugiados de guerra y despla-

                                                            
9 Fernando PUELLL y Justo A. HUERTA: Atlas de la Guerra Civil española. Antecedentes, operaciones y 
secuelas militares (1931-1945), Madrid, Síntesis, 2007. 
10 Joan Serrallonga, Manuel Santirso y Just Casas, Vivir en guerra. La zona leal a la República, Barcelona, 
Bellaterra, 2013. 
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zados, que creaban un territorio propio a su acelerado paso.11 Todo ello es sin ninguna duda debi-
do al hecho que en la retaguardia del territorio leal se desarrolló una política gubernamental que 
tenía que ver directamente con la invariable atención a los ciudadanos, con la solidaridad. Una 
política sanitaria y asistencial que, a pesar de la oscilante situación, no renegaba de las conquistas 
sociales duramente conseguidas en el primer bienio republicano. Al hablar de sostener una eficaz 
asistencia social, no quiere decirse que se produzca negligencia en los necesarios recursos destina-
dos al frente de guerra. La población civil en la zona republicana será atendida con todo el cuida-
do posible hasta que la situación bélica llegue al límite y los medios ya no sean suficientes para 
aguantarla. Porque, con un formidable número de pruebas documentales a la vista, podemos 
afirmar que las autoridades republicanas de cualquier área continuaron consiguiendo muchos o 
pocos bienes de consumo destinados a los civiles hasta el final de la guerra. No tenemos la menor 
duda que en ocasiones hubo ineptitud y pillería en quienes estaban encargados de distribuirlos, 
pero no fue un episodio que merezca un comentario más allá de casos separados. 
  
Escena Quinta 
 

En el área ocupada por los militares rebeldes, como hemos dicho, se impuso de inmediato 
el terror como forma de apuntalar su posición e impedir la contraria. «La acción ha de ser en ex-
tremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo que es fuerte y bien organizado», decían 
las instrucciones del general Mola. Parece haber un acuerdo entre los historiadores militares que la 
capacidad de los «nacionales» para controlar su cada vez más extensa retaguardia fue uno de los 
factores concluyentes para la victoria de sus armas. De nuevo, la polemología solo habla de técni-
ca y no sitúa nada más. Creo, en cambio, que durante un prolongado período se persistió en el 
error de considerar este hecho solo como un mero elemento de la táctica militar, cuando en reali-
dad fue la más cruel de las venganzas. Fue un hecho que se disfrazó en la forma de disciplina. Pero 
de un rigor por completo incontenido y fanático. El control social así impuesto, desmanteló la 
legalidad e introdujo adrede una violencia desmedida. ¡Matar a una persona desarmada e inde-
fensa se consideró un acto de guerra! En algunos momentos, los fusilamientos sin juicio o las 
muertes sin control se volvieron medida común. Ello provocó la indisimulada extensión del cri-
men, los asesinatos, la crueldad sin límites, el miedo arrollador y... que continuase la huida de la 
despavorida población.  
 Hemos de lamentar que durante años el debate historiográfico sobre la represión fran-
quista olvidara empezar a razonar por el principio. Poco o nada decía del tiempo de la guerra en la 
primera zona ocupada y de aquellos que quedaron atrapados en ella. De hecho, hemos de lamen-
tar que los primeros exámenes de la represión franquista los realizaran los propios testigos de 
aquella horrible iniquidad. A pesar de ello, nuestra historiografía continuó trabajando al paso. En 

                                                            
11 Joan Serrallonga, «Huida en masa, evacuación y refugio solidario, 1936-1939», en Francisco Morente 
(ed.), España en la crisis europea de entreguerras. República, fascismo y guerra civil, Madrid, La Catara-
ta, 2011, p. 121-138 y mapa p. 125. 
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el Primer Encuentro de investigadores del franquismo, celebrado en Barcelona en 1992, solo una 
comunicación se dedicaba con fundamento a la opresión de los civiles en la España nacional. 
Quizá por eso, cuando al final de aquella década Jesús María Palomares desenterró la represión 
franquista en la ciudad de Valladolid resultó algo portentoso, incluso sorprendente.12 Lo dijo el 
autor con precisión: «De poco sirvió que en esta provincia castellana desde el principio estuviese 
en el mapa de la guerra situada en la retaguardia. esta circunstancia no privó a sus habitantes de 
experimentar, mientras duró la contienda, la mezcla, a partes iguales, de miedo y la esperanza, 
como ingredientes del vivir cotidiana». Y añadió: «el miedo duró más de lo previsto». Al señalar 
este tardío relato de la muerte en la ciudad del Pisuerga, 25 años después de la muerte del dictador 
Franco, debemos celebrar que los análisis continúen subsanando aquel absurdo descuido. En el 
Congreso Internacional de Historia celebrado en Barcelona y Bellaterra en 2011, editado un año 
después por Manuel Santirso, ya se dedicó un breve apartado a la «violencia en la retaguardia» 
(franquista).13 Así, aunque quizá algo despacio, se reconducen al análisis histórico las masacres en 
la retaguardia rebelde. Pero, sigamos. 
 Al poco tiempo de la ocupación, los pasos de comunicación quedaron cerrados y con esca-
sas posibilidades de movilidad. En esta situación se vio que había tres teatros de guerra, a saber: el 
del frente, la retaguardia con servicios y un creciente territorio donde solo vivía la población civil. 
Esta zona desatendida estaba detrás de la primera retaguardia. La variable línea del frente condi-
cionaba el ritmo de la ocupación, que no paraba de modificarse. En la primera y segunda zonas se 
concentraban los pertrechos, los suministros y los verdaderos servicios para los cuerpos de ejército 
en campaña. Es cierto que casi todos los efectivos y recursos se vehiculaban al servicio de la gue-
rra, pero también lo es que no se desatendía las necesidades de la retaguardia activa donde se ubi-
caban el Cuartel General de Franco, los demás mandos y la poderosa estructura administrativa. 
En esta dilatada segunda línea encontramos la intendencia transportada, que alimentaba y per-
trechaba a los combatientes, así como la liada red hospitalaria que debía socorrerlos. A ésta últi-
ma nos referiremos a continuación.  
 Pronto, muy pronto, quedó claro que sin el vaciado de todos los efectivos civiles esta tra-
ma de intendencia y la vital red sanitaria militar no funcionarían.14 La planta del Cuerpo de Sa-
nidad Militar no era suficiente, ni tan siquiera añadiéndole los sanitarios que estaban destacados 
en primera línea. Hubo que buscar entre los médicos, ayudantes, practicantes y personal de en-
fermería que de ordinario habían atendido a los civiles de la ahora zona ocupada. Porque, contra-
riamente a lo afirmado por algunos torcidos estudios –que ilógicamente siguen editándose–, la 

                                                            
12 «La Guerra Civil en Valladolid: notas sobre la represión en la ciudad», fue fruto de un proyecto de 
investigación financiado por la Junta de Castilla y León, contiene unos listados precisos e impactantes. 
El estudio fue publicado en 2001 por el Ayuntamiento de Valladolid con el título: La Guerra Civil en la 
ciudad de Valladolid: entusiasmo y represión en la "capital del alzamiento". 
13 Manuel SANTIRSO (coord.): La guerra de España en la guerra civil europea. Relaciones y comunica-
ciones del Congreso Internacional de Historia celebrado en Barcelona y Bellaterra del 5 al 8 de julio de 
2011, Madrid, Ministerio de Defensa, 2011, p. 125-149. 
14 Joan SERRALLONGA: “The main military medical organisations in the rebel army, 1936-1939”, Revista 
Universitaria de Historia Militar, 4:7 (2015), pp. 41-66. 
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plantilla del Cuerpo de Sanidad Militar anterior a la rebelión quedó o se dirigió en su mayor parte 
hacia el bando republicano. Lo mismo ocurrió, aunque ciertamente aumentado, con la delicada 
planta de los farmacéuticos militares. Obtendríamos un resultado casi idéntico si contásemos los 
pocos efectivos que estaban sujetos al Instituto Nacional de Previsión o los muchos que antaño 
obedecían a la Dirección General de Sanidad y después al Ministerio de Sanidad durante la Re-
pública. De este modo, cuando se intentó dotar la Jefatura de los Servicios de Sanidad Militar en 
octubre de 1936 o la Junta Facultativa en julio de 1937 se vio que los médicos militares no llega-
ban ni para la dirección de los principales hospitales castrenses. La triangulación sanitaria de 
cualquier campaña hubiera quedado casi desierta con este exiguo personal en el bando rebelde. 
Porque la reducida plantilla de médicos, practicantes y farmacéuticos militares que en aquel 
momento prestaron sus servicios a los sublevados no podía atender ni las necesidades más urgen-
tes. 
 
Cuadro 1. Jefatura de los Servicios de Sanidad y Junta Facultativa de Sanidad Militar en el cam-
po rebelde, 1937-39. 
 
1. Jefatura de los Servicios de Sanidad del Ejército. 

Jefe (Inspector General de Sanidad): Coronel Melchor Camón Navarra (10-1936 /1-1941).  
Ayudante: comandante José Salarrullana Alabart (12-1937). 
Segundo Jefe: coronel Luís Rubio Janini (10-1936). 
Personal de la IG de SM: coronel Manuel Meléndez Castañeda (3-1939); coronel Mariano 
Gómez Ulla (3-1939); teniente coronel Mariano Navarro Moya (12-1937). 
Inspección de hospitales: coronel de EM retirado Jesús Ferrer Gimeno (10-1936). 

 
2. Junta Facultativa de Sanidad militar. 
 Presidentes:  27-7-1937: Miguel Parrilla Bahamonde, coronel.  
   1-10-1937: Maurelio Belsol Oria, coronel (cesa por enfermedad). 
   15-9-1938: Adolfo Chamorro Lobo, coronel. 
 Vocales:  
  Benjamín Tamayo Antón, teniente coronel retirado, director del Hospital militar 
  de San José de Burgos. 
  César Antón Arnaiz, teniente coronel, director del Hospital militar de Burgos. 

Elías Nages Martínez, comandante, jefe del Laboratorio de análisis del Hospital 
militar de Burgos. 
Francisco Martínez Nevot, comandante retirado, Hospital militar de San José de 
Burgos. 

  Ovidio Fernández Rodríguez, comandante, Parque de SM de Burgos. 
  Alfredo Sainz Royo, veterinario mayor. 
  Victoriano Nieto Magán [27-1-1938], subinspector veterinario. 
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 Secretario: Tomás López Mata, comandante, Jefatura de Servicios Sanitarios del Sexto 
 Cuerpo de Ejército. 
 Auxiliar: José Mingo de Benito, teniente, Grupo de SM del Sexto Cuerpo de Ejército. 
 

En el terreno de la administración civil, la Junta de Defensa Nacional de España decretó 
de inmediato la jerarquización de mando y la preeminencia militar a la hora de tomar cualquier 
decisión. La precipitada orden no hacía demasiadas distinciones. Este hecho, hasta cierto punto 
corriente en una sublevación como la emprendida por los militares rebeldes, dejó fuera de juego 
cualquier autoridad que no siguiese el conducto reglamentario castrense. Al principio de la ocupa-
ción, todas las magistraturas civiles quedaron ocupadas y suspendidas. Los integrantes de la au-
toridad civil sufrieron una depuración –a veces se la llamó exprés– que no tuvo contemplaciones 
de ningún género. Todas las autoridades asaron por este proceso. Tenemos la convicción, fundada 
en el estudio, que la corrupción hizo estragos en estas noveles capacidades. Las decisiones corrien-
tes que afectaban a la vida cotidiana de la gente quedaron coartadas por cualquier autoridad mi-
litar que en aquel momento se hallase ubicada en tal o cual zona ocupada. Incluso los militares 
jubilados desempolvaron de inmediato sus espadones para añadirse al llamado «alzamiento». 
Cualquier «liberador» podía imponer su ley sin traba alguna. La situación llegó a tal extremo que 
el retén de la Guardia Civil en un pueblo pequeño o mediano podía decidir sobre cuestiones que 
nunca le hubieran sido encomendadas en otro tiempo y de las que por lo general no tenía ni la 
más remota idea. Además, estaban convencidos que consultar era un signo de debilidad que no 
podían permitirse de ningún modo. Así las cosas, un militar retirado cualquiera podía encabezar 
una administración local con la simple comunicación e incluso sin ella. Un poder que, durante un 
cierto tiempo, pudo ser prácticamente ilimitado. 
 Las figuras de la pasada dictadura de Primo de Rivera, los miembros de la fantasmal 
Unión Patriótica, se apoderaron pronto de buena parte de las administraciones civiles. La vida 
empezó a ralentizarse para acomodarse al paso de estos nuevos amos, que en demasiadas ocasio-
nes eran los viejos señores o sus adláteres. En el conjunto de la España ocupada, la presencia de 
algunos falangistas en las primeras comisiones gestoras municipales no varió la forma del control 
social de siempre. El caso de Galicia, una despensa cerrada e incomunicada, nos puede resultar 
particularmente interesante. Así lo destacó tempranamente Emilio Grandío y, por poner solo 
algunos ejemplos, lo han recopilado más recientemente Julio Prada o Lourenzo Fernández Prie-
to. En toda la España llamada «nacional», el control de la administración era, por decirlo así, una 
competencia horizontal entre viejos y nuevos amos, de momento en beneficio de los primeros. Sin 
duda un buen pillaje que no dejaron escapar. Nos hallamos, pues, ante una carrera rastrera para 
asegurarse la apropiación de los recursos que proporcionaba el poder. La aprehensión del botín 
bullía en las mentes de aquellos alumbrados dueños. José Ángel Sánchez Asiaín nos ha ilustrado 
sobre aspectos fundamentales de la financiación de la contienda, pero sin duda debemos añadir a 
los interrogantes atractivos la visión del beneficio particular, que ocupó la mente de los «cruza-
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dos».15 Es por todo ello, que estamos esperando un estudio serio y amplio sobre el botín de guerra 
y las fortunas durante la contienda y en la inmediata postguerra, todo a cuento de este robo insti-
tucionalizado. 
 La retaguardia rebelde, aquella que no tenía actividad bélica, ni columna activa del fren-
te, se convirtió pronto en proveedora universal de bienes y servicios. Proveía a los mandos a base 
de privarse de todo. Era el saqueo, el asalto, que empezó pronto con el amparo de las medidas 
excepcionales dictadas por la Junta de Defensa Nacional y aumentó de forma descomunal al 
trasladarse todas las decisiones al Cuartel General del Generalísimo. Sin ninguna contemplación, 
ni misericordia se vació de las instituciones civiles todo aquello que precisaban los mandos, los 
propietarios seculares y los combatientes, siempre por este orden. Esta feroz depredación incluía 
los efectivos asistenciales y sanitarios. En las zonas más conservadoras muchos profesionales sani-
tarios se habían pasado a las filas del Movimiento en los primeros momentos, incluso con la de-
nuncia de quienes se consideraban tibios. Zamora se ha tomado como ejemplo representativo. 
Pero ahora, por disposición gubernativa, los médicos civiles fueron asimilados a grados militares, 
desde alférez a capitán, para cubrir con largueza la asistencia a los heridos del frente y a los man-
dos de la primera retaguardia. Similar disposición se tomó con los practicantes y el personal de 
enfermería. Tampoco la Farmacia militar hubiera podido funcionar en campaña sin la incorpora-
ción forzosa de boticarios civiles y asistentes cualificados. Añadamos a este cómputo un poco va-
lorado número de médicos que, algunas veces con sus equipos quirúrgicos al completo, se «pasa-
ron» a la zona nacional durante la guerra. No es nada menor el número de sanitarios catalanes y 
vascos de cierto relieve que emprendieron este camino.  
 En resumen, bástenos decir aquí que no menos de tres cuartas partes de los médicos que 
servían en la Sanidad Militar rebelde eran sanitarios civiles asimilados. Los farmacéuticos con-
formaban otro aspecto de esta asimilación, aún mayor en número. El resultado fue que la pobla-
ción que habitaba en el territorio alejado del frente quedó sin servicios sanitarios y con un escasí-
simo suministro de medicinas. 
 
Escena última 
 

Ubiquémonos concisamente en la situación social de esta zona ocupada por los rebeldes, 
un territorio que se ensanchaba de forma lenta pero continuada. Ya hemos dicho antes que, des-
de el minuto cero, la represión sobre los ciudadanos desarmados se ejerció de una forma expediti-
va, brutal. Una venganza que había comenzado con la «liberación» y que continuaba sin límites. 
La población civil que se había quedado y los prisioneros encerrados en la multitud de campos de 

                                                            
15 «Casi todo lo que conocemos de la guerra civil se refiere fundamentalmente a su desarrollo político y 
social, a los avatares militares, o a la ayuda extranjera. En términos generales, sabemos cómo acabó y 
alguna de las razones económicas que justificaron el resultado final.» La financiación de la guerra civil 
española. Una aproximación histórica, Barcelona, Crítica, 2012 (Cita de la Introducción). 
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concentración,16 debían vivir con una alimentación por completo insuficiente, raquítica y unos 
recursos asistenciales más que reducidos. Por otra parte, estos civiles debían hacer frente a las en-
fermedades con una red asistencial precaria o nula.  
 Los amos de las tierras ocultaban los productos para venderlos en el mercado negro. In-
cluso saqueaban las despensas de otros con la justificación del aguinaldo del soldado. Las enfer-
medades asociadas a esta miseria inclemente se manifestaron a las pocas semanas del inicio de la 
guerra civil. Nada había en las boticas que ofreciera remedios eficaces. Y el hecho que los sanita-
rios oficiales negaran las epidemias sin rigor alguno, no las hacía desparecer. Nadie ponía remedio 
a esta catástrofe, porque era un episodio vergonzoso que se ocultaba. El negocio de los medica-
mentos estaba ahí y continúa esperando un estudio profundo. La realidad era que, en medio de 
este furor represivo, la falta de cualquier asistencia fue un castigo común que se mantuvo. La 
disciplina impuesta por los sublevados significó el hambre, la enfermedad y la muerte. Este disci-
plinamiento sobre una voluminosa población indefensa que no pudo huir y ahora no podía mo-
verse se ejercía con la más cruel violencia. Al contrario de lo estudiado por los lacayos del régimen 
de Franco, el hambre fue extensa e inmisericorde sobre la población que quedó atrapada en la 
zona rebelde durante toda la guerra. Las enfermedades asociadas a esta hambre atroz diezmaron 
a un enorme grupo de personas. Y los remedios, las medicinas o el auxilio sanitario nunca llegaron 
de una forma real y suficiente a la población necesitada. 
 
Escena supletoria 
 
El aparato de propaganda del Cuartel General del Generalísimo se dedicó sin rubor alguno a di-
fundir el «constante» amparo que las fuerzas rebeldes ofrecieron a la población que quedó en la 
zona ocupada. Unos civiles que habían desaparecido de la escena, pero que formaban el attrezzo 
de la transmisión de bondades ofrecidas por los vencedores de la Cruzada. Con posterioridad al 
teatro de la guerra, esta escenificación, esta contrafigura continuó en el seno de los poderes públi-
cos sin excepción alguna. El régimen de Franco consideró que «la revolución es tarea de una mi-
noría cuyos primeros pasos no entenderá la masa, pero que, al cabo, sustituirá la árida confusión 
de la vida colectiva con la alegría y la claridad del orden nuevo». Naturalmente la visión así cons-
truida, la perspectiva de un «auténtico y vigoroso movimiento social de alcance nacional», circuló 
por el conducto jerárquico, tanto durante la guerra como después de finalizada.  
 
 
 
 
 
                                                            
16 Javier RODRIGO: Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, Barcelona, 
Crítica, 2005, pp. 1-34. La cuestión de la centralidad de la violencia en los relatos sobre la Guerra Civil 
española y en sus memorias tiene, pues, hondas, sólidas, profundas y antiguas raíces. Íd.: Hasta la raíz. 
Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008, p. 25. 
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Cuadro 2. Capitanes médicos asimilados en la Universidad de postguerra. 
 
Nombre        antes de la guerra   después de la guerra 

Universidad   Universidad 
 
Rafael Alcalá-Santaella Núñez  Valencia (1934)           Valencia (hasta 1948) 
Fernando Alsina González             Santiago     Santiago 
Guillermo Arce Alonso    Santiago (1934)  Salamanca (1943) 
Rafael Argüelles López    Valencia   Valencia 
Juan José Barcia Goyanes   Valencia   Valencia 
Miguel Carmena Villalta   Cádiz    Valencia 
Vicente Carulla Riera                 Barcelona   Barcelona 
Fernando Cuadrado Cabezón         Salamanca   Salamanca (1944) 
Francisco Díez Rodríguez   Salamanca   Salamanca 
Fernando Enríquez de Salamanca    Madrid    Madrid 
Gumersindo Fontán Maquieira  Santiago      Santiago (1943), Madrid 
Gonzalo García Rodríguez          Salamanca (1905)  Salamanca 
Primo Garrido Sánchez   Salamanca (1912)  Salamanca (1939) 
Salvador Gil Vernet   Salamanca, Barcelona   Barcelona 
Carlos Gil y Gil     INC (Madrid)   Madrid 
Lorenzo Gironés Navarro   Santiago (1933)  Barcelona (1944) 
Enrique Hernández López   Cádiz    Cádiz 
Leonardo de la Peña Díaz   Sevilla (1911)   Madrid 
Juan José López Ibor    Salamanca   Madrid 
Ricardo Lozano Blesa    Zaragoza   Zaragoza 
Francisco Marco Merenciano               Valencia   Valencia 
Francisco Martín Lagos   Cádiz (1927)   Madrid (1945) 
Guillermo Martín Marín   Salamanca   Salamanca 
Miguel Moraza Ortega    Salamanca   Salamanca 
Ángel Moreu González-Pola            Valencia   Valencia 
Arturo Núñez García       Salamanca (1903)  Salamanca 
Guillermo Núñez Pérez   Salamanca   Madrid 
Eusebio Oliver Pascua    Madrid    Madrid 
Vicente Pallarés Iranzo   Valladolid   Valencia 
José Pérez López-Villamil   Salamanca   Santiago 
Serafín Pierna Catalán    Salamanca (1930)  Salamanca 
Ambrosio de Prada Garrido     Salamanca   Salamanca 
Juan Puig Sureda    Barcelona   Barcelona 
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Fermín Querol Navas      Salamanca (1935)  Salamanca 
Rafael Ramos Fernández   Salamanca (1935)  Barcelona (1940) 
Jacinto Reventós Bordoy   Barcelona    Barcelona 
Ricardo Royo-Villanova   Valladolid   Madrid 
Juan Sánchez Cózar                Granada   Granada 
Gabriel Sánchez de la Cuesta               Sevilla    Sevilla 
Ángel Sanchiz Roqué                Barcelona    Barcelona 
Manuel Taure Gómez           Barcelona (1932)  Barcelona (1939) 
Rafael Vara López                 Cádiz (1934)   Madrid 
Ramón Villarino Ulloa    Salamanca               Salamanca (1944) 
Emilio Zapatero Ballesteros               Madrid    Madrid 
 

El personal de la estructura local y provincial del régimen, todos los cargos de las institu-
ciones civiles contribuyeron de forma eficaz a la difusión de este mensaje, de esta burda recitación. 
Se enterró así cualquier representación de la realidad con una tramoya que aupaba la farsa a base 
de prebendas, de actitudes discrecionales y de un miedo por completo irrefrenable. El hecho no es 
nada nuevo. La realidad es simple. El pretendido amparo de los sublevados a los indefensos civi-
les, nunca existió. Ahora bien, como conocemos muy bien, las secuelas de este drama continuaron 
vivas.17 Impasibles e insensibles, permanecieron en escena todos aquellos que habían contribuido 
a falsear la realidad. y así, estos figurantes mudos pasaban ahora a cobrar su estipendio mientras 
la obra continuaba representándose. Administradores en general, funcionarios, médicos, practi-
cantes, enfermeras y farmacéuticos obtuvieron su premio de la Dirección General de Sanidad en 
primera instancia y de los resortes del Estado en una proporción mayor. Fueron, como se espera-
ba, los diligentes, fieles y puntuales servidores del Estado español. Una parte considerable resulta-
ron unos fervientes esbirros que controlaron la situación con mano de hierro. 
 
Cuadro 3. Nota breve sobre oficiales médicos asimilados en organismos públicos. 
 
Antonio Albi Coll (teniente, 1938)        Alcalde de Barco de Ávila, procurador en Cortes 
Manuel Álvarez Buylla (teniente, 1937)  Procurador en Cortes (1967 y 1971) 
José Agra Varela (alférez, 1937)   Sanidad Falange. Revista “Ser”. 
Vicente de Andrés Bueno (capitán, 1938)  Caja Nacional de Accidentes de Trabajo (1940) 
Enrique Álvarez Sainz de Aja (capitán, 1937) Dirección General de Sanidad 
Félix Aparicio Fernández (alférez, 1936) Gobierno político-militar de Ifni-Sáhara (1946) 
Ramón Azaola Ordanza (teniente, 1937) Instituto Nacional de Previsión 
Juan José Barcia Goyanes (capitán, 1937) Procurador en Cortes (1964, 1967, 1971) 
José María Bermejo Correa (alférez, 1937) Hospital provincial de Zaragoza 

                                                            
17 Paul PRESTON: El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Madrid, Deba-
te, 2011. 
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José Botella Llusiá (teniente, 1937) Procurador en Cortes (1967 y 1971) 
Pedro Carazo Carnicero (teniente, 1939) Presidente de la Diputación de Burgos (1965-

1977). Procurador en Cortes (1971) 
José Córdoba Rodríguez (capitán, 1937) Director del Manicomio Sant Boi de Llobregat 
Arturo Criado Amunategui (alférez, 1937) Inspector General de Sanidad Militar (1980) 
Emilio Díaz-Caneja Canedo (capitán, 1937) Director del Hospital Valdecilla, Santander 
José Eguiagaray Pallarés (capitán, 1937)  Alcalde de León, presidente de la Diputación, pro-

curador en Cortes. 
Carlos Elósegui Sarasola (capitán, 1937)  Patronato Nacional Antituberculoso 
Alfonso de la Fuente Chaos (capitán, 1939) Jefe nacional Obra 18 de Julio. Procura-

dor en Cortes (1943-1971). 
José María García Bravo Ferrer (teniente, 1938) Procurador en Cortes (1967) 
Joaquín García Morán (capitán, 1937)   Director del hospital de la CRE de Oviedo 
Saturnino García Vicente (capitán, 1937)  Consejo General de Colegios Médicos 
José García-Cossío González (capitán, 1938)  Instituto Nacional de la Silicosis 
Agustín García-Die Andreu (capitán, 1938)  Director Hospital del Sagrat Cor, Barcelo-
na 
Lorenzo García-Tornel Carros (capitán, 1937) Ayuntamiento de Barcelona (1939-1952). 

Vocal del Consejo General Colegios Médi-
cos (1939). 

Carlos Gil y Gil (capitán, 1937)    Dirección General de Sanidad. INC. 
Manuel Gómez Durán (capitán, 1939)   Hospital militar Gómez Ulla, Madrid. 
José Gómez Orbaneja (alférez, 1937)   Beneficencia provincial de Madrid 
Norberto González de Vega Soto (alférez, 1938) Servicio antituberculoso del Estado. 
Cayetano Guerra Alemán (teniente, 1938)  Director del Hospital Insular de Las Pal-
mas 
Dámaso Gutiérrez Arrese (capitán, 1938)  Consejo Nacional de Sanidad (1944) 
Pablo de la Peña Regidor (teniente, 1938)   Dirección general de Sanidad 
Francisco López de la Grama (alférez, 1938)   Clínica del Trabajo 
Juan López Miguel (teniente, 1937)   Procurador en Cortes (1967 y 1971) 
Primitivo de la Quintana López (teniente, 1938) Consejo Nacional de Sanidad. Jefatura 

provincial de Sanidad de Madrid. 
Alfonso Martín de Santaolalla (alférez, 1937)   Comisión gestora: Alcalde de Alicante 
Luís Morales Noriega (capitán, 1939)   Director del hospital de San Sebastián 
Antonio Moreno Monforte (alférez, 1937)  Alcalde de Teruel. INP 
Jacinto Navas González (capitán, 1937)   Hospital de Córdoba 
Guillermo Núñez Prado (capitán, 1937)  Consejo General de Colegios Médicos 
(1939). 
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Emilio Ortiz Fernández (alférez, 1937)  Alcalde de Don Benito (Badajoz), 1953-
1960 

Higinio Paris Eguilaz (teniente, 1937)  Consejo de Economía Nacional 
Salvador Pascual Ríos (capitán, 1937)  Dirección General de Sanidad 
Francisco Ponte Ferreiro (capitán, 1937) Inspección de Emigración 
Julio Pozueta Jaén (alférez, 1937) Diputación Foral de Navarra 
Alfredo Prieto Vidal (alférez, 1938)  Director del Hospital Psiquiátrico de San 

Luís, Palencia. 
Jacinto Reventós Bordoy (capitán, 1938) Hospital militar de Barcelona (1939-1943) 
José Rincón de Arellano García (alférez, 1937)  Alcalde de Valencia, Presidente de la Di-

putación 
Fernando Rodríguez-Fornos (capitán, 1937) Patronato Nacional Antituberculoso 
José Ropero Fernández (teniente, 1937)  Diputación Cáceres. Procurador Cortes 

(1956) 
Venancio Sáenz de Tejada (alférez, 1938) Obra materno-infantil. DGSA 
Miguel Sagardía Laurnaga (teniente, 1937)  Diputación de Guipúzcoa. Procurador en 

Cortes (1952-1958) 
Adolfo Sánchez García (teniente, 1938) Procurador en Cortes (1967 y 1971) 
Rafael Tejedor Torcida (teniente, 1938) Ayuntamiento de Valladolid 
Antonio Vallejo de Simón (capitán, 1938) Instituto de Higiene. Hospital del Rey 
(Madrid) 
Justo Vega Fernández (teniente, 1937)  Alcalde de León (1941-1944) 
Eugenio Zubimendi Marcé (teniente, 1938) Ayuntamiento de Valladolid. 

Entre la multitud de civiles que debían haber tenido amparo en la zona ocupada, la sumi-
sión y la represión se mantuvieron durante décadas, incluso a veces con el terrible convencimiento 
de estar viviendo en la pura irrealidad. Ello tuvo quizá como consecuencia que cuando se produjo 
el fallecimiento del dictador, el lento desenlace de la obra largamente representada, les pillase a 
contrapié. Este estado de desamparo de las zonas que se vieron diezmadas desde el mismo mo-
mento de la ocupación rebelde provocó la falta inmediata de reacción cuando por fin cayó el telón 
de foro y se pudo salir de las bambalinas. En determinadas áreas eran demasiados años y se hab-
ían llevado por delante a demasiados espectadores. Pienso sinceramente que la actitud frente a la 
Transición en las zonas que fueron ocupadas en el transcurso de la guerra es bastante disimilar a la 
que ha habido en las otras áreas. Pero, paremos aquí cualquier especulación de trabajo inacaba-
do. Lealmente creo que esta es una comprobación de todo punto necesaria, que deberemos reali-
zar más pronto que tarde.  
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Matteo TOMASONI: El caudillo olvidado. Vida, obra y pensamiento de 
Onésimo redondo (1905-1936), Granada, Comares Historia, 2017, 311 
pp., ISBN: 9788490454985 
 

Miguel Ángel Ruiz Carnicer 
Universidad de Zaragoza 

 
El caudillo congelado 
 
En febrero de 2016 se iniciaron los trabajos de desmontaje 
del monumento a Onésimo Redondo que recibía los vien-
tos castellanos en el cerro de San Cristóbal de Valladolid. 
Era una aplicación tardía de la ley de Memoria histórica de 
2011, al igual que tardía fue la erección del monumento, 
1961, cuando el régimen avizoraba ya otro tipo de discurso 
que no era el de la reafirmación del fascismo que se rebeló 
ante la II República, y la modernidad que traía el desarro-
llismo se iba perfilando ante sus ojos. 

Las casi cinco toneladas de este conjunto escultórico 
mostraban una perfecta definición de lo que fue o quiso ser 
el fascismo, mejor seguramente que algunos de los gruesos 
y eruditos trabajos que realizamos en el gremio de histo-
riadores: un campesino, un estudiante, un obrero, un combatiente y el eternamente joven 
castellano -Onésimo nunca conoció la vejez; murió con 31 años- que aparecía como síntesis de 
ello. Redondo venía a sustanciar –al menos en el imaginario del franquismo- las pulsiones 
culturales y políticas de un tiempo denso y duro en la Europa de entreguerras pero también 
de todo el proceso de fascistización  de una parte importante de la sociedad española que hab-
ía llevado a la guerra y la victoria. 

Este Onésimo Redondo Ortega que aparece retratado en el libro del estudioso italiano 
Matteo Tomasoni, muy integrado en el mundo de la historiografía profesional contempora-
neísta española, ha tenido un encaje difícil en la historia del franquismo salvo como un mito 
menor, un “ausente” de segunda en comparación con el “gigante” José Antonio, auténtico 
mito fundador del régimen –en el hueco que Franco le dejó, claro está-. Su memoria fue man-
tenida por el cambio de nombre de su pueblo natal, Quintanilla de Abajo, y la pervivencia de 
su recuerdo en algunos monumentos y conmemoraciones castellanas como uno de los pocos 
líderes políticos castellanistas del siglo pasado. 

Onésimo Redondo (para muchos Onésimo, usando la exaltación propia del uso del 
nombre de pila como toda identificación) es una muestra casi perfecta del proceso de fascisti-
zación que experimenta un joven agrarista –en realidad, enamorado del campo y sus ritmos y 
estaciones- y católico, inquieto y de orden a la vez radicado en la provincia castellana en la 
segunda mitad de los años veinte y en los años treinta. El punto de partida es un entorno reli-
gioso tradicional de rígida observancia ritual y un contexto rural en el sentido de conexión con 
la naturaleza y lejos del artificio urbano, muy ligado a la tierra y a las tradiciones. El joven 
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Redondo va a experimentar una socialización religiosa a través de los Jesuitas (va ser uno de 
los jóvenes luises) y luego en el seno del catolicismo político de los propagandistas con el propio 
cardenal Herrera Oria y su hermano Luis como mentores. Este es el punto de partida de este 
joven formado como abogado en Salamanca y luego vuelto al mundo del cooperativismo 
remolachero vallisoletano, aunque sus crecientes inquietudes políticas le llevaron a convertirse 
en un ejemplo de cómo surge un dirigente fascista de forma casi autodidacta a partir de sus 
experiencias intelectuales: lecturas de Menéndez Pelayo, Maeztu, autores tradicionalistas del 
XIX, Sorel y Mein kampf; estancias en el extranjero como la influyente estancia en Mann-
heim en 1928-29, la experiencia vital en la Castilla deprimida de sus años o publicaciones co-
mo Acción Española. A partir de ahí, Redondo se va construyendo como un sujeto político 
crecientemente movilizado y atraído por una idea nacionalista muy potente, que bebe en el 
mismo contexto cultural europeo del fascismo italiano y el nazismo alemán y que le lleva a ir 
más allá de la blandura con que los dirigentes propagandistas y la propia Iglesia defienden 
una causa puesta según él en jaque por el judaísmo, el bolchevismo y la masonería, apoyados 
todos ello por el gran capital. 

El retrato que Tomasoni nos presenta aquí, y que ha contado con documentación nue-
va de carácter epistolar y personal como apuntes de lecturas y esquemas para charlas halladas 
por el investigador, nos muestra un Redondo que va más allá de ese carácter  conservador y 
sobre todo religioso que le ha hecho aparecer históricamente como un precedente agrarista y 
anticuado de un fascismo que se apoyaría en los elementos auténticamente modernizadores 
de la derecha radicalizada como Ramiro Ledesma Ramos o el propio José Antonio Primo de 
Rivera. Nos encontramos sin embargo con un dirigente dispuesto a la utilización de la violen-
cia, admirador de Hitler y de su modelo político como más acabada unión de nacionalismo 
basado en una comunidad ideal, claro defensor de los modelos corporativos en lo económico y 
representativo y, quizá el rasgo más curioso en el contexto español, un decidido antisemita, 
editor y difusor de los Protocolos de los Sabios de Sión, que hará de la denuncia del judaísmo 
uno de sus rasgos más marcados. Mientras que el antisemitismo no tiene presencia apenas en 
los textos y discursos de sus compañeros en la construcción del fascismo hispano, aquí nos 
encontramos con una temprana denuncia de los planes judíos que en el caso de España pasa-
ban por una II República que para él era la encarnación de todos los enemigos del esencialis-
mo menendezpelayista de España que era la base más firme de su visión política. Así lo pro-
clama como director de Libertad, en su faceta periodística o más bien de agitador político. 

Es ese rechazo a la República de 1931 lo que le lleva a extremar su movilización políti-
ca, colaborando con la sanjurjada y sufriendo por ello el exilio en Portugal. Denunciará el 
separatismo catalán con gran tenacidad y participará de la necesidad de un levantamiento 
contra las autoridades republicanas a cuyos dirigentes tildará públicamente de asesinos. No 
hay duda del grado de compromiso con un 18 de julio que aunque él no pudiera preparar por 
estar detenido por el gobierno frentepopulista, era completamente consecuente con sus ideas e 
iniciativas pues para él la supervivencia de España como nación pasaba por la eliminación del 
régimen republicano. 

El aporte de este trabajo pues no es tanto las ya conocidas aventuras políticas del valli-
soletano que le llevaron a la creación de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, luego 
a la formación de las  JONS para finalmente converger en el partido FE y de las JONS ya 
bajo la dirección joseantoniana, sino el retrato completo y complejo, íntimo incluso, que se nos 



Reseñas 

RUHM  Vol. 6/11/ 2017, pp. 549 - 395© ISSN: 2254-6111 548 
 

hace de un joven convertido en un ejemplo de un proceso de fascistización  comparable a  
cualquier otro dirigente de segundo nivel de los fascismos europeos. Su pronta muerte –casi 
accidental- en una escaramuza inicial de la guerra le dejó congelado en el tiempo, ajeno a lo 
que sería el desarrollo de la guerra, y su resultado, el establecimiento del régimen franquista. 
Su utilización posterior  y la propia proyección de su esposa, Mercedes Sanz Bachiller, luego 
casada en segundas nupcias con otro de los dirigentes jonsistas de primera hora como Javier 
Martínez de Bedoya, contribuyeron a mantener su memoria y la identificación con la cons-
trucción política de los vencedores.   

En ese sentido, la peripecia vital de Redondo reafirma algunas ideas fuerza que el pro-
loguista de la obra, Ferrán Gallego, ha defendido en El evangelio fascista: que el contexto eu-
ropeo para la extensión del fascismo marca y explica también el caso español y la dictadura 
franquista y que no se puede hacer una división tajante entre sectores católicos y sectores fas-
cistas o fascistizados pues hay unos elementos comunes y una importante identidad de obje-
tivos que se puede resumir en la necesidad de la contrarrevolución y la destrucción de la de-
mocracia. Redondo, con su rosario diario y su misa cotidiana, partidario de un acuerdo con 
Acción Nacional y luego con la CEDA y otros sectores nacionales, no tuvo problema en ser un 
relevante agente para la fascistización de muchos jóvenes castellanos y a la hora de conformar 
un movimiento que era la versión española de una oleada internacional que impregnó Euro-
pa. 

Redondo será el elemento de menos peso en el triunvirato original del fascismo español, 
pero se convierte en ejemplo de libro del proceso de radicalización que define toda una época. 
Frente a Ramiro Ledesma, Onésimo se mantuvo siempre fiel a José Antonio tras la ruptura 
en 1935 en el seno del fascismo español, lo que le dio un perfil más leal pero también más con-
formista en comparación con el heterodoxo Ledesma Ramos, quien por ello pudo ser recupe-
rado desde fines de los años cincuenta y en los sesenta por los sectores críticos del falangismo 
que reprochaban al franquismo su instalación en la  mediocridad y su traición a los objetivos 
acerados de una España nacional-sindicalista por la que muchos lucharon en la guerra. To-
masoni dedica en sus conclusiones algunas páginas a ese uso de la memoria del  llamado Cau-
dillo de Castilla durante el franquismo, aunque hubiera sido muy oportuno desarrollar más 
este tema de la utilización de su figura por el régimen y seguir la pista de las citas que se le hac-
ían, su presencia en los medios falangistas, o la conmemoración de su martirio. 

Y es que el franquismo se apropió sin problemas de este líder castellano dado que aglu-
tinaba los principales elementos de lo que fueron los alzados, por su alineamiento con José 
Antonio en los días de división del fascismo hispano y por el peso que el factor castellanista va 
a tener en la caracterización de la España victoriosa en contraste con los separatismos derro-
tados. Castilla, esa Castilla milenaria que se conmemoraba en 1943 aparecía retóricamente 
como la referencia y ejemplo de la nueva España, algo que hubiera complacido mucho a su 
extinto defensor. 

En todo caso, Redondo será una figura que no tendrá la misma capacidad de erigirse 
como una referencia de peso a nivel nacional como sus antiguos camaradas. De ahí esa tardía 
fecha de 1961 a la hora de erigirle un monumento en su tierra natal y la relativa discreción de 
su figura durante la dictadura franquista, siendo un  nombre más en la retahíla de protomar-
tires y mártires de la causa: Calvo Sotelo, Ruiz de Alda, Onésimo Redondo y por supuesto, el 
“ausente” José Antonio. 
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Tomasoni argumenta que es el “Caudillo olvidado” por el escaso número de estudios 
sobre su dimensión y trayectoria. Desde luego su recuperación hay que verla como un aporte 
muy relevante a la hora de reconstruir el proceso de fascistización de tantos jóvenes de los 
años veinte y treinta, con su interacción de factores filosóficos, políticos, sociales, económicos, 
culturales y vitales que hacen posible lo que llamamos fascismo del periodo de entreguerras. 
Aquí tenemos espléndidamente dibujado el tránsito de cómo un joven católico, de orden, ac-
tivo propagandista y rezador habitual se convierte en un defensor de la acción violenta contra 
el enemigo político, un convencido antisemita y un heraldo del nuevo amanecer nacional que 
en realidad estaba teñido de sangre y miseria. 
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Enrique MORADIELLOS: Historia mínima de la Guerra Civil españo-
la. Madrid, Turner, 2016, 298 pp., ISBN 9788416714025 
 

Carlos Gil Andrés 
IES Inventor Cosme García (Logroño) 

 
Una referencia básica de la Guerra Civil  
 
“¿Por qué y para quién escribimos los historiadores?”. La pre-
gunta es de la historiadora colombiana Marixa Lasso.1 Bueno, 
en realidad no es una cuestión original. Muchos historiadores se 
la han planteado alguna vez, al menos aquellos preocupados 
por el sentido y la finalidad de su trabajo, por la transmisión del 
conocimiento más allá del ámbito académico y de las publica-
ciones especializadas. El profesor Enrique Moradiellos es uno de 
ellos. Desde hace muchos años nos ha dejado pruebas de su 
esfuerzo por divulgar el saber histórico. En las estanterías de 
muchas bibliotecas públicas podemos encontrar ejemplares de 
sus libros sobre las bases del oficio de historiador, la enseñanza 
de la historia, la España de Franco, los mitos de la Guerra Civil, 
el contexto internacional del conflicto bélico español o la figura 
de Juan Negrín, a quien ha dedicado una biografía tan completa como apasionante.  

Enrique Moradiellos es uno de los mayores especialistas en el estudio de la Guerra Civil 
española. Pero no basta con el conocimiento. Hay que tener también la voluntad de difundir 
lo que uno sabe, con el empeño y la dedicación que exige esa tarea. Y la capacidad para hacer-
lo, combinando el análisis riguroso con la narración accesible, la síntesis con el cuidado de la 
prosa. Muchas virtudes que podemos apreciar, reunidas, en las páginas de su último libro, 
Historia mínima de la Guerra Civil española.  

La pregunta de la historiadora Marixa Lasso, por qué escriben los historiadores, y para 
quién lo hacen, forma parte de una reflexión más amplia motivada por el comentario de un 
colega colombiano: “¿Por qué escribir un libro si con ese esfuerzo se pueden escribir cuatro 
artículos en revistas especializadas?”. Así es, en la universidad colombiana, como en la españo-
la, escribir dos o tres artículos en publicaciones de carácter científico es mucho más rentable, 
desde el punto de vista de la carrera profesional y el reconocimiento profesional, que escribir 
un libro. Ninguna institución educativa valora la importancia de un libro de síntesis, de un 
ensayo histórico pensado para lectores no especialistas o de un manual de texto para estudian-
tes. Dedicar uno, dos o tres años de esfuerzo intelectual a la tarea de escribir un buen libro de 
historia es algo muy poco recomendable, casi una renuncia insensata, una pérdida de tiempo 
si nos atenemos a los criterios de las agencias de evaluación del trabajo académico. 

                                                            
1 Marixa LASSO: “¿Por qué y para quién escribimos los historiadores?”, El Espectador, 29-5-2016, 
http://www.elespectador.com/noticias/cultura/y-quien-escribimos-los-historiadores-articulo-635072 
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Y de esta manera, argumenta Marixa Lasso, aumenta la brecha entre el conocimiento 
histórico y las personas del común, crece la distancia entre los historiadores y la sociedad: 
“¿nos estamos comunicando con el público? ¿Le estamos contando al país su historia?”. Por-
que ese espacio que no ocupan los historiadores no permanece vacío. Los ciudadanos adquie-
ren una visión de su pasado a través de la familia, de sus grupos más cercanos y afines, de las 
noticias de la prensa y la televisión; aprenden historia en los museos, las novelas históricas, las 
películas y el teatro. Donde, de forma paradójica, la buscan y la encuentran cada vez menos es 
en los libros de historia escritos por historiadores profesionales. 

Podemos lamentarnos, y echar la culpa a los cambios vertiginosos de la cultura digital, 
a la crisis de las humanidades, a la desidia de las autoridades educativas o a la inadecuación de 
los planes de estudios. Pero también podemos hacer algo. Creer que la divulgación forma par-
te del trabajo de los historiadores, participar en los debates públicos, publicar en los medios de 
comunicación y colaborar con las iniciativas culturales que nacen de la sociedad, por ejemplo. 
Y escribir libros de historia. Escribir pensando en un público amplio. Libros que acerquen el 
conocimiento a los lectores no especializados. Libros pensados para que nos quieran leer, sin 
abusar de la erudición, con una narración cuidada y una edición esmerada, explicando la 
complejidad de los problemas y procesos históricos de una manera clara y accesible. 

El profesor Enrique Moradiellos nos ofrece un buen ejemplo con el libro que reseñamos 
aquí. ¿Cuántos libros se han escrito sobre la Guerra Civil? Miles y miles. Seguramente, después 
de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto bélico español sea el acontecimiento histórico sobre 
el que más páginas se han publicado. La bibliografía es inabarcable. Y cada año se suman 
nuevos títulos que superan la capacidad de lectura de los estudiosos más atentos. Pero si un 
lector no especializado nos pide que le recomendemos un solo título, uno actualizado, bien 
escrito y atractivo, empezamos a pensar y acabamos ofreciendo una lista amplia, con muchos 
autores, que no responde a la petición. Ahora, con la Historia mínima de la Guerra Civil espa-
ñola, tenemos una respuesta concreta, una referencia básica. 

El libro tiene un subtítulo largo que revela lo que el lector va a encontrar en su interior: 
las causas, el desarrollo, las consecuencias y los protagonistas de la gran tragedia española del 
siglo XX. Esta declaración de intenciones se repite en un breve prefacio en el que el autor sub-
raya que su interpretación de la contienda de 1936-1939 se enmarca dentro del mayor grado 
posible de rigor historiográfico. Y lo hace apoyándose en una buena cita de Enzo Traverso: un 
intelectual, un historiador, no debe olvidar la autonomía crítica esencial para su trabajo. En el 
caso que nos ocupa, apunta Moradiellos, presentando en toda su complejidad los perfiles bási-
cos del conflicto español “con sus pertinentes matices de luces y sombras, sin ánimo beligeran-
te sectario, ni propósito maniqueo intencionado”. 

Con este propósito de partida arranca el libro en un primer capítulo muy interesante, 
“La Guerra Civil entre el mito y la historia”, que eleva el texto muy por encima de la narra-
ción de los acontecimientos. Conocemos en las páginas que siguen la definición de guerra civil 
y las principales causas de la contienda española, un conflicto endógeno pero con una proyec-
ción internacional excepcional, que se convirtió en su día en el foco de la atención de la opinión 
pública mundial y que, desde entonces hasta ahora, pasados ochenta años, sigue levantando 
pasiones y controversias. Y repasamos, además, las visiones míticas de la guerra, desde la 
“gesta heroica” de las décadas de la posguerra hasta la “locura trágica” del final del franquis-
mo y los años de la transición a la democracia para llegar, en los años ochenta del siglo pasado, 
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a la eclosión bibliográfica de la nueva historiografía española en la que se incluyen los propios 
trabajos de Enrique Moradiellos. 

El segundo capítulo, en un excelente ejercicio de síntesis, presenta la historia de la Se-
gunda República en apenas cuarenta páginas que podrían publicarse y leerse por separado, de 
manera autónoma. El lector es difícil que encuentre, en ningún otro libro, en tan breve espa-
cio, una presentación tan completa de los acontecimientos, logros, problemas y conflictos del 
quinquenio republicano en el que confluyeron y se enfrentaron, según el autor, no dos Espa-
ñas sino más bien tres proyectos políticos antagónicos: el reformismo democrático, la reacción 
autoritaria y la revolución social. Las “Tres Erres”, reforma, reacción y revolución. Una com-
petencia triangular, en un equilibrio inestable segado, en el verano de 1936, por el golpe de 
Estado protagonizado por los militares sublevados contra la legalidad del Estado republicano.  

El capítulo tercero está dedicado al estallido de la guerra y el despliegue del golpe mili-
tar, parcialmente fallidos, que en un empate de éxitos y fracasos partió a España a dos y abrió 
las puertas de una guerra total y de la violencia masiva de ambas retaguardias. Los capítulos 
cuatro y cinco abordan la construcción de la dictadura caudillista de Franco en el bando in-
surgente, apoyada en los tres pilares sobre los que se cimentará el régimen (el ejército comba-
tiente, la Iglesia militante y el partido único fascista), y el colapso del Estado republicano, por 
otro lado, que tuvo que hacer frente al desafío revolucionario mientras atendía, como podía, a 
las demandas de una guerra que no podía ganar.  

La dimensión internacional de la guerra, convertida España en el “reñidero” de toda 
Europa, es el objeto del capítulo sexto. En estas páginas advertimos que quien escribe es uno 
de los mayores especialistas en el tema. Que pisa firme en ese suelo. Las conclusiones son cla-
ras: la internacionalización del conflicto creó condiciones ventajosas para el bando insurgente 
y provocó un lento desahucio de la causa republicana. La victoria rotunda de Franco no pue-
de entender sin la constante ayuda de las potencias fascistas. La derrota militar de la Repúbli-
ca aparece narrada en el capítulo séptimo. En treinta páginas podemos seguir el curso de los 
acontecimientos bélicos entre la guerra de movimientos del inicio de la contienda, con los 
nombres propios y los lugares esenciales, hasta la larga guerra de desgaste, batalla a batalla, 
que concluyó con el triunfo aplastante de los sublevados. 

El capítulo que cierra el libro se titula “Vencedores y vencidos: el coste humano de la 
Guerra Civil”. Además del recuento actualizado de los muertos de la guerra (incluyendo los 
combates, la represión y las privaciones de todo tipo), el autor incluye el desplome del produc-
to interior bruto nacional y la destrucción de las infraestructuras, en el escenario de una durí-
sima posguerra, que impidieron que la economía española no recuperara su tendencia de cre-
cimiento hasta 1956. El libro se cierra con unas páginas muy pertinentes sobre la España del 
exilio, una enorme “hemorragia humana” que dejaría lastrado el futuro del país durante mu-
cho tiempo. La larga sombra del franquismo.  

Quizás aquí, en este punto final, se echan en falta unas páginas que introduzcan al lec-
tor en la principal consecuencia de la guerra, las cuatro décadas de dictadura militar impuesta 
por los vencedores, la gran excepción española en la historia del siglo XX, que un dictador 
salido de la Europa de entreguerras se mantuviera en el poder durante tanto tiempo. Unas 
páginas, también, en las que autor presentara la oportunidad del libro y del conocimiento 
histórico de una guerra ocurrida hace ochenta años, y el debate actual que sigue existiendo en 
torno a la manera de recordar ese pasado traumático, su uso público. De eso habla también 
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Enzo Traverso. Porque en la cita inicial el historiador italiano no defiende solo la autonomía 
del intelectual. Además de una cierta distancia crítica, Traverso dice que, para ejercer su oficio, 
el historiador debe ser consciente de aquello que lo une al objeto de su investigación, lo cual 
conlleva siempre una “transferencia”, una parte de subjetividad que refracta como un prisma 
los sucesos históricos y “orienta su mirada”.2 ¿Qué nos une al objeto de nuestra investigación? 
Volvemos a las preguntas iniciales. ¿Por qué y para quién escribimos los historiadores? Espe-
remos que sea un libro para muchos, para miles de lectores. Y que así lo demuestren las suce-
sivas ediciones.  

                                                            
2 Enzo TRAVERSO: A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Valencia, PUV, 2009, 
pp. 24-25. 
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Lourenzo FERNÁNDEZ PRIETO y Aurora ARTIAGA REGO (eds.): 
Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado 
incómodo, Madrid, La Catarata, 2014, 352 pp., ISBN 9788483199367 
 

Claudio Hernández Burgos 
Universidad de Granada 

 
Ahondando en los relatos sobre la guerra y el franquismo 
 
“España es el país donde las diferencias en los modos de pensar 
se ventilan a tiros […] Los españoles usan sus ideas como si fue-
sen bombas de mano”. Estas palabras del escritor nacido en 
Azpeitia, José de Arteche, reflejaban sus impresiones de la Gue-
rra Civil en pleno frente de batalla. Sin duda, la realidad descrita 
por Arteche no constituye un elemento intrínseco del ADN es-
pañol, pero, qué duda cabe, que hoy en día el conflicto que par-
tió a España en dos y el régimen que surgió de sus cenizas siguen 
siendo utilizados por muchos como un arma arrojadiza. Se trata, 
en efecto, de un “pasado incómodo” que continúa presente en el 
espacio público, la memoria y los relatos que recorren nuestra 
actualidad y que tanto dentro como fuera del mundo académico 
sigue desatando pasiones enfrentadas, inconveniencias y contro-
versia.  

Otras miradas. Sobre golpe, guerra y dictadura se mete de lleno en ese pasado in-
cómodo y lo hace valiéndose de una perspectiva cronológica muy amplia: desde los comienzos 
del siglo XIX hasta nuestros días. En sus páginas se dan cita textos muy diversos, firmados 
por investigadores pertenecientes a diferentes generaciones y con campos de estudio muy va-
riados. Sin embargo, la obra pivota en torno a marcos teóricos y metodologías comunes: como 
el enfoque de la “historia desde abajo”, la historia sociocultural o las perspectivas más recien-
tes en torno a los modos de vida del campesinado y el mundo rural. Esto dota al conjunto del 
volumen editado por Fernández Prieto y Artiaga Rego de la solidez y coherencia que no 
siempre es posible encontrar en las obras colectivas.  

El libro se inicia con una introducción en la que se exponen las ideas esenciales que ar-
ticulan los textos. Los autores parten de la idea de la inexistencia de un relato sobre el golpe, la 
guerra y la dictadura que achacan a la existencia de dos relatos –el franquista y el antifran-
quista– que deben ser superados. No pretenden –lo dejan claro desde un principio– ofrecer un 
relato definitivo, sino más bien enseñar al lector los ingredientes para la generación del mismo. 
Un relato que no depende de la historiografía, pero cuyas claves interpretativas deberían ser 
brindadas por ésta. En definitiva, Fernández Prieto y Artiaga Rego postulan la necesidad de 
integrar los valiosos avances que se están realizando en estos campos en esa nueva narrativa, 
para lo que estiman imprescindible revisitar, “mirar con otros ojos”, el pasado incómodo de 
España 
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En el primer capítulo Miguel Cabo y Xosé R. Veiga analizan el proceso de fortaleci-
miento de la sociedad civil y de la opinión pública en Galicia, analizando la creciente partici-
pación política de la sociedad desde 1808 hasta las vísperas del golpe de Estado de 1936. Para 
ello, defienden una noción amplia de lo político y muestran la ausencia de linealidad en los 
niveles y formas de participación a lo largo del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. A 
continuación, Lourenzo Fernández y Antonio Míguez firman un capítulo que sirve para pre-
sentar los resultados del proyecto “Nomes e Voces”. En éste los autores comentan la impor-
tancia del proyecto financiado por la Xunta de Galicia y su interés de establecer un diálogo 
entre Historia y memoria. Asimismo, explican las motivaciones que les llevaron a realizar 
numerosas entrevistas orales y, finalmente, ofrecen interpretaciones en torno a la violencia 
desencadenada en Galicia tras el golpe de Estado, con datos que demuestran el alcance de la 
represión y la naturaleza masiva de las persecuciones realizadas.  

En el tercer capítulo, Aurora Artiaga examina la movilización rebelde en Galicia va-
liéndose de un amplio abanico de fuentes archivísticas. En su texto, intenta establecer un diá-
logo entre el relato mitificado de la movilización de los combatientes gallegos y la realidad. Su 
conclusión es que lejos de ser Galicia una “nueva Covadonga” que nutrió de voluntarios al 
Ejército rebelde, la realidad demostró la importancia de la coerción y del reclutamiento forzo-
so, si bien la movilización fue importante tanto en la primera como en la segunda línea de 
batalla, donde las milicias adquirieron gran importancia. De la movilización militar también 
se ocupa el capítulo de Francisco Leira, pero lo hace tratando de estudiar y clasificar las hete-
rogéneas actitudes que los combatientes gallegos adoptaron no solo ante el reclutamiento, sino 
también frente a la experiencia de las trincheras, la violencia o la propaganda.  Las actitudes 
son también el objeto de atención del capítulo de Antonio Míguez. Aunque toca diversos 
asuntos, quizás lo más atractivo resulte su utilización de los conceptos de adaptación y resis-
tencia –ya propuestos por Rodríguez Barreira– para el estudio de las mismas. Dos conceptos 
que entiende como caras de una misma moneda y que, a su juicio, englobarían la mayor parte 
de los compartimentos que dieron forma al régimen de Franco.  

El sexto capítulo, del que son autores Lourenzo Fernández y Daniel Lanero examina 
las luchas de poder desplegadas en el seno del Sindicato de productores de semillas de Ponte-
vedra. Estas pugnas, aparentemente intrascendentes y localizadas, resultan, desde su punto 
de vista, un episodio relevante de las diferentes facciones que componían la dictadura y, sobre 
todo, del proceso de destrucción de la sociedad civil activado por la dictadura, que traspasó las 
fronteras de lo político para convertirse en generacional. El mismo Lanero, junto a Ana Ca-
bana presenta una propuesta de microhistoria del poder local durante el franquismo. Este 
acercamiento a lo local les sirve para observar luchas de poder y clientelas, pero también para 
comprobar el desbaratamiento de los códigos culturales y sociales comunitarios por parte de 
las autoridades del régimen y las dinámicas de negociación que se dieron a escala local y que 
demuestran el complejo funcionamiento cotidiano de la dictadura 

Entrando en el tardofranquismo y la Transición, Araceli Freire ofrece un estudio de 
caso sobre los conflictos en torno al uso y explotación del Monte Serra de Casano e Lardeira, 
tratando de conectar montes, comunidades rurales y Administración. Su conclusión es que las 
comunidades rurales obligaron al régimen adaptarse a sus demandas, si bien éste no lo hizo 
gratuitamente y mantuvo un control sobre dichos espacios. Más teórico, el siguiente capítulo 
firmado por la propia Freire junto a Díaz Geada al proceso de cambio social en el campo rural 
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gallego. Basándose en estudios antropológicos y sociológicos y en fuentes orales, las autoras 
tratan de valorar el alcance de las transformaciones experimentadas sobre sus habitantes y el 
impacto que tuvieron las relaciones comunitarias. Por último, el libro se cierra con el capítulo 
de Andrés Domínguez y Borja Santiago, en el que, tras realizar un recorrido sobre la actuali-
dad de la docencia de la Guerra Civil,  ofrece una propuesta de nuevos contenidos, muy vincu-
lada al propio proyecto de “Nomes e Voces”, que apuesta por fijar la mirada sobre las vícti-
mas y los perpetradores. 

En su conjunto el enfoque sobre golpe, guerra y dictadura funciona bastante bien a lo 
largo de los capítulos que conforman la obra. Sin duda, no parece inintencionada la ruptura 
del manido binomio República-Guerra Civil y la apuesta por una visión amplia del régimen 
franquista desde sus orígenes hasta sus estertores. La obra no deja de ser el producto del buen 
trabajo que realizan los componentes del grupo de investigación Histagra y esto se traduce en 
un enfoque muy definido y de resultados contrastados. Sin embargo, la amplitud del tema 
tratado y la perspectiva de la que parten sus autores, puede provocar que el lector encuentre 
ciertos desequilibrios entre las contribuciones, que eche en falta algún capítulo dedicado explí-
citamente a la cuestión del nacionalismo o el catolicismo durante la dictadura o que vea el 
libro en su conjunto muy escorado hacia el mundo rural. Estas carencias –asumibles en la 
medida en que afectan a la mayor parte de los libros colectivos– no restan en absoluto valor al 
libro. Más bien dejan abierta la posibilidad de emprender nuevas investigaciones en el futuro. 

En su conjunto Otras miradas es una obra interesante, con algunas propuestas teóri-
cas y desafíos que quienes tenemos por campo de estudio este periodo deberíamos, al menos 
valorar. No está de más que nos cuestionemos por las razones de la fortaleza de la visión dua-
lista –franquista y antifranquista– que continúa dominando las narrativas en torno al golpe 
de Estado, la Guerra Civil y la dictadura franquista. Interpelarnos por la naturaleza y el fun-
cionamiento del régimen, sus apoyos sociales, las actitudes de los ciudadanos y la relación de 
éstos con sus instituciones es esencial para conocer mejor el porqué de su larga trayectoria o su 
permanencia más allá de la existencia vital de su fundador. Pese a todo, el relato por el que 
claman los autores del libro lleva tiempo “cocinándose”. Es cierto que puede que no tenga la 
solidez y la densidad necesaria, pero no es menos cierto que hace ya tiempo que muchos inves-
tigadores abandonaron esa dualidad –franquismo/antifranquismo– para ofrecer interpreta-
ciones más complejas sobre el periodo 1936-1975. Los verdugos, perpetradores y mediadores 
aparecen en los estudios sobre la represión franquista; las adaptaciones, las contradicciones y 
las ambivalencias parecen ganar protagonismo en los trabajos dedicados a examinar las acti-
tudes de la población; las miradas al espacio situado entre los mitos del régimen y la realidad 
son cada vez más profundas y certeras; y, en definitiva, la complejidad se impone sobre expli-
caciones tajantes y permanentes. Quizás, el problema no esté tanto en la necesidad de ese 
nuevo relato, sino más bien en que éste trascienda los muros de la academia y llegue al con-
junto de la sociedad donde es más necesario que en ningún otro lugar.  
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David BAIRD: Historia de los maquis. Entre dos fuegos, Córdoba, Al-
muzara, 2016, 368 pp., ISBN 978-84-16776-76-4 
 

Alejandro Rodríguez Gutiérrez 
Universidad de Santiago de Compostela 

 
La resistencia armada y sus nuevas perspectivas 
 
Historia de los maquis. Entre dos fuegos, de David Baird y 
editado por Almuzara por primera vez en 2008, se ha reedi-
tado a finales del pasado año 2016 (ISBN 978-84-16776-76-
4), con una nueva edición ilustrada, mucho más visual y 
completa que la primera, aunque la estructura y el texto 
continúan siendo los mismos editados por primera vez. Tra-
taremos de adentrarnos en este libro y, a través del mismo, 
analizar el desarrollo del estudio de la guerrilla antifranquista 
y sus posibilidades hoy en día. 
 Frigiliana, un pueblo de Axarquía malagueña de 
apenas 3000 habitantes a día de hoy, podría ser perfectamen-
te un modelo, el ejemplo que explicase la situación real en la 
que se encontraba una gran parte de la sociedad española 
tras la Guerra civil – o más bien como consecuencia de ella –, especialmente aquella que residía 
en zonas rurales. La historia de Frigiliana en los albores de la década de los cuarenta y comien-
zos de los cincuenta, es muy similar a la de Potes en Cantabria, la de Ferradillo en León, la de 
Santa Cruz de Moya en Cuenca o tantas otras repartidas por toda la geografía estatal. Es la 
historia de la continuación de la guerra. Una guerra que para nada había finalizado el 1 de 
abril de 1939, una guerra sucia, oscura, clandestina, en la que se vieron envueltas miles de per-
sonas. Es más, en algunos casos, no supone la continuación del conflicto bélico nacional, supo-
ne su único desarrollo. Alejadas de los frentes de batalla tras el golpe de Estado del 18 de julio 
de 1936, diferentes zonas tan “sólo” experimentan la resistencia, el fenómeno de los huidos, de 
los maquis, de los guerrilleros, de los del monte, de aquellos que se niegan a aceptar la derrota 
y persiguen el ilusorio sueño – visto desde nuestra perspectiva actual – de combatir hasta de-
rrocar a Franco. Y, aunque ahora entendamos que era sólo eso, un sueño, no debemos ignorar 
sus razonamientos y su lógica para continuar esta lucha clandestina contra la dictadura, en-
marcada claramente en un contexto internacional más amplio y definido por la Segunda 
Guerra Mundial y por la posguerra europea.  

De forma genérica, la obra analiza dos partes claramente diferenciadas. Una primera, 
analítica, en la que el autor aborda un estudio histórico sobre la guerrilla en la zona en cues-
tión, una aproximación al desarrollo general del conflicto en esta parte concreta de la provin-
cia malagueña. Su relato es una conjunción casi perfecta de todos los puntos de vista que afec-
tan al desarrollo de la guerrilla de los años 40. Su análisis, como corresponde, comienza en la 
Segunda República, dando esa línea continuista y necesaria con el desarrollo local y provincial 
de la Guerra y los primeros años de la dictadura. Además, en su relato se incorpora un estudio 
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genérico sobre la influencia extranjera en el desarrollo de este fenómeno, un rara avis en la 
historiografía de la guerrilla en el contexto general de España, muchas veces centrado, erró-
neamente, en analizar tan sólo la importancia de lo local en el devenir de este período histórico. 
El autor deja claras las influencias que el desarrollo de esa Segunda Guerra Mundial tiene en la 
creación y sostenimiento de la lucha armada contra Franco, especialmente con la influencia 
aliada y, posteriormente, comunista, en la inmensa mayoría de las organizaciones guerrilleras 
de posguerra. Sin ese contexto, sin el entendimiento de la influencia de Argelia en los primeros 
desembarcos de radios, hombres y armas en 1943, sin el conocimiento de la creación de cam-
pamentos de entrenamiento de guerrilleros auspiciados por algunos miembros de la Embaja-
da de Estados Unidos o sin el conocimiento de la presencia de Santiago Carrillo en Orán y la 
orden de ruptura con los americanos – a pesar de que a él mismo le habían facilitado una parte 
de su transporte hacia Argelia –, no podríamos comprender el posterior desarrollo de la Agru-
pación Guerrillera de Málaga-Granada. Posteriormente, se analiza y se expresa con meticulo-
sidad la absorción absoluta que el Partido Comunista hará de esta zona guerrillera, funda-
mentalmente con la llegada a la zona de Juan José Muñoz Lozano, más conocido como Ro-
berto – algo que ocurre en la práctica totalidad de zonas en las que existe resistencia al fran-
quismo en estos años –. Su importancia, fundamentada en el control absoluto que ejercerá en 
toda la zona, parte de la base de un conglomerado de pequeños grupos de huidos de muy di-
versa significación, o sin ella, así como del continuo crecimiento de las diferentes guerrillas des-
de septiembre de 1946 hasta, aproximadamente, 1948. Insistimos en que no es, sino, uno más 
de los diferentes ejemplos que encontramos en casi toda la España que continúa resistiendo al 
fascismo. Esta nueva fase de lucha armada, que tiene sus cimientos en el final del conflicto 
bélico mundial y que será, insistimos, capitalizada por el PCE desde el exilio, marca un desa-
rrollo completamente diferente al experimentado previamente. Pasamos de grupos sin ape-
nas organización, poco numerosos, dispersos, incomunicados… a una fase en la que, a pesar 
de que las dificultades continúan siendo enormes, el control absoluto por parte de los cuadros 
dirigentes se hace más que evidente. Desde los guerrilleros a las acciones, pasando por el dinero 
y los recursos marcan el férreo control impuesto por los Jefes de las Agrupaciones, normal-
mente personas férreas, inculcadas de una clara cultura stalinista, la cual capitalizaba el fervor 
comunista de mediados de los cuarenta. La elevación en cuanto número de las acciones reali-
zadas, su relación directa con una forma de resistencia y sabotaje contra todo aquello que 
tuviese relación con la dictadura, así como la utilización del poder de las armas para ejercer un 
control directo sobre algunas capas sociales, son las tónicas que marcaran esta nueva etapa. 

Experimentamos con el relato de Baird, como mencionábamos, una visión clara y re-
al de una etapa histórica oscura y silenciada, marcada por la evolución de ambas zonas en 
conflicto, en la cual consigue aproximarse de una manera totalmente neutral a varios puntos 
que pocas veces se aprecian en la historiografía de la guerrilla antifranquista. Primero, 
hablando de una cuestión normalmente tan complicada como es la vida cotidiana de los pro-
pios guerrilleros, lo que nos muestra a las claras la profundidad de los testimonios aportados, 
además de su grado analítico con los mismos. De todos modos, se nos hace ciertamente corta 
y, más que un análisis, debemos calificarlo como una pequeña aproximación a esta cuestión. 
Por otro lado, se habla también sin tapujos de la violencia implementada por ambas partes, 
resistentes y fuerzas de seguridad del Estado franquista, algo tan necesario en estudios de este 
tipo, marcados sin duda alguna por la utilización de la violencia en sus diferentes formas. En 
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este sentido, el autor aporta, creemos, un gran avance, ya que en muchos casos es capaz de 
aunar la versión oral con la versión documental, dejando a las claras la necesidad de nutrir de 
ambas aportaciones en una época tan silenciada como la posguerra española. A pesar de ello 
y, como crítica general a esta primera parte, echamos mucho de menos una cuestión tan fun-
damental en un libro de Historia: las citas de las fuentes a las que se refiere. A pesar de que la 
aportación, insistimos, es novedosa y profunda en muchos casos, el desconocer la procedencia 
de esas referencias nos lleva a confusión, a no poder acudir a esas fuentes para poder continuar 
o ampliar futuras investigaciones. A pesar de que muchas veces se cree erróneamente que el 
exceso de citas a pie de página retrasa y confunde en la construcción del relato y su propia 
divulgación, consideramos esto un error muy grave, que no debería ocurrir nunca en un estu-
dio histórico que se precie, ya que la Historia no es, bajo ningún concepto, algo cerrado ni de-
finitivo y el mencionar el lugar de procedencia de la información es siempre obligatorio. 

Sin duda alguna, la parte central de la obra entendemos que es la segunda, titulada 
“Así fue. Testimonios personales”. En ella, el autor hace un esbozo del inmenso trabajo reali-
zado en busca de aportaciones de testigos locales, experiencias de la lucha armada contra la 
dictadura en Frigiliana, algo que como imaginamos tardaría varios años en realizar. Veinti-
cuatro testimonios que aportan su particular visión al conflicto, mediante la cual observamos 
varias cuestiones, más allá del propio relato de los hechos. En primer lugar, vemos cómo el 
paso del tiempo provoca la desaparición de los testigos. Son varios los casos de testimonios 
aportados por el autor que, lamentablemente, habían fallecido ya en el año 2008, fecha de la 
primera edición de la obra, y suponemos que, en la actualidad, casi diez años después de esa 
edición, esa lista será mucho mayor. Esto nos deja a las claras una de las problemáticas actua-
les en cuanto a la aportación de historia oral y testimonios en estudios que, de modo genérico, 
se centren tanto en la guerra como en la propia posguerra: la falta de testimonios directos, de 
primera mano. Quienes vivieron en primera persona los hechos, conservan una visión más 
próxima y real a los hechos, a pesar de que, como sabemos, esos recuerdos han podido verse 
alterados por la perspectiva del tiempo transcurrido. Hoy en día, que tan de actualidad – y 
tan necesaria – está la conservación de la memoria y el recuerdo de esta etapa de nuestra his-
toria, la mayor parte de los testimonios ya no son de primera generación, sino de segunda, 
tercera e incluso cuarta, con lo cual los matices y la visión completa y real de ese momento se 
ha cambiado por completo. Estas aportaciones siguen siendo necesarias en la construcción de 
una sociedad que recuerda y conoce su pasado, pero, lamentablemente, aportan poco en lo 
que se refiere a un estudio histórico, ya que su visión no es la real, es la aportada por otros. 
Podríamos explicar esto con una sencilla comparación: el juego del teléfono roto, en el que una 
persona empieza contando una historia al oído a otro y este tiene que repetirle la historia a un 
tercero, este a un cuarto y así sucesivamente, hasta que la última persona que forma parte del 
círculo del juego, explica la versión que le ha llegado y se contrasta con la contada por la pri-
mera persona, la cual nunca suele ser igual. La memoria, en muchas ocasiones, actúa de la 
misma manera, como una especie de teléfono roto de nuestra historia, en la que se van per-
diendo matices y cuestiones centrales del discurso, ante lo cual se hace estrictamente necesario 
el contraste de toda aquella información. Además, si comparamos este tipo de estudios con 
aquellos que se han realizado en el resto de la Europa resistente al fascismo, vemos cómo este 
tipo de aportaciones orales se han venido realizando desde mucho antes – véase Ingrid Strobl, 
Henri Michel, Neus Català, y tantos otros… –, con lo cual sus aportaciones son más profun-
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das, más ejemplos de primera mano que nos sirven para conocer testimonios a los que ya no 
podemos acceder. 

En la actualidad, aquellos investigadores que tratamos de aproximarnos a esta reali-
dad histórica de la lucha armada y la resistencia, nos encontramos con algunas ventajas y 
desventajas respecto a aquellos colegas que lo hicieron previamente, especialmente aquellos 
que lo hicieron antes de la llegada del nuevo milenio. La información aportada por la docu-
mentación militar, abierta desde entonces, es una vía esencial, por no decir central en todo 
estudio de la resistencia armada que se precie. Mediante el análisis completo y exhaustivo de 
los cientos o miles de procedimientos existentes en las diferentes regiones militares del Estado, 
podremos obtener muchas respuestas, hasta ahora desconocidas y aproximarnos con mucha 
mayor claridad a datos que hasta ahora sólo la memoria oral poseía. Por ejemplo, en la obra 
de Baird, el autor continúa acudiendo a cifras referenciadas en los años 70 – Aguado Sánchez, 
Fernández Vargas…–, por lo que entendemos que, en este sentido, es una obra completa-
mente desfasada. Aportaciones mucho más actuales, como las de Jorge Marco para la zona 
que analiza el autor, dejan al estudio de Baird en una simple aproximación a la realidad histó-
rica de la guerrilla en esta parte de la provincia de Málaga – hemos de entender, así mismo, 
que los objetivos de una y otra obra son diametralmente opuestos, ya que, mientras Marco 
realiza un estudio completo de toda la zona de actuación, con un vaciado profundo y sistemá-
tico de toda la documentación disponible para el estudio, Baird da mucho más peso a la histo-
ria oral, a los testimonios, aunque hace algunas aportaciones novedosas en cuanto a esta do-
cumentación, como es el caso de los archivos americanos, además de centrarse “tan sólo” en 
una zona concreta de la provincia de Málaga –, pero no por ello hemos de desmerecer su apor-
tación, ni muchísimo menos. Como hemos remarcado, la inexistencia de testimonios directos 
del conflicto, nos hace plantearnos otras vías de aproximación a la lucha armada contra el 
franquismo, y una de ellas es, sin duda alguna, esta obra. Además, el descender de esta mane-
ra en cuanto al análisis geográfico, nos permite ver con mucho más detalle aspectos descono-
cidos, de cómo la lucha entre vencedores y quienes no quisieron ser vencidos afecta a una gran 
parte de la población y sigue tiñendo de violencia, miedo y odio a muchas poblaciones españo-
las hasta bien entrados los años 50. La guerra civil no concluyó con el famoso parte de guerra 
del 1 de abril de 1939. En muchos lugares, todavía no había comenzado. 
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Concepción López Sánchez 
Universidade de Santiago de Comspotela 

 
“Condenado inocentemente a muerte” 
 

El estudio del golpe de estado de 1936, la retaguardia y la 
guerra civil española vive desde los últimos años una renovación 
de la mano de nuevos enfoques metodológicos y teóricos. Éstos 
vienen dados, en gran medida, por esquemas interpretativos que 
permiten explicar la Historia desde abajo, partiendo de la socie-
dad compuesta por el conjunto de individuos. En muchos casos 
esta óptica requiere un estudio muy apegado a los miembros de 
la comunidad y necesita de fuentes que permitan arrojar luz a un 
nivel de análisis micro. Es en este contexto en el que epistolarios 
como el de José Mejuto, una persona socialmente anónima cuya 
vida se desarrolla en el ámbito privado, constituyen una puerta 
única de acceso a recovecos de la cotidianeidad. Tradicionalmen-
te, la academia únicamente fijaba la vista sobre la corresponden-
cia de personalidades, eruditos o personas destacadas en el ámbi-
to público. No obstante ésta vía dudosamente permitía una aproximación a la sociedad de a 
pie, a sus problemáticas, a sus experiencias y también, a su Historia.  

Esta edición toma realidad gracias a la iniciativa de la nieta del protagonista, Ana 
Paula Mejuto, y la colaboración de la profesora titular de teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad de A Coruña, Olivia Rodríguez González y del catedrático 
emérito de la Universidad de Santiago de Compostela y presidente de la Real Academia Ga-
llega, Jesús Alonso Montero. Este equipo se encarga de presentar a José Mejuto en los capítu-
los previos a sus 34 cartas como un mecánico natural de Cangas de O Morrazo, casado con 
Alejandra Nogueiras. Estos son sus datos personales identificativos, no se acredita documen-
tación que afirme alguna filiación política ni otra información que lo sitúe en la esfera pública 
previa al golpe. Posteriormente, realizan un recorrido cronológico por la vida del protagonista 
y la trayectoria de su familia tras el fatídico día, pues en los años cincuenta se convierten en 
una más del colectivo emigrado. 

Estas notas previas al epistolario aclaran cuestiones imprescindibles para entender las 
cartas en su conjunto y en su contexto. Atendiendo al marco temporal de la correspondencia, 
ésta abarca 8 meses de encierro en las cárceles del Frontón de Vigo, de Pontevedra y la isla de 
San Simón desde octubre de 1936 hasta julio de 1937. Debido a la evolución de su condición 
como preso, de su situación anímica y al desarrollo de la causa militar 790/36, que lo acusa por 



Reseñas 

RUHM  Vol. 6/11/ 2017, pp. 549 - 395© ISSN: 2254-6111 562 
 

el delito de rebelión militar, las cartas se agrupan en tres grupos de tono bien diferenciado. La 
trayectoria individual de Mejuto plasmada en este epistolario cobra vida a través de la galería 
gráfica que acompaña a la edición y recoge fotografías de familiares, objetos personales e imá-
genes de las cartas. Este apartado es fundamental para hacer tangible la situación que descri-
ben las palabras, dan verosimilitud a la experiencia e ilustran y ubican al lector en una reali-
dad muy concreta.  

De la siguiente lectura destacan varios aspectos, desde el abanico de emociones y sen-
timientos por las que han pasado las víctimas como nuestro protagonista, hasta su valor co-
mo fuente histórica. Por ello es que testimonios similares pueden ser leídos en dos claves, una 
literal y otra entre líneas, pues no debemos olvidar que están dirigidos a segundas personas, 
están realizadas bajo un entorno muy específico y permanecen sujetos a determinadas nor-
mas. Por ello son tan importantes tanto las presencias como las ausencias. Muchas veces la 
voz del protagonista parece dirigirse más a sí mismo que a su hermana o mujer, destinatarias 
de la mayoría de las cartas, junto con sus hijos. Por eso, en ocasiones, las palabras funcionan a 
modo de diario, como una vía de escape a los barrotes, al encierro físico o emocional. Precisa-
mente en esto es donde radica la importancia de estas cartas, pues las víctimas han sido pri-
vadas de su palabra desde el 17 de julio de 1936. Es cierto que también tenemos, en algunos 
casos, sus declaraciones en los juicios militares, aquellos que fuesen juzgados. Pero en estas 
cartas, en especial, las del primer apartado (titulado por sus editores como “confusión y espe-
ranza”), José no habla de sí mismo en consideración de víctima, sino en calidad de ciudadano 
con una vida social que pasa desapercibida. La implantación de un contexto violento en la 
cotidianeidad y en todas las esferas vitales supone un gran trastorno tanto a corto como a 
largo plazo. Y precisamente, es observable y puede ser medido –en términos de análisis histó-
rico- gracias a testimonios de víctimas inmediatamente previos como es el caso.  

Desde el punto de vista de la investigación histórica, este tipo de obras constituyen 
fuentes primarias de valor incalculable porque permiten acceder al ámbito privado de la so-
ciedad, a su pensamiento, a su vida cotidiana o al entramado de redes sociales que se tejen 
dentro de una comunidad y muchas veces son detectables únicamente desde su interior. La 
relación de la familia Mejuto Nogueiras con la familia Moldes es buen ejemplo de ello, al igual 
que el intento que hace por lograr el indulto por vía eclesiástica a través de su cuñado, Vicente. 
Así, dicho testimonio nos pone sobre la palestra personas con nombre y apellidos que tuvieron 
capacidad para modular e intervenir en el proceso violento, desde sus cuñados -ahora partíci-
pes falangistas- hasta guardias municipales en calidad de “contraavales”. A través del relato 
de su experiencia -que si bien hay que considerarlo sesgado, condicionado y cauto, también lo 
es directo, intencionado y emotivo- se dibuja todo un espectro de actores diferenciados que se 
mueven en el contexto violento implantado según múltiples intenciones. Por lo tanto, el uso 
de las etiquetas de “víctima” y “perpetrador” se nos quedan escasas para definir la realidad 
que le ha tocado vivir a José, y a tantos otros. 

Y es que epistolarios como este nos dan jugosa información sobre cómo se llevaba a 
cabo el proceso de detención y el discurrir de los juicios militares, que aún calificados como 
“farsas” por Olivia Rodríguez (p. 64), realmente tenían un determinado modus operandi y en 
su evolución influían variados parámetros. Así, no está clara la capacidad de los testigos, de los 
avales o de los acusadores para influir en la sentencia final, incluso los roles dentro la propia 
jerarquía militar -recordar que la pena exigida por el fiscal para Mejuto fue la de pena perpe-
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tua y la impuesta por el tribunal fue pena de muerte- o la procedencia de la última palabra 
irrefutable dentro del cuerpo. Pues tenemos casos contrarios de juicios en los que la pena se 
transforma de cadena perpetua a cadena de muerte por medio de una apelación de uno de los 
vocales del tribunal y no del fiscal1.  

Si aproximamos la lupa de análisis, la relación marital entre José y Alejandra se dibu-
ja por medio de la correspondencia que recorre momentos vitales significativos desde que se 
conocieron hasta el desenlace final; además, nos ofrece importantes datos para la historia so-
cial, de la mujer y de género. A través de las palabras del encausado se pueden deducir cues-
tiones tan interesantes como el funcionamiento de la economía familiar de una determinada 
condición social, la alfabetización de una comunidad o las oportunidades laborales de la zona 
y del momento. Muchos de estos aspectos quedan emborronados u olvidados por la fuerte 
carga emocional de dichas cartas. Aunque otros datos son en los fija su atención un historia-
dor en primer término, los sentimientos personales son piezas claves en la determinación de 
actitudes y comportamientos ante contextos violentos como el que le ha tocado vivir en pri-
mera persona a Mejuto. El tema de las motivaciones se tiende a considerar como un terreno 
pantanoso en el ámbito de la investigación histórica por estar sujeto en gran medida a cues-
tiones subjetivas y pertenecer a un plano abstracto. No obstante, los epistolarios permiten 
una aproximación a la dimensión humana de aquello que estudiamos. 

Bien es cierto, que frente a todas las posibilidades de estudio en el ámbito académico 
que nos ofrece este tipo de fuente –como la apertura de nuevos horizontes de investigación- 
hay que considerar también ciertos peligros. Uno de ellos es el de tomar como norma la excep-
ción, y es que frecuentemente se toma la experiencia personal de la víctima como patrón 
común a pesar de no haber estudios que refuten esas ideas. Así, considerar el papel de las dela-
ciones como procedimiento mayoritario por el que un individuo cae en la red de víctimas o 
tomar las rencillas personales como único motivo causal de la violencia supone, en ocasiones, 
caer en explicaciones simplistas que no dan cuenta del fenómeno en su totalidad.  

Dos últimas cuestiones a colación sobre la propia naturaleza de dicha obra, la primera, 
la continuidad de la memoria, la segunda, la reflexión del protagonista sobre la función de la 
disciplina histórica. La propia experiencia de José que hoy llega a nosotros se mantiene viva a 
través de su círculo familiar que conserva sus palabras, a pesar de la emigración y del paso de 
las generaciones. Esta terrible experiencia violenta no fue única ni excepcional, aunque si pro-
vocó un dicotómico y paradójico comportamiento en la sociedad española, por un lado, el 
miedo, el silencio y la ocultación; por otro, el recuerdo en voz alta. Esto está vinculado, de cier-
to modo, con el mensaje que nos deja Mejuto en la consolatio final a su familia cuando supo el 
futuro que lo depararía. En ella le otorga una tarea fundamental a la Historia, dar cuenta de 
lo sucedido para que las futuras generaciones reconstruyan lo que dicho episodio se ha llevado 
por delante. 

                                                            
1 Causa 1363/36. Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste. Archivo del IV Tribunal Militar 
(Ferrol), Jurisdicción de Tierra. (folios 159-176). 
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Los guarismos de la violencia política en la Segunda República 
 
La obra en conjunto de Eduardo González Calleja a la 
altura de 2017 refleja en su dimensión una capacidad de 
trabajo por completo inusual en la universidad española; 
supone además por su carácter la principal aportación al 
estudio del siglo XX español. Y todo ello desde una doble 
perspectiva. Por un lado, no hay nadie entre nosotros que 
haya utilizado las fuentes primarias con tanto detenimien-
to y exhaustividad para plantar sus argumentos sobre 
periodos largos de tiempo. De otro, sus propuestas suelen 
alimentarse de múltiples referencias teóricas, procedentes 
sobre todo de la sociología, y enriquecidas con la inclusión 
de experiencias de otros países, en especial, europeos. Si un 
buen puñado de estudiosos del pasado en nuestro entorno 
prestara la misma atención a los tres ingredientes combi-
nados que Eduardo utiliza para elaborar sus relatos, el avance del conocimiento saldría más 
reforzado. 
 Eduardo estudia la violencia en la política desde mediados de los años noventa, con 
reflexiones sobre experiencias concretas que abarcan buena parte del siglo XX; con el epicen-
tro de su análisis en el pasado español, pero con muchas páginas dedicadas al del resto de Eu-
ropa; y con la mirada puesta en la historia siempre hermanada con la múltiple presentación y 
aplicación de teorías para el estudio de la violencia política. Ha contribuido de esa manera a 
formalizar un concepto, del que en los libros de Historia de España se hablaba mucho, pero de 
una manera simple y esquemática, con puntuales excepciones. 
 Cifras cruentas es la proposición de Eduardo para debatir sobre el número y carac-
terísticas de las muertes políticas durante la Segunda República hasta julio de 1936. Es muy 
posible que este trabajo represente la primera sistematización del estudio de las víctimas mor-
tales de la República, que incluye además en la parte final del libro una apabullante relación 
cronológica de los enfrentamientos con resultado de muerte. En este trabajo se contabilizan 
episodios, víctimas, perpetradores, tipos de enfrentamiento, fecha y Gobierno, localidad, clase 
de arma, profesión y adscripción política de los protagonistas, sus edades y sexo, el carácter 
premeditado o sin premeditación de la violencia, su secuencia por meses durante los cinco 
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años… Todos los rasgos, en definitiva, que importan para conocer una buena parte de los 
enfrentamientos con violencia letal que se produjeron en el periodo. 
 La estadística que aparece en Cifras cruentas se realiza sobre un número superior a mil 
episodios de enfrentamiento, en los que se produjeron un total de 2.629 muertos. Este cómpu-
to se añade a los propuestos para todo el periodo republicano por otros estudiosos como Juan 
J. Linz (1.929), Stanley Payne (2.255), Michael Mann (2.500) y Juan Blázquez (3.623). Siem-
pre he considerado que las cifras globales que proporcionan estos estudios pueden considerarse 
solo orientativas, porque pueden faltar o sobrar víctimas. Pero su cómputo lo más aproxima-
do posible adquiere valor al poder establecerse una comparación con otros periodos de la his-
toria española y con las experiencias de otros países; e interesa también al ir acompañada la 
cifra del resto de características adscritas a cada muerte. Gracias a la estadística realizada en 
Cifras cruentas puede saberse que el número de víctimas mortales durante la República hasta 
julio de 1936 fue muy superior a las ocasionadas en Alemania y Austria, y de similar cuantía a 
las de Italia, en el periodo anterior a la conquista del poder por nazis y fascistas. Las muertes 
en Italia y Alemania sin embargo resultaron ser en su mayoría más concentradas y a cargo 
sobre todo de milicias paramilitares, mientras en España se produjeron más dispersas, con el 
protagonismo policial en más de la mitad de las víctimas, y en su mayoría sin la intervención 
de las milicias. Las campañas electorales anteriores a 1922 y 1933 en esos países contemplaron 
más víctimas mortales que en la campaña electoral española de febrero de 1936. Todos estos 
datos nos permiten reflexionar sobre la naturaleza de la violencia y su relación con las crisis 
políticas de estos países. 

Eduardo acude asimismo a la comparación con otros periodos del siglo XX español. 
La Restauración desde 1900 incluye un número inferior de víctimas mortales en un periodo 
de tiempo cinco veces superior, aunque no se conozca su cómputo global ni siquiera aproxi-
mado. Se produjeron menos de la mitad de muertos en los años setenta, durante el periodo 
final de la dictadura franquista y el de inicio de la Monarquía Parlamentaria. En esa etapa sin 
embargo los perpetradores de víctimas fueron organizaciones clandestinas y, en menor medi-
da, policías. Todo ello revela el gran volumen de víctimas mortales durante la Segunda Re-
pública pero, como afirma el autor, nada comparable con la insolente violencia letal durante 
la guerra de 1936 y el primer periodo de la dictadura franquista después de terminada la gue-
rra. Para esos nueve años puede pensarse en una cifra cercana a los dos centenares de miles de 
muertos por razones políticas. Resulta paradójico entonces que los sublevados en 1936 se jac-
taran en intervenir para acabar con el “caos” republicano. 

Eduardo advierte que es imposible conocer con detalle y menos con exactitud el 
número de muertos civiles durante la represión de la insurrección de octubre de 1934 en Astu-
rias, en el mayor episodio de violencia letal durante la Segunda República. Las cifras oficiales, 
proporcionadas por el Gobierno de Lerroux en enero de 1935, señalan 1.084 muertos. Por la 
insurrección y su represión de aquel mes, 1934 es el año con más víctimas mortales, hasta un 
55,4% del total. Los seis primeros meses y medio de 1936 contabilizaron un 16,3%, en la se-
gunda posición del ranquin. 
 La mayoría de los muertos se produjo en enfrentamientos violentos entre paisanos –
de izquierda- y policías; no fue, por tanto, una violencia cometida por unas organizaciones 
políticas sobre otras –como en Alemania o Italia-, ni por trabajadores organizados sobre pa-
tronos o propietarios. La mayoría de las víctimas mortales pueden adscribirse al campo políti-
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co de la izquierda. En tres cuartas partes de los enfrentamientos letales –aparte de la insurrec-
ción asturiana- se produjo un solo muerto, víctima de disparos de armas cortas o largas, en la 
misma proporción. Las muertes sucedieron en su inmensa mayoría en núcleos medianos y 
pequeños. Es por lo tanto una violencia localizada y rural. No puede conocerse la edad de la 
mayoría de los perpetradores y víctimas, pero sí que estas últimas eran hombres y asalariados. 
En su mayoría estaban afiliados a organizaciones de izquierda.  
 Todos estos son los principales datos globales de la estadística elaborada por Eduardo 
en Cifras cruentas para los cinco años de República. Una información muy completa, extraí-
da de un número muy extenso de periódicos y archivos españoles y de otros países, así como 
de la bibliografía de la época y posterior a ella. La censura de la prensa en la mayor parte del 
periodo no ayuda a completar los datos de todos los enfrentamientos violentos, por eso se hace 
indispensable la consulta de la prensa americana y otras fuentes libres del control guberna-
mental. Tampoco ayuda la presentación de los enfrentamientos letales por la prensa antirre-
publicana, empeñada en absolver a la Guardia civil del uso desproporcionado de la fuerza. 

Los enfrentamientos violentos con resultado de muerte permiten conocer algunas de 
las características del proceso político republicano, ya que por ejemplo la insurrección de Astu-
rias y su represión gubernamental tuvo una incidencia notable en el resultado de las elecciones 
de febrero de 1936; o los enfrentamientos violentos por el golpe de estado de agosto de 1932 
aceleraron la aprobación en el Congreso de los Diputados del Estatuto de autonomía de Cata-
luña y del último proyecto de Reforma Agraria. Facilitan además el conocimiento de los con-
flictos sociales –y los cambios sufridos en ellos- más reseñables en la República, como la lucha 
por el poder local, el uso y la propiedad de la tierra, las condiciones de trabajo, la rivalidad en-
tre organizaciones sindicales y políticas, los rituales y bienes religiosos, etc. Puede afirmarse en 
ese sentido que uno de los conflictos principales que asolaron al régimen republicano fue la 
disputa del uso de la calle para presentar demandas, entre ciudadanos organizados y, sobre 
todo, entre estos y las diferentes clases de policía y el Ejército regular. 
 Cifras cruentas incluye tres capítulos dedicados a cada una de las legislaturas republi-
canas. En ellos se desglosan los principales datos estadísticos. Pueden percibirse de esa manera 
las similitudes y diferencias entre los dos primeros “bienios”1 y la última y corta legislatura de 
1936; incluso las diferencias anuales en una misma legislatura. Los incrementos y descensos de 
la violencia letal corren paralelos a los cambios en la vida política republicana. La segunda 
legislatura fue la más violenta, sin duda por la insurrección de octubre; pero también incluye el 
año menos violento, el de 1935. Muy útil asimismo resulta la comparación entre el primer año, 
1931, y el último, 1936. En los menos de siete meses de este año hubo más del doble de muer-
tes que en los ocho meses y medio del año de la proclamación de la República. Digno de re-
flexión. 
 El 30% de las muertes en la primera legislatura se produjo después de celebrada una 
manifestación. La mitad de todas ellas sucedió en pequeñas ciudades o núcleos rurales. Hubo 
cuatro veces más víctimas de militantes de izquierda que de derecha. Eduardo narra con cier-
to detenimiento los enfrentamientos violentos más espectaculares de los primeros años repu-
blicanos, como las repetidas insurrecciones anarquistas.  

                                                            
1 ¿Cuándo dejaremos de utilizar el término “bienio”, con cualquiera de sus adjetivos, la mayoría im-
pregnados de alusiones políticas? Para enumerar los periodos de una República Parlamentaria, po-
demos utilizar sin ningún problema y de forma rigurosa Primera, Segunda y Tercera legislaturas. 
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La violencia letal durante la segunda legislatura –aparte la insurrección de Asturias- 
aumentó en las grandes ciudades sin duda por la irrupción de Falange Española como princi-
pal perpetradora de atentados y la principal víctima de ellos. Las policías continuaron consti-
tuyendo sin embargo el primer grupo de autores de las muertes, sobre todo en las áreas rura-
les. Como en el periodo anterior, el autor ofrece una secuencia narrada de los principales en-
frentamientos violentos que produjeron el mayor número de víctimas. Destaca por supuesto 
la insurrección y la represión en octubre de 1934 que se llevó más de la mitad de las muertes 
políticas de toda la República y una cifra muy superior a la de las víctimas de la insurrección 
socialista de Viena en febrero de ese mismo año. El número de muertos aumentó de forma 
extraordinaria debido a las decenas de ejecuciones sumarias realizadas por el Ejército regular 
en Asturias, una vez conquistada la región a los insurrectos. 
 El análisis de la violencia letal en la tercera legislatura comienza con una comparación 
del número de muertos en las elecciones de noviembre de 1933 y los producidos en las de fe-
brero de 1936. Esos enfrentamientos y víctimas electorales en España sucedieron de la misma 
manera en otros países, como Gran Bretaña, hasta pocas décadas antes. Frente a los autores 
que señalan la extrema violencia de 1936, Eduardo señala que la diferencia en la primera 
vuelta de las dos experiencias solo se encuentra en seis muertos. Es incontestable sin embargo 
que la violencia letal durante la llamada primavera –febrero-julio- de 1936 se convirtió en un 
hecho cotidiano de la política española: casi 400 víctimas mortales en 150 días aproximada-
mente. Si alguna organización hubiera decidido perpetrar la mayoría de estas muertes, habría 
cobrado un protagonismo político similar al de los Fasci italianos antes de 1922 o las SA en 
Alemania antes de 1933. Pero no hubo tal organización política. 

La violencia letal en la España de los últimos meses de la República resultó ser en su 
mayoría de autoría policial, con víctimas de militantes de izquierda; se localizó en áreas de 
población pequeñas o muy pequeñas; fue muy atomizada, al corresponder un muerto por 
enfrentamiento y derivar de múltiples conflictos; hubo muy pocas masacres; la intervención 
de las milicias paramilitares fue muy limitada, aunque de gran repercusión mediática y políti-
ca; y el número mayor de muertos se produjo en choques entre grupos de izquierda y policías, 
en su mayoría de la Guardia civil. Nada parecido en conclusión a los ejemplos de Italia y Ale-
mania. El autor llama la atención sobre la campaña de los grupos antirrepublicanos y la pren-
sa afín durante esos meses presentando las muertes como si fueran de sus militantes y los au-
tores miembros de organizaciones de izquierda. 

Eduardo propone como principal argumento de su obra que la espiral de violencia 
política de la primavera de 1936 obedeció a las mismas razones que las del resto del periodo: 
“enfrentamientos múltiples favorecidos por la apertura de oportunidades que brindaba un 
Gobierno comprometido con el reformismo”. Por enfrentamientos múltiples, entiende el au-
tor un número muy alto de episodios en los que se produjo casi siempre un solo muerto; que 
los enfrentamientos obedecieron a muy variados conflictos; y que tuvo una dimensión en 
esencia local y rural, donde afirma se luchaba por el poder, las reformas eran motivo de con-
flicto y constituía el escenario donde el Estado poseía menos capacidades para imponer sus 
políticas. La institucionalización de la República desde 1931 facilitó la competencia entre or-
ganizaciones, la lucha por el poder local y nacional, el planteamiento público de reclamaciones 
y los conflictos por las políticas reformistas o contrarreformistas de los distintos gobiernos re-
publicanos. La violencia reflejó ese marco político. Nada excepcional. 
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Resulta interesante en particular el análisis sobre la participación del Estado en los en-
frentamientos. Nos habla Eduardo de un Estado “débil” –yo me referiría mejor a un Estado 
sin muchas capacidades para aplicar sus políticas-, que entre otras consecuencias, interfirió de 
manera constante en la presentación de demandas de la población en público. Es bien cierto 
que la mayoría de la acción colectiva en la calle se produjo de manera pacífica. Pero los distin-
tos gobiernos restringieron la legalidad de las movilizaciones con la aplicación rutinaria de la 
Ley de Defensa de la República-Ley de Orden público e intervino con pocos recursos en mu-
chas de las que, a pesar de su ilegalidad, se desplegaban. Eduardo resume las teorías de la inci-
dencia de la represión policial en la acción colectiva y concluye que el gran número de víctimas 
mortales causadas por las policías y el Ejército regular se debió a la inadecuación de las fuerzas 
a la tarea de mantener la paz. En las ciudades se desplegó la Guardia de Asalto, especializada 
en el control policial con medios técnicos no letales. Pero en los núcleos rurales y ciudades pe-
queñas y medianas intervino la Guardia civil con material inapropiado, escasa capacitación 
técnica y ordenanzas anticuadas. Esas carencias se superponían a una política de primar la 
salvaguardia del orden en la calle sobre la concesión del derecho de los ciudadanos a plantear 
sus reclamaciones de manera colectiva y en público.  

Eduardo dedica un capítulo entero a la exposición y crítica de las diferentes formula-
ciones sobre la violencia en la República, desde 1936 hasta hoy en día. Es un capítulo ya pu-
blicado con anterioridad, pero muy apropiado para explicar sus propuestas en Cifras cruentas. 
Dedica un sustancial espacio a criticar las posturas “revisionistas” de los últimos años, aque-
llas que sostienen que la República cavó su propia tumba al excluir del proceso político a sus 
adversarios. Para esos autores, la ausencia de posiciones liberales ahogó la República en una 
democracia excluyente, en la que el PSOE desempeñó un papel protagonista de intransigen-
cia. La violencia –brutalización de la política, común a otros países de la Europa de entregue-
rras- fue el recurso para excluir al adversario. Unos argumentos que ya utilizaba la prensa 
antirrepublicana –como el ABC- en aquel periodo. Estos autores, incluso, consideran un des-
cubrimiento la aportación de pruebas documentales de lo que ya denunció la “Causa General. 
La Dominación roja en España. Avance de la información instruida por el Ministerio públi-
co”, editada por el Ministerio de Justicia franquista en 1943. En ella se afirma que el Gobierno 
salido de las urnas en febrero de 1936 era ilegítimo por el falseamiento de las elecciones en la 
segunda vuelta. Desde mi punto de vista, Eduardo dedica muchas páginas a debatir unos 
trabajos que no realizan ninguna aportación al avance del conocimiento sobre la violencia 
política y el proceso político general durante la Segunda República.  

La queja de Eduardo pues es fundada. Pero en mi opinión, para contraponer los ar-
gumentos “revisionistas” se enreda un poco con los suyos propios, al reivindicar ahora la im-
portancia de considerar las condiciones materiales de existencia de la población como una 
razón sustancial para el despliegue de los enfrentamientos violentos. No sé si como una cierta 
concesión involuntaria a los autores “revisionistas”, Eduardo no desliga bien la espiral de vio-
lencia con el 17 de julio, al afirmar que aquella “resultó ser un elemento decisivo para entender 
la suerte que corrió el régimen democrático en la dramática coyuntura del verano de 1936”. 
Desde mi punto de vista, la rebelión militar del 17 de julio de explica mejor por las capacida-
des y recursos militares de los sublevados que por la espiral de violencia de la primavera, que 
constituyó tan solo su contexto, como afirma Michael Seidman en su último libro, Antifas-
cismos. Asimismo, Eduardo es poco crítico con el uso del lenguaje político durante la Repúbli-
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ca; un lenguaje cuyos significados no corresponden a los significados sangrientos de nuestra 
época. Así, voces como guerra civil, exterminio o persecución, de uso muy frecuente también 
en los primeros meses de 1936, no equivalían entonces a ese vocabulario de brutalización de la 
política que parece justificó el uso de la violencia coetánea y preludió la limpieza política del 
verano.  

Por último, quisiera llamar la atención sobre una conclusión de Cifras Cruentas. La 
violencia letal durante la República fue voluminosa, dispersa, localizada y rural. Destaca por 
ello que fue mucha y en buena parte de la geografía española. En mi opinión, sin embargo, 
más importante que su volumen fue ese pequeño porcentaje que se produjo en Madrid y Bar-
celona. Tuvieron más impacto político en definitiva las 150 muertes en el escaparate de la 
capital del Estado que la mayoría de las otras 2.500 muertes en el resto de España. De igual 
manera, puede pensarse también el impacto político que supusieron los enfrentamientos vio-
lentos no letales, pero con resultado de heridos por arma de fuego o explosivos. Todas estas 
reflexiones se suscitan gracias al apasionante libro de Eduardo González Calleja. 
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Francisco Jiménez Aguilar 
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Lidiar con el hambre en la posguerra y no caer en el intento. 
 
Cuando la carestía se cronificó una vez terminada la gue-
rra de 1936, ¿qué hicieron una gran parte de los españoles 
para poder llevarse algo a la boca? ¿Cómo subsistieron 
durante estos años ante el paro, la escasez y la miseria? 
¿Cuáles fueron las actitudes sociales que desplegaron fren-
te a estas problemáticas que les obligaban a caminar 
siempre al filo de la navaja? Tristemente, la respuesta a 
estas preguntas sería para muchos el «estraperlo». Sin 
embargo, no hablamos aquí de aquel estraperlo de con-
notaciones lerrouxianas de unos años atrás, sino del que 
generó y fomentó el régimen de Franco en la posguerra. 
Nos referimos a ese conjunto de prácticas ilegales ligadas 
a un extendido mercado negro en el que se ponía en circu-
lación a un precio superior los productos de primera y 
segunda necesidad que demandaba una gran mayoría 
bajo las penosas condiciones de desabastecimiento que 
conllevó la Autarquía. Unos simplemente para sobrevi-
vir, otros para ganarse el pan, y unos pocos para enriquecerse a través del mal de muchos, 
hicieron de esta actividad prohibida su forma de vida durante prácticamente dos décadas. No 
obstante, más allá de su definición, sus dimensiones y algunas de sus cifras, aún quedaba por 
conocer quiénes estaban realmente detrás de él y por qué. 
 Ante estas cuestiones, los historiadores habían llegado a diferenciar con el paso de los 
años entre un gran y un pequeño estraperlo. De un lado, uno que ejercían conscientemente las 
élites franquistas a fin de lucrarse de las necesidades generalizadas entre la sociedad española. 
Del otro, el que se veían abocados a practicar aquellos que frente a la inanición no tenían nada 
que perder o a los que no estaban dispuestos a regirse bajo unas políticas económicas que los 
condenaban a la pobreza y la marginalidad a perpetuidad. Y sobre ambos, se erigía el Estado 
franquista, aprovechándose de premiar a unos y reprimir a otros. En una España política-
mente dividida entre «vencedores» y «vencidos» un normalizado estraperlo debía poseer for-
zosamente más de un rostro. Es a partir de aquí desde donde se puede concebir una obra co-
mo Delinquir o morir (2015), una investigación a partir de la que la historiadora Gloria 
Román Ruiz se plantea el objetivo de dar voz a los sin voz, de adentrarse en aquel «estraperlo 
de miseria» de aquellos «estraperlistas del hambre» que la historia hasta hace poco práctica-
mente había silenciado. 
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 El libro comienza con una reflexión historiográfica sobre los principales estudios que se 
han realizado sobre este tema y las fuentes que se han utilizado para adentrarse en él con la 
intención de plantear una aproximación diferente. Por una parte, se señala que si bien han 
sido muchos las investigaciones históricas que se han hecho desde diferentes perspectivas, 
estas acostumbraban a primar cuestiones como su impacto económico o su carácter represivo. 
Gradualmente, esta visión se fue abriendo en este nuevo siglo hacia otros aspectos políticos, 
sociales y culturales derivados de los nuevos interrogantes que han planteado las nuevas gene-
raciones de historiadores del franquismo. Por otra parte, ante la escasez de fuentes y testigos 
que interpelar, las posibilidades que han ofrecido los expedientes de la Junta Administrativa 
de Contrabando y Defraudación, que a día de hoy se encuentran en el Archivo Histórico Pro-
vincial de Granada, junto con otro tipo de documentación de lo más heterogénea, han permi-
tido delinear la visión microscópica del fenómeno estraperlista que caracteriza a este trabajo y 
que le ha llevado a alcanzar conclusiones más profundas. 
 Tras la introducción emprende un análisis de aquellas imágenes, noticias y columnas 
de opinión publicadas en los diarios locales Ideal y Patria a través de las que la propaganda del 
régimen intentó envolver con otra luz los rigores de los años cuarenta. En las distintas tiradas 
de estos periódicos podía verse una imagen deformada de la realidad en la que parecía que 
todo el mundo podía nadar en la abundancia, que Franco era lo suficientemente benevolente 
y justo con su pueblo, y que en el exterior de la nación se vivía tal problema de desabasteci-
miento que carecía de comparación alguna con la situación nacional. En un contexto así, vivir 
en la España de Franco podía parecer como habitar un oasis en mitad de aquel oscuro desier-
to europeo. Pero, nada más lejos de la realidad, esta propaganda falaz y desaprensiva era pu-
blicada con la intención de construir una imagen de tranquilidad y de buen funcionamiento 
que permitiese sobreponerse al descontento social, a la par que transmitir a una parte de la 
población los ideales franquistas. Con la tinta sobre papel el régimen franquista quería empe-
zar a construir su «Nueva España». 
 A partir de aquí, Román Ruiz intenta esbozar, con una parte de los datos documenta-
les que nos ofrecen los expedientes, cuál pudo ser el perfil sociológico de los paupérrimos estra-
perlistas granadinos. Su clase, profesión, sexo, estado civil, edad y antecedentes políticos, le 
ayudan a delinear esa imagen ordinaria que pudieron poseer, tan difícil de ilustrar desde el 
presente. Si bien según ella puede apuntarse que los estraperlistas eran por lo general pobres de 
solemnidad, pertenecientes a las clases más bajas y a aquellos vencidos durante la guerra civil, 
de igual modo, también eran de ambos géneros y usualmente poseían algún tipo de carga 
familiar que hacía su supervivencia aún más ardua. Como bien apunta en este capítulo, «las 
entrañas del pequeño estraperlo estaban habitadas por grupos humanos más o menos próxi-
mos a la marginalidad» (p. 51), por lo tanto, el éxito o el fracaso de sus actividades estraperlis-
tas determinaba el que pudieran escapar o hundirse todavía más en la penuria que les rodea-
ba. 
 Consecuentemente, esta frágil situación llevó a los estraperlistas a desplegar un abani-
co de actitudes sociales que podían traducirse en estrategias de «subsistencia-resistencia» con-
tra el franquismo. Frente a tal contexto había que llegar hasta el punto de quebrar las leyes 
para mantenerse con vida, y ese intento de sobrevivir estaba lejos, como hasta ahora se había 
pensado, de carecer de un verdadero sentido político: ante todo tenían que resistir. En la últi-
ma década ha despertado un gran interés el estudio de las actitudes sociales entre los historia-
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dores del franquismo. Asimismo, desde diferentes ángulos se está incidiendo en los diferentes 
tipos y contextos de consentimiento y disconformidad ciudadana, influenciados por las re-
flexiones de antropólogos, politólogos y sociólogos contemporáneos como James C. Scott. A 
través de este trabajo se manifiesta un amplio conocimiento de las categorías y conceptos que 
está utilizando esta historiografía y se demuestra saber articularlos en su conjunto, los matices 
concretos que poseen con respecto al fenómeno del estraperlo y sus lógicas en el plano socio-
político de la época, mucho más allá de lo que se había escrito hasta ahora.  

Por una parte, diferencia cuáles fueron las armas de los estraperlistas, desde las más 
creativas para evadir los controles intervencionistas, cualquier delación malintencionada de 
un vecino o el control de la Guardia Civil, hasta las distintas estrategias que siguieron aquellos 
que fueron descubiertos con las manos en la masa. Por otra parte, también reflexiona sobre 
cómo se comportaron los ciudadanos ante esta problemática: los que la encubrieron siguiendo 
una «ética de la subsistencia», los que la denunciaron guiados por una cada vez más normali-
zada «cultura de la delación» o las «zonas grises» tan heterogéneas en su procedencia y tan 
semejantes en su actitud pasiva frente a las demandas delatoras de la dictadura o las súplicas 
desesperadas de sus iguales. En definitiva, con todo nos brinda una revisión del mosaico de 
actitudes sociales durante el primer franquismo desde una posición que no había sido adopta-
da con anterioridad. 
 Además, debemos apuntar la existencia en este contexto de lo que se ha denominado 
como una «geografía del estraperlo». Esta comprendió aquellos lugares de venta, transporte y 
detención del mercado negro tales como las tiendas, los kioscos, el ferrocarril, las plazas, las 
calles y las carreteras, entre otros, y su representación nos permite diferenciar las relaciones 
entre lo urbano y lo rural, entre barrios con diferentes niveles de renta o entre el espacio públi-
co, el privado y el no lugar de este periodo. Sobre ella se configuraban las ventajas que aprove-
charían los estraperlistas para resistir y no ser arrestados, a la vez que las muchas desventajas 
con las que contarían los que de partida poseían un peor estatus socioeconómico, y por ende 
una mayor precariedad e incertidumbre a la hora de actuar. Al mismo tiempo, estos empla-
zamientos determinaban la probabilidad de ser capturados o no. Una vez empujados los pe-
queños estraperlistas de los espacios locales del poder hacia los barrios más pobres de la capital 
y de las principales redes de transporte a los caminos más tortuosos de la provincia, la vigilan-
cia policial se orientó concienzudamente a estos últimos, donde los más vulnerables tendrían 
más posibilidades de caer bajo sus garras. Así, el pequeño y el gran estraperlo divergían tam-
bién desde el espacio y sus condicionantes. 
 En último lugar, el libro concluye analizando los finales más o menos trágicos que 
sufrieron gran parte de estos pequeños estraperlistas. Desde una multa a la prisión, pasando 
por el embargo, los estraperlistas que experimentaron la desgracia de caer en las garras de los 
agentes de la ley franquista tuvieron que afrontar duras penas que los privaron de aquellos 
elementos que los sostenían con vida: sus bienes y su libertad. Puniciones que, posteriormente, 
desembocaban en el desastre económico del propio individuo y de su familia quedando com-
pletamente desamparados. A tenor de los resultados que nos ofrece este estudio, en unos pri-
meros momentos la justicia franquista estaba más interesada en disuadir que en reformar a 
los infractores, dada la dura naturaleza punitiva de las penas y los medios de castigo emplea-
dos. Del mismo modo, hubo cierta benevolencia con las infracciones del vencedor y malevo-
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lencia con las del vencido. La persecución no fue equilibrada y al final acabaron sucumbiendo 
bajo el peso de la justicia de Franco los mismos de siempre. 

A diferencia de los trabajos clásicos sobre el tema de Carlos Barciela, José Manuel Na-
redo, Thomas Christiansen, y los más recientes de Miguel Ángel del Arco, Oscar J. Rodríguez 
e Iván Martínez, Gloria Román amplía más que ninguno los instrumentos teóricos y meto-
dológicos para observar el fenómeno del estraperlo de los de abajo. Más allá de la estructura 
política, económica y jurídica del franquismo, esta profundiza la idea de Miguel Ángel del 
Arco del «pequeño estraperlo» o «estraperlo de los pobres» como actividad de «subsistencia-
resistencia» de las clases más humildes y de los perseguidos por el régimen. Para ello, nos ex-
pone este documentado caso de estudio valiéndose de una perspectiva «desde lo local», donde 
responde resueltamente a interrogantes que carecían de una respuesta satisfactoria o estaban 
aún sin formular desde posicionamientos politológicos, feministas y culturalistas. Simultá-
neamente, todas estas cuestiones en torno al estraperlo son puestas en conexión con las rela-
ciones de poder, la economía, la sociedad y la cultura franquista y su deseo de premiar a los 
vencedores y castigar a los vencidos. Sin duda, todo un ejemplo de que se puede extraer la 
complejidad de los hechos reduciendo nuestra mirada. 

 Pese a la fragilidad de las fuentes con las que se cuentan para estudiar este fenómeno, 
desde un primer momento se hace más que patente la posibilidad de realizar una lectura críti-
ca y pormenorizada de las que disponemos: analizarlas desde abajo partiendo de una interpe-
lación y un tratamiento diferente de las fuentes. Gracias a ello, a lo largo de los capítulos se 
lleva a cabo un desfile de casos de hombres y mujeres anónimas en el que sus voces son lúci-
damente rescatadas y las distintas experiencias que vivieron afloran con toda su crudeza, en-
riqueciendo la fluidez y la atracción del texto. Personajes todos ellos que, pese a engrosar la 
lista de los ignorados de la historia, simbolizan con sus testimonios toda una época marcada 
por una violencia sin adjetivos.  

Igualmente, es notable la profunda atención que dedica hacia las «mujeres del estra-
perlo», algo que otros historiadores no habían tenido suficientemente en cuenta. Las granadi-
nas, cuyo destino parecía estar adscrito tras las puertas de sus casas, en incontables ocasiones 
las flanquearon para resistir contra las nuevas políticas de género impuestas por el franquismo 
y para luchar por su supervivencia al igual que sus coetáneos pero, indudablemente, en dife-
rentes condiciones. Como bien reconoce, «la posguerra en Granada tuvo rostro de mujer» (p. 
62). Por lo tanto, no podemos dejar de lado el hecho de que la provincia seguiría siendo duran-
te muchos años una gran retaguardia en la que las mujeres desempeñarían un papel tan im-
portante como en la guerra. 

Una vez terminada su lectura, el lector podrá comprobar que en este libro está una 
parte de esa sombría Granada en la que luchaban día a día por sobrevivir aquellos granadinos 
que se estaban acostumbrando al pan negro y aquellas granadinas que podían vislumbrar su 
futuro en el hueco vacío de las alacenas. El retrato contemporáneo de la vetusta plaza de Bib 
Rambla, que sirve como broche final, es trazado por una mirada que otea el pasado y el pre-
sente buscando en ellos la defensa de la dignidad humana. Merece la pena rescatar aquí para 
acabar aquello que Rafael Chirbes escribió en una de sus novelas: «la historia es de los que 
saben que existe». De ahí que sea tan importante que los que la escriban dirijan una mirada 
comprometida hacia los que, ante los ojos del tiempo, parecen nunca haber existido. Afortu-
nadamente, podemos decir que Gloria Román lo logra en estas páginas. 
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On the benefits of, and difficulties in establishing, contentious coexistence in contemporary 
Spain 
 
In Revealing New Truths about Spain’s Violent Past: 
Perpetrators’ Confessions and Victim Exhumations, 
Paloma Aguilar and Leigh Payne fruitfully bring to bear 
their combined expertise in issues of transitional justice in 
Spain and Latin America onto a little-studied aspect of 
Spain’s recent past: the effect of perpetrators’ confessions 
on the development of the movement for the recovery of 
historical memory and the transition to democracy more 
generally.  The resulting book not only sheds light on a 
previously neglected aspect of Spain’s transition and post-
transition reality, but presents an innovative and original 
analysis that is required reading for anyone interested in 
the legacies of the civil war and Franco dictatorship in con-
temporary Spain as well as anyone interested in transition-
al and post-transitional justice from a comparative perspective.  The comparative and theo-
retical framework within which perpetrators’ confessions in Spain are studied is important as 
much for what it illuminates in the cases discussed in the book as for the way it provides a 
model for others to take up and use in the future as more attention is paid to perpetrators’ 
confessions, and, perhaps, as more confessions emerge. Clearly written and engaging, this 
seminal book opens up a new area of study and is thus sure to make a lasting impact. 

The central questions of the book build on the thesis of Payne’s previous work in her 
2008 monograph Unsettling Accounts: Neither Truth nor Reconciliation in Confessions of 
State Violence. In that book, Payne studied how perpetrator confessions in post-dictatorship 
and post-civil war contexts lead not to settling accounts of the past (as was expected, for ex-
ample, in the South African Truth and Reconciliation Commission process), but to unsettling 
them: “rather than settling accounts with the past, therefore, perpetrators’ confessions tend 
to unsettle them by inciting public contention over how that past is presented” (25).  This 
unsettling of accounts, this public contention, in turn, is seen not as something to be feared or 
avoided in society but as a practice that generates a healthy “contentious coexistence” 

                                                            
1 Se publicó en castellano bajo el título de El resurgir del pasado en España: Fosas de víctimas y 
confesiones dew verdugos, Madrid, Taurus, 2018. 
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through the public debate about the past that it catalyzes. “Contentious coexistence,” based 
on a “dialogic notion of democracy” (27) in which antagonism is seen as “an essential charac-
teristic of social life” (27), is thus understood as the mark of a deep and strong democratic 
practice, one in which debate and disagreement are not evaded but worked through.  As 
Aguilar and Payne explain: 

 
The assumption behind contentious coexistence is that reconciliation is unlikely where 
societies have been torn apart by violence. Contentious coexistence offers and alterna-
tive and more viable pathway to strengthening democratic practice in post-
authoritarian and post-conflict contexts. It recognizes profound disagreements over in-
terpretations of past violence that block reconciliation. It allows for debate over foun-
dational matters. It acknowledges the equal participation of victims and their families 
in generating understanding of the nation’s history. That debate may not deliver a 
shared understanding about the past, but it can lead to agreement over fundamental 
principles, such as the importance of ending violence, supporting democracy, and pro-
moting human rights protections. (27) 

 
In light of this, the questions at the heart of Revealing New Truths about Spain’s Vi-

olent Past are: why have so few perpetrator confessions emerged in Spain and why have they 
not lead to the unsetting of accounts Payne has documented in other national contexts? Why 
did contentious coexistence not emerge during Spain’s transition to democracy? And, why 
has it done so only in the new millennium?  The main thesis of the book brings to bear on 
these questions Aguilar’s extensive work on the politics of the transition and post-transition in 
Spain and proposes that, in Spain, such a healthy unsettling of accounts has been catalyzed 
not by perpetrators’ confessions but by the most recent wave of exhumations of mass graves 
begun in 2000 and the movement for the recovery of historical memory within which they 
have been carried out.  

In the first two chapters of the book, “Introduction” and “Unsettling Accounts” the 
authors present historical and theoretical frames for their study. The next four chapters (“He-
roic Historic Confessions,” “Few, Fleeting, and Fugitive Confessions,” Unsettling the Bal-
ance,” and “Preposterous Denial”) are dedicated to analyzing different types of perpetrator 
confessions that have emerged in Spain, from the time of the civil war up to very recently. 
Such confessions are mostly from proponents of Francoism but also include confessions of 
Republican violence. These chapters present very interesting discussions of the different rea-
sons, contingent on the changing historical contexts, for why, even when perpetrators’ confes-
sions did emerge, they did not lead to contentious coexistence in Spain. The seventh chapter, 
“Unsettling Bones as Unsettling Accounts,” explains why the exhumations of mass graves of 
Francoist violence in recent years have finally managed to generate such healthy debate and 
critical engagement with the past throughout society. However, the persistence of entrenched 
discourses firmly established during the transition that limit contentious coexistence is made 
clear throughout. The conclusion highlights that political processes are neither linear nor in-
exorable (89), and thus points to the open-ended and on-going nature of the process of unset-
tling the settled account of the past established by Spain’s transition to democracy. 
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The introduction provides a necessary critical overview of Spain’s transition, a re-
search area on which Aguilar is one of the leading experts in Spain. The authors effectively 
argue that the “mythology” (2) of a peaceful and exemplary transition to democracy in 
Spain has sidelined discussion of certain dimensions of the process that do not fit neatly into 
that dominant narrative of the time period, such as the violence that did exist at the time and 
the power assymetries between the various sides in the complex negotiating process. The 
chapter provides a nuanced and detailed assessment of the implications of the “pact of silence 
and oblivion,” a pact considered by many as necessary to prevent new outbursts of violence 
after Franco’s death, and which has increasingly come to be seen as central to the dynamics 
of the transition itself and to the difficulties in breaking with, or unsettling, the “mythology,” 
or settled account, of the era. That settled account was based on several problematic key ten-
ets, such as “the agreement that both sides were [equally] guilty of violence; the consensus to 
avoid contention; the pact of oblivion as the pathway to peace and democracy” (91). The 
continued effect of these tenets in eschewing critical debate regarding Francoist violence, and 
in preventing demands for accountability for such violence, is at the heart of how difficult it 
has been to unsettle the dominant account of the transition and generate an effective conten-
tious coexistence in Spain.  As the authors explain: 

Once the democratic regime was stable, the pact of oblivion remained unchanged. 
There were few challenges to it. The reasons behind this endurance when the threat of 
democratic collapse was no longer credible were never publicly debated. Over time, it 
thus become increasingly clear that the pact was based as much on its role in establish-
ing democratic stability as in removing conflictual debate in Spanish society” (13). 

Proof of the strength of the dominant narrative of the transition, and the manner in 
which it “constrains truth, justice and democracy” (17-18) is provided in the detailed analysis 
in subsequent chapters of how perpetrators’ confessions in Spain failed to unsettle it, even 
when they made public the extent of Francoist repression.  

The second chapter of the book provides the theoretical framework for the analysis of 
the confessions and their relation to the emergence (or lack thereof) of contentious coexist-
ence.  Understood as performances and public acts (as opposed to a narrower definition of 
confession as a private acknowledgement of wrongdoing) the authors explain that perpetra-
tors’ confessions necessarily involve five dramatic elements, all of which are necessary to 
study in order to understand the social and political impact of the performance: “script, actor 
and acting, stage, timing, and audience” (24).  This focus on confessions as performances is 
very effective and engaging, and the comparative thrust of the chapter, placing the Spanish 
case in dialogue with other examples of post-dictatorship and post-civil war transitions to 
democracy, is helpful.   

The detailed discussions in subsequent chapters of concrete examples of perpetrators’ 
confessions are illuminating on several counts. In some cases, the authors discuss confessions 
that have hardly received any attention and are not widely known. Bringing them to light is 
therefore a valuable contribution in itself and models a practice of paying attention to such 
texts/performances that may help others uncover new examples.  In other cases, where the 
confessions may have been more widely known (as in well-known declarations of an inten-
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tional use of disproportionate violence against Republicans by major Francoist generals dur-
ing the civil war), the author’s detailed discussion of the elements of the performances and the 
context of their enactment and reception that account for why they did not lead to conten-
tious coexistence is instructive, and, again, models an interpretative practice that can be used 
on other similar examples of confessions.  The inclusion of confessions of Republican violence 
is a valuable contribution to the study of violence and its legacies in contemporary Spain. It is 
presented not as a way to create a supposedly “balanced” account of such violence (which 
would play into the tenet of the dominant transition narrative of an equally shared responsi-
bility for civil war and postwar violence on both sides of the war) but as an acknowledgement 
that violence did exist on both sides although it responded to very different logics (actively 
and systematically sponsored from above on the Nationalist side, and mostly spontaneous 
eruptions that the Republican government tried to quell on the Republican side) and was 
extremely unequal (deaths due to Nationalist violence during and after the war being at least 
three times as high as those due to Republican violence).  The inclusion of confessions from 
different time periods ranging from the civil war itself to very recently provides a useful histor-
ical perspective to study. Finally, the great variety of types of confessions analyzed and medi-
ums through which they were made public (from public declarations and radio announce-
ments in time of war to published autobiographies, from comments made in documentaries 
to anecdotes included within published novels, from confessions made in intimate diaries pub-
lished posthumously to scenes in films) proves the versatility of the interpretative practice 
modeled by the authors.  

Revealing New Truths about Spain’s Violent Past provides a very convincing and 
useful paradigm for understating not only why fewer perpetrators’ confessions have emerged 
in Spain than in other post-dictatorship contexts, but also why, when they have appeared, 
they have not easily been able to unsettle the various dominant narratives about past vio-
lence that were established at different times of Spain’s recent past (during the civil war, 
throughout the Franco regime, and in the transition to democracy). These varying settled 
accounts have all had a similar effect: inhibiting the emergence of a healthy contentious coex-
istence.  As the authors demonstrate, however, the exhumations of mass graves of Francoist 
violence in the new millennium, and the social/political/legal/cultural developments that have 
accompanied them, have finally led to some amount of contentious coexistence that “put[s] 
political participation, contestation, and expression in practice” (89). This is proof that there 
are growing “cracks” in the “cemented foundational pact” of the transition (90). Aguilar and 
Payne’s book is a welcome and useful contribution to a growing field of study that hopes to 
not only bring attention to such “cracks” but provide innovative frameworks to analyze their 
full significance. The book, no doubt, is a performance onto itself, one which not only explores 
these cracks, but helps widen them. 
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Javier GÓMEZ CALVO: Matar, Purgar, Sanar. La represión franquis-
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Universidad del País Vasco (UPV/EHU) 

 
La represión de posguerra en Álava 
 
Un ejemplar del Euzko Deya publicado en Argentina el 30 de 
abril de 1964 señalaba que la «inmolación del pueblo vasco en 
la guerra de 1936» había dejado tras de sí «21.780 fusilamien-
tos [y] 15.000 muertos en la retaguardia»1. Habían pasado 25 
años desde el fin de la contienda, sin embargo, apenas nada se 
sabía sobre de la dimensión real de la represión acaecida en el 
País Vasco (y en España). La imposibilidad de investigar 
rigurosamente los crímenes cometidos por los sublevados, la 
dictadura no lo permitía, facilitó el surgimiento de relatos 
heroicos y especialmente dolientes que poco o nada tenían 
que ver con lo acaecido en aquellas fechas. El nacionalismo 
vasco, derrotado en la guerra junto con las fuerzas izquierdis-
tas, presentó la guerra y la posterior represión como un ejem-
plo más de la secular belicosidad de España contra Euzkadi. 
Bajo este punto de vista, el pueblo vasco, identificado en forma de sinécdoque con nacionalis-
ta, pacífico por antonomasia, volvía a sufrir, esta vez bajo la forma del fascismo, la arremetida 
violenta de España. Acontecimientos tales como el bombardeo de Gernika, sede del sistema 
tradicional foral de Bizkaia donde los monarcas españoles juraban los fueros desde el siglo 
XVI, fortalecieron la explotación de esa imagen doliente del pueblo vasco2. Paradójicamente, 
si bien el ataque aéreo nazi  dejó caer sobre la indefensa villa foral un número aproximado de 
50 toneladas de bombas, la mayoría de ellas incendiarias, ocasionando un número de víctimas 
mortales aproximado entre 200 y 250 personas y destruyendo la mayor parte de los edificios, 
las fábricas así como la Casa de Juntas, la sede foral, no sufrieron impacto alguno3. Sin em-
bargo, este tipo de consideraciones, casualmente las que dotan de complejidad el relato, fueron 
totalmente marginadas por la narrativa nacionalista, tal y como sucedió con la condición de 
vascos de muchos de los voluntarios que lucharon junto con los sublevados, los efectos de la 
represión en otros territorios españoles, así como la titubeante actitud de los dirigentes nacio-

                                                            
1 Jesús CASQUETE et al. (coords.): Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco, Ma-
drid, Tecnos, 2012, pp. 447-449. 
2 Luis CASTELLS y Antonio RIVERA: “Las víctimas. Del victimismo construido a las víctimas reales”, 
en Fernando MOLINA y José Antonio PÉREZ (eds.), El peso de la identidad: mitos y ritos de la histo-
ria vasca, Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 278-279.   
3 Entrevista realizada a José Ángel Etxaniz, miembro del Grupo de Historia Gernikazarra. 
http://www.eldiario.es/norte/euskadi/bombardeo-Gernika-genocidio-pueblo-
franquista_0_635187462.html  
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nalistas en Álava y Navarra ante el golpe militar, los pactos de rendición de Bilbao y Santoña 
o los diversos intentos de paz separada acaecidos durante la guerra.  

Esta particular memoria de la guerra y la represión fue uno de los condicionantes 
(junto con la política represiva del régimen, las referencias anticoloniales, la ruptura genera-
cional con el nacionalismo tradicional o la sensación de pérdida de las tradicionales esencias 
vascas, etc.) que participaron de forma determinante en el surgimiento y la consolidación de 
ETA. Si bien las juventudes del PNV como los miembros ETA quedaron imbuidos por este 
relato agónico del pueblo vasco, el mito operó de forma bien distinta en ambas organizaciones. 
Julen Madariaga, histórico militante de ETA, declaraba en una asamblea celebrada en 1964, 
dedicada a «los gudaris de todos los tiempos» y «en especial, los de la guerra 36-37, víctimas de 
la última y más incivilizada agresión extranjera perpetrada contra Euskal Herria», que para 
un «gudari-militante […] engañar, obligar y matar no son actos únicamente deplorables, sino 
necesarios»4. La narrativa de un pueblo vasco oprimido por los invasores españoles desde 
tiempos inmemoriales, con un fuerte protagonismo de la memoria de la guerra civil, la repre-
sión y la dictadura centralista, se convirtió así en un asidero en el cual justificar la adopción de 
la violencia revolucionaria como estrategia política, incluyendo el asesinato de los considera-
dos enemigos de la patria.  

Durante las últimas décadas, a medida que se ha ido completando la radiografía del 
terror franquista de guerra y posguerra en España, el País Vasco continuaba sin disponer de 
obras rigurosas sobre la represión política acontecida durante aquellas fechas. Un aspecto 
cuanto menos extraño, teniendo en cuenta el rol que había cumplido (y estaba cumpliendo) 
un particular relato de la guerra y la posguerra en ETA y en sus círculos políticos afines. De 
hecho, el espacio que la historiografía había dejado abierto había sido profusamente ocupado 
por obras pseudohistóricas que seguían alimentando el relato de la existencia de un proyecto 
secular genocida español encaminado al aniquilamiento del «pueblo vasco», empleando un 
descarado maniqueísmo terminológico y sobredimensionado burdamente los números de la 
represión. Por otra parte, pese a la ausencia de estudios monográficos específicos sobre la cues-
tión, diversos especialistas en la materia ya venían apuntado que la represión franquista en el 
País Vasco, al menos en cuanto al número de ejecutados, no habría alcanzado la virulencia 
desplegada en o  tros territorios. Francisco Espinosa, por ejemplo, incidiendo en la idea defen-
dida en un artículo enormemente sugerente sobre el estado de la cuestión de la represión en el 
País Vasco publicado en 2009, señalaba que «para una comunidad como Euskadi, que lleva 
ya décadas alimentando el victimismo, no resulta fácil asumir que, frente a lo que se les ha 
contado siempre, la represión franquista allí fue de las menos duras de España»5. Es justa-
mente en este contexto donde se publica el libro de Javier Gómez Calvo titulado Matar, Pur-
gar, Sanar. La represión franquista en Álava.  

El libro de Gómez Calvo es fruto de una investigación doctoral dirigida por el catedrá-
tico Antonio Rivera y defendida en el 2013 en la Universidad del País Vasco. La obra dividida 
en tres grandes bloques, si bien repara en ciertos pasajes de violencia política acaecidos en la 
provincia durante el periodo de la República, se centra fundamentalmente en el análisis de las 

                                                            
4 Gaizka FERNÁNDEZ: “Mitos que matan. La narrativa del «conflicto vasco»”, Ayer, 98:2 (2015), p. 
229.  
5 Francisco ESPINOSA, José María GARCÍA y José Luis LEDESMA: Violencia roja y azul, 1936-1950, 
Barcelona, Crítica, 2010, p. 50. 
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distintas formas represivas implementadas por los sublevados en Álava durante la guerra y la 
inmediata posguerra. El primer apartado versa sobre el asesinato. En este sentido, habría que 
destacar que además de proporcionar un detallado listado nominal de las víctimas mortales, 
ahonda en la estructura de terror diseñada por los sublevados, atendiendo a los criterios de 
elección de las víctimas, a la cronología de los crímenes así como a la respuesta de la sociedad 
alavesa. El segundo bloque lo dedica a estudiar la persecución de carácter más bien económi-
co. En primer lugar, se analiza la política depuradora, dando cuenta del impacto del proceso 
de depuración realizado en los distintos cuerpos de funcionarios y empleados de la administra-
ción pública, tanto provinciales como estatales. Asimismo, el apartado incluye un extenso 
análisis sobre las sanciones económicas impuestas por el Tribunal de Responsabilidades Polí-
ticas. El último bloque, bajo un sugerente epígrafe, “Sanar”, trata sobre el retrato social y 
político de los años que sucedieron a la implementación de las medidas coactivas más duras. 
En este terreno, es especialmente relevante, por lo novedoso, la tesis sobre la paulatina recons-
trucción de la convivencia de la sociedad alavesa, principalmente la vitoriana, bajo la sociali-
zación de unos criterios de fuerte sentido comunitario, caracterizado por una especie de com-
promiso colectivo con el territorio y sus gentes, denominado vitorianismo.  

La riqueza documental es, sin lugar a dudas, uno de los aspectos fuertes de este libro. 
El autor ha incorporado documentación, mucha de ella inédita, procedente de un elevado 
número de archivos, unos cuarenta aproximadamente, entre los que habría que destacar los 
archivos militares (sitos en Ferrol, Ávila, Guadalajara y Segovia), veinte archivos municipa-
les, los dos archivos provinciales, la práctica totalidad de los registros municipales de la pro-
vincia, el Archivo General de la Administración y el archivo del Ministerio de Interior, entre 
otros. Pues bien, por si este soporte documental no fuera suficiente, la investigación se nutre 
también tanto de fuentes hemerográficas como de fuentes orales. Las noticias publicadas en la 
prensa de la época y las experiencias de las personas que vivieron in situ el periodo de la pos-
guerra en Álava, siete en total y entrevistadas por el propio autor, proporcionan una calidez 
que complementa la inherente frialdad que transmiten los números y, a su vez, invitan al 
lector a introducirse en el vidrioso campo de las emociones y los sentimientos.  

a mayor parte de los estudios que abordan la represión franquista van dirigidos priori-
tariamente a zanjar la cuestión de la denominada guerra de cifras. Por lo que a esta cuestión 
respecta, la investigación de Gómez Calvo no es una excepción y cumple a la perfección con 
este cometido, pues proporciona un listado completo de las víctimas mortales, suministrando 
información precisa sobre la vecindad, la causa de la muerte (asesinado, paseado o ejecutado 
tras consejo de guerra), la fecha de la muerte, la edad, la profesión y la filiación política de cada 
víctima. El estudio desvela que la represión de guerra y posguerra en Álava acabó con la vida 
de 193 personas, siendo 160 de ellas producto de los asesinatos «extrajudiciales» y las 33 res-
tantes consecuencia de sentencias en consejos de guerra. En efecto, a tenor de los resultados, se 
confirma lo que se venía apuntando sobre las provincias vascas, al menos por lo que al caso 
alavés respecta. El porcentaje de asesinados en Álava (0,18%) fue infinitamente menor que la 
registrada en la mayoría de aquellos lugares donde triunfó la sublevación. No es una cuestión 
baladí, pues el dato confirma que la represión de los sublevados no se ejecutó en tiempo ni en 
forma de la misma manera en todos los territorios. Asimismo, cabe subrayar que la represión 
más atroz, los asesinatos extrajudiciales y las ejecuciones, fue a parar a los simpatizantes y 
militantes de las fuerzas izquierdistas, sobre todo, a socialistas, comunistas y anarquistas. Los 



Reseñas 

RUHM  Vol. 6/11/ 2017, pp. 549 - 395© ISSN: 2254-6111 581 
 

nacionalistas, en cambio, ya fuera por su acendrado catolicismo o conservadurismo político, 
sortearon con mucha mejor fortuna los rigores de la represión más dura.  

La investigación concluye que las particulares características de la provincia frenaron 
de alguna forma el ejercicio generalizado de una persecución sin contemplaciones hacia el ad-
versario. De modo que la violencia extrema desatada en la mayor parte de los territorios bajo 
control sublevado quedaría en parte neutralizada en el caso de Álava por factores tales como, 
la implantación de un fuerte sentido de comunidad local, la ausencia de graves conflictos polí-
ticos y sociales durante la República,  una distribución de la tierra entre pequeños propietarios 
agrícolas así como la no existencia de una pobreza extrema (el analfabetismo, por ejemplo, era 
tres veces menor que la media nacional). Paradójicamente, si bien Álava ocupó las últimas 
posiciones en el macabro ranking de víctimas mortales, la situación fue justamente la contra-
ria en cuanto a las sanciones pecuniarias respecta. El Tribunal de Responsabilidades Políticas 
sancionó a un elevado número de alaveses. El objetivo principal de dicha jurisdicción especial 
no fue otro sino la recaudación, razón por la cual las penas más severas fueron a parar a los 
sectores sociales económicamente solventes que perdieron la guerra, siendo éstos mayormente 
los adscritos políticamente al PNV y a los partidos políticos republicanos.   

Otro de los aspectos destacables de esta obra es su claro afán interpretativo. El autor 
se posiciona y toma partido en el debate abierto en torno al carácter de la represión franquista 
de posguerra. De hecho, dedica un apartado extenso a impugnar lo que él viene a llamar el 
«paradigma exterminista». A través de una interpretación sólidamente estructurada, cues-
tiona la validez de las tesis que presentan la represión de los sublevados bajo conceptos tales 
como genocidio u holocausto. El autor estima que semejantes sustantivos no reflejan con pre-
cisión la naturaleza de la represión franquista, pues no reparan lo suficiente ni en los tiempos ni 
en las formas de las medidas coactivas.  

En definitiva, nos encontramos ante el libro referencia de la represión franquista en 
Álava. La historiografía dispone ahora de un estudio riguroso y completo de la estructura 
represiva implementada en Álava tras el golpe militar de julio de 1936. Se trata de una inves-
tigación que lejos de detenerse en la labor meramente descriptiva y en la elaboración de lista-
dos nominales, contribuye también a reflexionar sobre las causas y el impacto de la represión 
desatada en la provincia alavesa, atendiendo a las variables temporales y contextuales. Para 
acabar, quisiera destacar que el libro de Javier Gómez además de solventar un vacío histo-
riográfico de elevado interés científico, reporta beneficios sociales relevantes, pues proporciona 
utillaje argumental más que suficiente para desmantelar relatos, pretendidamente históricos, 
que gozan de gran predicamento social en el País Vasco.  
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La complejidad del fascismo como concepto 
  
Los estudios en torno al fascismo que lo valoran como 
uno de los movimientos más determinantes del siglo 
XX han sido –y siguen siendo– uno de los principales 
temas de la historiografía profesional a lo largo de las 
últimas décadas, por lo que en principio podría parecer 
que ya no quedan nuevas vías para profundizar en 
cuanto a su conceptualización. Sin embargo, en Fascis-
mo y Modernismo se vuelven a plantear diversas pers-
pectivas a lo largo de un volumen donde se dan cita re-
conocidos especialistas para abordar diversas temáticas 
en relación con la naturaleza de un fenómeno tan diver-
so y difícil de aprehender. De hecho, a las categorías de 
reflexión más habituales incluyen otras líneas de investi-
gación en relación con hechos más directamente cultura-
les que si bien no son estrictamente novedosos en sí 
mismos, no han sido trabajados hasta la fecha con la misma profusión y enfoque transnacio-
nal que los anteriores, por lo que se plantea necesario profundizar en ellos para aportar mayor 
grado de conocimiento y poder seguir avanzando en ese sentido. 

La obra, editada por Francisco Cobo Romero, Claudio Hernández Burgos y Miguel 
Ángel del Arco Blanco, es resultado del segundo encuentro del «Seminario Interuniversitario 
de Investigadores del Fascismo» (SIdIF) celebrado en la Universidad de Granada en 2015 y 
donde reunieron a buena parte de los investigadores nacionales e internacionales más desta-
cados de la comunidad historiográfica. De hecho, este formato favorece no sólo que se amplíe 
el ámbito de los fascismos más trabajados y conocidos en la Europa occidental, sino que la 
perspectiva comparada que adoptan permite ampliar nuestra capacidad analítica para su-
perar aquellas visiones que los valoraban simplemente en la medida en que se acercaban a las 
dimensiones alcanzadas por el caso alemán, como si el resto de experiencias no merecieran ser 
analizadas en sí mismas. Precisamente, la variedad de conceptos y caracteres ideológicos del 
fascismo hace necesario seguir profundizando en su naturaleza hasta alcanzar una pretendida 
categoría universal que unifique las numerosas aportaciones desde las distintas experiencias 
desarrolladas en cada territorio, todo ello con el objetivo de defender la «existencia de un fas-
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cismo genérico dirigido, tanto en sus orígenes como en el inmediato presente, hacia la supera-
ción de las carencias y desequilibrios gestados por la modernidad» (P. 2). 

Para ello, el volumen se articula en torno a seis bloques en los que catorce capítulos 
presentan un texto que sintetiza las amplias investigaciones desarrolladas por cada historiador 
en relación a la conceptualización del fascismo, principales dinámicas, relación con otros 
fenómenos, etc., el cual se sustenta en un vasto aparato bibliográfico incluido a pie de página 
que facilita la consulta del mismo. Así pues, tras una introducción en la que sus editores pre-
sentan el sentido de la obra y su proceso de gestación se pasa a la primera parte, «Fascismo, 
¿revolución modernista o reaccionaria?», donde se entra en el debate sobre su naturaleza entre 
la clásica disyuntiva de mera contrarrevolución o proyecto revolucionario cultural vinculado, 
de este modo, con el modernismo. Para ello, Roger Griffin analiza su concepción como un 
instrumento para superar la crisis de la modernidad a partir de la tesis de que sólo las visiones 
clásicas y más restrictivas del concepto de «modernismo» pueden negarle dicho carácter a un 
movimiento regenerador que aunaba numerosas innovaciones en aspectos intelectuales, espi-
rituales, sociales o científicos, es decir, un amplio contenido multidisciplinar. En ese sentido, 
resulta clarificador cuando afirma que «el modernismo puede ser conceptualizado como una 
rebelión contra la modernidad, un intento palingenésico para crear un nuevo nomos. No es 
antimoderno, sino un asalto sobre la modernidad existente, y postula una nueva visión de la 
vida, una modernidad alternativa» (P. 25), de manera que su tesis invita a reconsiderar el 
fascismo como un proyecto revolucionario de transformación social. Por su parte, Francisco 
Cobo Romero presenta un ejercicio de historia comparada de los diferentes procesos desarro-
llados en la Europa de Entreguerras desde una perspectiva social para señalar las limitaciones 
de los proyectos revolucionarios, tanto de los regímenes plenamente fascistas como de aquellos 
parafascistas. En ese sentido, su tesis es que queda de manifiesto que pese a la retórica y estéti-
ca netamente revolucionaria, en la práctica y en las transformaciones que llevaron a cabo se 
mostraron menos intensos, matizando así esa clásica visión.  
 El segundo bloque se agrupa bajo el epígrafe «Fascismo en Europa» y la inicia el capí-
tulo de Francisco Morente Valero centrado en la importancia del movimiento universitario 
vinculado al NSDAP durante el periodo final de la República de Weimar. A partir de un aná-
lisis de su trayectoria destaca que se trató de la primera experiencia completa de fascistización 
de un colectivo en Alemania, aunque incide en que para ello no hicieron uso de ideas que su-
pusieran una modernidad amenazante para sus posiciones, sino una actualización del pensa-
miento tradicional con elementos modernos y un lenguaje rupturista que fuera intercambia-
ble con sus valores para poder atraer a una mayoría que procedía de la derecha tradicional 
antirrepublicana. En cuanto al caso español, Ferrán Gallego incide en su verdadera profundi-
dad ideológica surgida tras un largo proceso de mutación desde su momento fundacional y 
fuertemente marcado por los elementos culturales y experiencias propias del país. Así pues, a 
partir de ese planteamiento y con el bagaje conceptual de su trayectoria investigadora, el au-
tor sintetiza brevemente aquellos elementos principales y propios del proceso de fascistización 
del movimiento español –desarrollados ampliamente en otras obras– para indicar los ámbitos 
en los que deberían seguir profundizando la historiografía para ser capaces de valorarlo no sólo 
a partir de su desarrollo tras el triunfo en la Guerra Civil, sino desde sus momentos fundacio-
nales y, quizá, más confusos o ambiguos. 
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En «Fascismo y Guerra» se presenta una revaluación de la importancia de dicha ex-
periencia tanto para la formación del movimiento como en su posterior desarrollo, comen-
zando por el estudio comparado de Ángel Alcalde a partir de fuentes primarias  procedentes 
de ex combatientes alemanes, franceses e italianos y que le permite matizar la tesis de su «bru-
talización» general. Así pues, pese a que el pensamiento palingenésico fue un elemento trans-
nacional presente en distintas formas y grados –aunque sólo de manera destacada en Italia–, 
defiende que dichas ideas de renovación no pueden vincularse exclusivamente al ultranacio-
nalismo ni, de manera directa, al fascismo, tratándose de un proceso mucho más complejo. 
Por su parte, Miguel Alonso Ibarra sigue un método similar pero centrado en el ejército rebel-
de de la Guerra Civil española para señalar que, contra lo que pudiera esperarse, dentro de la 
socialización de su tropa la ideología fascista no fue un elemento común y dominante en todos 
ellos. Planteando que la particularidad de ser un conflicto interno tuvo su influencia, llega a la 
conclusión de que la interiorización de su ideología fue muy heterogénea y generó una amplia 
«escala de grises» que impide conceptualizarlos como fascistas de manera monolítica, al mar-
gen del posterior consenso construido en torno al franquismo. Para cerrar este bloque, Javier 
Rodrigo analiza la actividad bélica de Italia durante los años treinta para, lejos de ser una 
síntesis descriptiva, incidir en su propio proceso de radicalización bajo el mito imperial y pre-
vio a su entrada en la Segunda Guerra Mundial frente a visiones simplificadoras. Esto le per-
mite destacar, al margen de su importancia dentro del proceso de fascistización europeo a 
través de la guerra total –con especial atención a su intervención en España–, el continuo que 
supusieron sus operaciones dentro de una violencia extrema que sirve para establecer una 
visión de conjunto entre ellas y que permite entender tanto la complejidad del proceso como el 
final al que se vio abocado. 

En el cuarto bloque, «Fascismo: cristianismo y religiosidad popular», se aborda la 
función que tuvieron dichas prácticas dentro de su conformación ideológica y de su visibilidad 
en el espacio público, siendo quizá la parte más descriptiva del volumen. Para ello, Constantin 
Iordachi presenta la importancia que tuvo el cristianismo y el culto a los mártires dentro del 
fascismo rumano a través de la Legión del Arcángel Miguel, siendo el martirio uno de los mo-
tores de la religión política fascista. A través de un minucioso análisis presenta la importancia 
del culto a los caídos elaborado a partir de la muerte de dos de sus líderes en la Guerra Civil 
española para conseguir que los sacrificios voluntarios con propósitos políticos fueran honrosos 
para sus miembros, articulando así una ideología carismática de salvación y regeneración 
nacional que sirvió a su vez para explotar las creencias y miedos populares en su beneficio. En 
la misma línea, César Rina trata su vertiente más popular en el caso español para señalar que 
si bien en un principio se dotaron de significados políticos falangistas que legitimaran e identi-
ficaran plenamente con el proyecto franquista, transcurridos unos años las autoridades católi-
cas optaron por liberarse de los mismos. En cualquier caso, tras exponer el modo en que se 
realizó dicha fascistización y la vistosidad que alcanzó en el espacio público durante la posgue-
rra, el autor señala que si bien no lograron el objetivo de construir una verdadera religión polí-
tica a nivel popular, consiguieron la unión entre el nacionalcatolicismo y la simbología fascista 
para que fueran asimilados por la colectividad como representación del franquismo y de su 
jerarquía. 
 La quinta parte trata sobre «Fascismo: espacio público y arquitectura», un interesan-
te planteamiento donde Claudio Hernández Burgos presenta, en primer lugar, una reflexión 
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conceptual en torno al sentido de «espacio público» dentro de este tipo de regímenes enten-
diéndolo como la relación entre el poder del Estado y las sociedades de manera compleja a 
partir de distintos enfoques. En ese sentido, se centra en los intentos de fascistización de los 
espacios cotidianos para influir en la vida diaria y su asunción o contestación por parte de sus 
habitantes, siendo el mapa urbano un recurso de gran utilidad para ejercer su dominación 
aunque señala que, en todo caso, no pudieron alcanzar su totalidad y existieron otros proyec-
tos que disputaron la hegemonía del fascismo. En cuanto a estructuras arquitectónicas, Da-
niel Domenech Muñoz realiza un estudio comparado entre los modelos alemanes, italianos y 
españoles para destacar la ausencia de una tipología común que permita hablar de una propia 
tipología fascista internacional. De hecho, señala que la elección de un estilo u otro por cada 
régimen obedecía a la representación propagandística de los valores de poder, legitimación, 
cotidianeidad, transgresión y atemporalidad que querían transmitir para crear o reforzar su 
identidad nacional regenerada, argumentándolo a través de una interesante reflexión concep-
tual sobre la que sustenta dicha tesis. 
 El volumen finaliza con un espacio dedicado a «Intelectuales y Fascismo» y que se 
inicia con el capítulo de Rita Almeida de Calvalho y Annarita Gori sobre el mito transnacio-
nal de la «Latinidad» impulsado desde Portugal con el objetivo de regenerar el mundo occi-
dental a partir de ese ambiguo modelo, aunque se vio frenado tanto por el propio proyecto del 
fascismo italiano como por otras opciones de nacionalismo portugés promovidas en el régimen 
de Salazar, analizando las razones que llevaron a preferir una mayor cohesión identitaria del 
país en lugar de favorecer la unión entre dichos estados. Tras ello, Steven Forti retoma el estu-
dio sobre personalidades relevantes para afrontar de manera comparada el de Pierre Drieu La 
Rochelle en Francia y Curcio Malaparte en Italia, aunque en este caso presenta la dificultad 
de conocer la ideología política en sujetos cuya producción profesional estaba dedicada a la 
intelectualidad y la literatura, presentando a partir de ello una teorización sobre las seis «ideas-
fuerza» que identifica para entender su paso del fascismo al comunismo –y viceversa– y que 
considera distinto al realizado por dirigentes políticos tránsfugas. Por último, Eduardo 
Hernández Cano analiza los ensayos publicados por Ernesto Giménez Caballero entre 1927 y 
1935 para destacar que en su caso la opción del fascismo surgió desde el modernismo como 
una búsqueda de soluciones políticas a los problemas específicos del campo cultural del que 
formaba parte como escritor, aunando tanto formas tradicionales como modernidad hasta 
llegar a teorizar un fascismo que resolvería esa supuesta crisis de legitimidad que atribuía a la 
situación de entonces y una nueva cultura nacional moderna.  

Así pues, a modo de breve conclusión tras la síntesis realizada sobre el diverso conteni-
do reunido por los distintos historiadores mencionados, una de las ideas generales que prevale-
ce es la conceptualización del fascismo como un movimiento e ideología compleja que hace 
necesario un análisis multidisciplinar y comparado para poder seguir avanzando en su cono-
cimiento, como se ha demostrado a través de argumentos procedentes de la politología, socio-
logía política o historia cultural. Todo ello, además, pese a las restricciones en la extensión pro-
pias de este tipo de formatos académicos, por lo que cual resulta un mérito a valorar la capaci-
dad para resumir y destacar las partes más importantes de sus amplias investigaciones –
algunas de ellas posteriormente publicadas en obras propias–. De este modo los editores consi-
guen de manera solvente el objetivo de reunir en un único volumen una amplitud temática y 
conceptual que permite obtener una visión de conjunto sobre los nuevos estudios sobre los que 
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se sigue construyendo la historia del fascismo en todas sus manifestaciones. Sin embargo, en 
algunos capítulos se observa cierta falta de profundidad conceptual o conexión con la idea de 
modernismo planteada como línea central así como, por otra parte, aquellos en los que debido 
al menor conocimiento general de sus procesos nacionales o el análisis de casos específicos ne-
cesitan una exposición más descriptiva hasta poder presentar las tesis y conclusiones exporta-
bles a otras experiencias fascistas.  

En cualquier caso, este volumen constituye una aportación historiográfica de impor-
tancia al ser capaz de presentar distintos paradigmas interpretativos que hacen posible super-
ar aquellas visiones más tradicionales que limitaban su estudio a sus casos más significativos –
especialmente el alemán– pero sin pretender zanjar o dar por concluidos los debates que 
afronta, sino replantearlos y redefinirlos para seguir profundizando en ellos. Por estos motivos, 
la lectura y análisis de Fascismo y Modernismo permite ampliar nuestro bagaje historiográfi-
co a partir de los ejercicios de conceptualización, reinterpretación e historia comparada plas-
mados a través de una metodología cuidada en la que toda tesis anterior es sujeta a crítica 
para poder discernir mejor el sentido del proceso analizado. De este modo se contribuye a la 
renovación de un campo que, lejos de agotarse, sigue presentando importantes retos en torno 
a la reinterpretación del fascismo entendido como fenómeno amplio y su vinculación con con-
ceptos en principio contrarios como pueda ser el de modernismo. 
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Madrid, una ciudad en guerra (1936-1948), Madrid, Catarata, 2016, 262 
pp., ISBN: 978-84-9097-231-1 
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Universidad de Granada 
 

La vida en el Madrid de guerra y posguerra: miedo, hambre, persecución y olvido 
 
Madrid, una ciudad en guerra comienza situando al lector 
frente a la diosa Cibeles, descubierta a finales de marzo de 
1939 tras largos meses de bombardeos para asistir como invi-
tada de honor al desfile de la victoria. Ya en la deliciosa in-
troducción a cargo de los coordinadores se adivina una las 
principales cualidades de esta obra, el cuidado puesto en su 
escritura, acaso distintivo de la nueva generación de jóvenes 
historiadores. La propia cronología escogida resulta enor-
memente reveladora pues viene a subrayar que el 1 de abril 
de 1939, día en que oficialmente cesaron las hostilidades, no 
constituyó un punto y aparte, sino un punto y seguido. La 
«normalidad» no quedó restablecida hasta mucho tiempo 
después. Concretamente, los autores arrastran el punto de 
inflexión hasta 1948, año en que se puso fin al estado de gue-
rra. Tal y como apuntan Pérez-Olivares y Oviedo, uno de los principales objetivos de la obra 
es «acompañar los pasos de una creciente demanda social de conocimiento histórico». Y aun-
que a algunos lectores pudiera parecerles a priori que se trata de otro libro más sobre la guerra 
civil, lo cierto es que el volumen logra su pretensión de contribuir a la colmatación parcial de 
algunas de las lagunas todavía existentes en lo referente a la contienda española.  

El primer capítulo, a cargo de Fernando Jiménez, está dedicado a la violencia en la 
zona republicana practicada por los comités revolucionarios durante los primeros meses tras la 
sublevación de julio de 1936, así como a la respuesta ofrecida desde el estado. A la hora de 
indagar en estas cuestiones el autor escoge como estudio de caso Villa de Vallecas y Puente de 
Vallecas. Tal y como se revela a lo largo de sus páginas, el nacimiento de un sistema de justicia 
paralelo al oficial supuso la pérdida del monopolio que hasta esos momentos venían ejerciendo 
las autoridades republicanas. Los más notables esfuerzos por parte del gobierno por recuperar 
las prerrogativas perdidas y por acabar con las detenciones y ejecuciones, cuyos perpetradores 
fueron tachados de «incontrolados», llegaron con la constitución de los Tribunales Populares. 
El autor alerta acerca del mito forjado por los vencedores, y convenientemente utilizado por 
su propaganda, en torno al «terror rojo» en el Madrid de las checas. Invita a contextualizar 
esta violencia -a la que confiere un carácter «contragolpista» y revolucionario- en una coyun-
tura bélica marcada por los bombardeos constantes, la llegada de refugiados a la ciudad y la 
rumorología sobre la Quinta Columna. Sus páginas tratan de dibujar el perfil tanto de perpe-
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tradores como de víctimas, así como de esclarecer las motivaciones que tuvieron y los objeti-
vos que persiguieron. 

Carlos Píriz firma el capítulo dedicado a una serie de reflexiones teóricas acerca uno de 
los ámbitos que menos atención han merecido por parte de la historia cultural, las emociones 
como realidades historiables y en buena medida construidas. Concretamente el autor se detie-
ne en una las más determinantes a la hora de comprender la evolución de las sociedades histó-
ricas, el miedo, y en la forma en que éste se hace presente en la vida cotidiana de los indivi-
duos. El objetivo de este buceo por la historia de las emociones y por el temor cultural al ene-
migo no es otro que arrojar luz sobre el fenómeno de la Quinta Columna en el Madrid de la 
guerra. Una pregunta pivota sobre todo el texto: ¿hasta qué punto contribuyó la difusión del 
miedo a la Quinta Columna a la intensificación de la violencia en la retaguardia republicana? 
Para tratar de ofrecer una respuesta el autor analiza el papel jugado por la rumorología y por 
los medios de comunicación de masas en la expansión de la histeria colectiva.  

Ainhoa Campos se desmarca del estudio de la violencia sobre la que se pone el foco en 
los capítulos anteriores para centrarse en la vida cotidiana y, más concretamente, en la cues-
tión de los abastecimientos en una ciudad en la que «hubo muchos días sin pan». Convertida 
en una de las principales preocupaciones de los madrileños, amenazaba con erosionar su moral 
y su capacidad para resistir al enemigo. Para evitar tal cosa, las autoridades optaron, de un 
lado, por censurar las publicaciones excesivamente críticas con el estado de los suministros y, 
de otro, por perseguir el derrotismo, estableciendo el delito de «desafección». En él incurrieron 
numerosas mujeres como Constantina Cortina, que expresó su voluntad de regresar «a su 
tierra, con los fascistas, para no pasar hambre». Como explica la autora eran ellas las que más 
sufrieron las colas ante los establecimientos, lugar predilecto para la expresión de quejas res-
pecto a los abastecimientos. El análisis de Campos, que no pierde de vista realidades interna-
cionales semejantes como la de la I Guerra Mundial, pone de relieve el alto riesgo que asumían 
quienes osaban articular este tipo de comentarios proscritos que, en el infortunio de ser denun-
ciados, sufrieron largas condenas en campos de trabajo. 

El cuarto capítulo llega de la mano de Jesús Espinosa, que realiza una detallada expo-
sición en la que abundan datos que contribuyen a arrojar luz sobre la Delegación de Estado 
para la Recuperación de Documentos. Se trató de un organismo creado en abril de 1938, en el 
contexto de las políticas de la victoria orquestadas por los vencedores tras la toma de la capi-
tal, y dependiente del Ministerio encabezado por Serrano Suñer, cuyo objetivo era incautar y 
conservar la documentación perteneciente a organizaciones políticas izquierdistas o a indivi-
duos que se hubiesen significado a favor de la República. Para que esta ingente tarea llegase a 
buen puerto se requería de la colaboración ciudadana, por lo que las nuevas autoridades insta-
ron a los madrileños a entregar cualquier material documental que hubiera pertenecido a los 
sectores revolucionarios. Esta institución se encargó también de devolver los documentos 
intervenidos por los «rojos» a los adeptos al Movimiento una vez hubieron cambiado las tor-
nas. Editoriales, imprentas, sedes de prensa, sindicatos y partidos políticos, o domicilios parti-
culares -donde se requisó abundante correspondencia- fueron registrados en busca de un an-
siado botín que sirvió para crear un auténtico archivo del bando vencido. Uno de los aspectos 
de mayor interés del texto reside en su potencial para dilucidar el papel jugado por este orga-
nismo en la represión franquista, esto es, la medida en que los documentos incautados fueron 
empleados para procesar y condenar al enemigo. 
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Daniel Oviedo comienza presentándonos a un portero de una finca de Madrid, 
«ejemplar» según sus propias declaraciones ante la justicia. Haciendo uso de una maravillosa 
escritura y de un extraordinario despliegue de fuentes, el autor realiza un complejo análisis de 
los procesos violentos intracomunitarios rehuyendo de enfoques dicotómicos y reduccionistas. 
Y lo hace a través las declaraciones autoexculpatorias articuladas por las porteras y porteros 
una vez que las tropas franquistas ocuparon Madrid. En sus ingeniosas estrategias discursivas 
se adivinan ecos del lenguaje del poder y «formas de autopresentación» propias de cada con-
texto político en las que no faltan las contraverdades y a las que Oviedo se refiere como 
«máscaras». El capítulo pone de relieve la implicación y la responsabilidad de la sociedad en 
los procesos represivos y trata de dilucidar hasta qué punto fueron decisivos los testimonios 
ofrecidos por las porteras y porteros a la hora de salvar o de condenar a un procesado. Las 
actitudes adoptadas por este colectivo oscilaron entre la delación de sus vecinos y su solidari-
dad con ellos, ofreciéndoles refugio en la propia portería, alertándolos ante la llegada de patru-
llas o haciendo declaraciones favorables ante las autoridades. Pero las porteras y porteros 
tampoco escaparon de las denuncias, poniéndose así de relieve a lo largo del capítulo lo delga-
da que es la línea que separa la condición de víctima de la de verdugo. Tras haber descubierto 
el verdadero rostro de José Barbero, con quien se abría el capítulo, el lector comprueba que no 
fue un portero todo lo ejemplar que hacían prever sus declaraciones juradas. 

Alba Fernández firma un último capítulo que comienza recordándonos que el espacio 
no es inocente. La autora pone la vista en uno muy concreto, el que fuera bautizado por Juan 
Ramón Jiménez como Colina de los Chopos. Durante el siglo XX el lugar acogió dos em-
blemáticas instituciones científicas, la Junta para Ampliación de Estudios y el Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas. La primera nació en 1907 inspirada en los principios el 
krausismo y del europeísmo que había hecho suyos la Institución Libre de Enseñanza y con el 
objetivo de impulsar la ciencia en España, si bien no fue hasta la Segunda República cuando 
experimentó su mayor impulso. Sin embargo, las nuevas autoridades franquistas acabaron 
con ella creando en su lugar una nueva institución, el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Fernández analiza las continuidades y las discontinuidades inherentes a este pro-
ceso de reemplazo, apuntando a la pervivencia respecto al espacio físico – si bien ahora resigni-
ficado a modo de un «palimpsesto urbano»-, y a la ruptura en lo referente a la carga valórica. 
La ciencia y la cultura obedecerían en adelante a los principios ideológicos propios del nacio-
nalcatolicismo. El texto concluye advirtiendo sobre los riesgos de la en ocasiones indebida e 
interesada apropiación que se hace de la memoria. 

Todos estos jóvenes autores ponen sobre la mesa algunos de los debates historiográfi-
cos de mayor interés y actualidad, tales como la naturaleza polivalente de la violencia, en este 
caso en la retaguardia republicana; las actitudes ciudadanas delatoras, concretamente las ex-
teriorizadas por las porteras y porteros del Madrid en guerra; las resistencias cotidianas en el 
ámbito de los abastecimientos protagonizadas por quienes fueron tachados de «derrotistas»; o 
el poder inherente a los espacios, en el caso que nos ocupa, la Colina de los Chopos. Quizá que-
de insuficientemente explicado en la obra el por qué de la elección de estos temas, perspectivas 
y enfoques y no la de otros muchos susceptibles de tener cabida en una obra como ésta para el 
mismo marco cronológico y espacial escogido. En cualquier caso, parece claro que con esta 
nueva generación de historiadores el «futuro del pasado» al que se refieren los coordinadores 
en la introducción queda garantizado. 
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Jaume CLARET: Breve historia de las brigadas Internacionales, Ma-
drid, Catarata, 2016, 94 pp., ISBN: 978-84-9097-242-7. 
 

Manuel Requena Gallego 
Universidad de Castilla-La Mancha  

 
Una visión incompleta de las Brigadas Internacionales 
 
Últimamente el mundo editorial ha prestado atención a las 
Brigadas Internacionales presentándonos tres obras de divul-
gación en los últimos diez años, resumiendo su contenido en 
cien páginas. Es una tarea compleja por la variedad temática 
y complicada para no caer en el subjetivismo partidario. Se 
trata de reunir las múltiples y excelentes investigaciones en 
casi todos los temas, sintetizarlas en una breve narración obje-
tiva y amena. Ello es posible, aunque difícil, a no ser que lo 
realice un especialista en el tema. Pero es rentable para la edi-
torial al disponer de un público, no muy habituado a la lectu-
ra, pero con curiosidad por la historia. Por ello los libros que 
intenten dar una visión global, de forma abreviada, serán 
bienvenidos al mundo editorial. Llevado, tal vez, por esta filo-
sofía, se han publicado tres libros en los últimos diez años. El 
de Fernando Ballesteros Castillo: Las Brigadas Internacionales. De Thorez a Togliatti, pa-
sando por Tito. Madrid, Editorial San Martin, 2006; el de Víctor Hurtado: Atlas de la Guerra 
Civil española. Las Brigadas Internacionales. Barcelona, DAU, 2013, con profusión de mapas 
y datos estadísticos; y el de Jaume Claret que analizamos aquí. 
 Este libro que, como su título indica, intenta ser una síntesis sobre las Brigadas Inter-
nacionales, reducido el contenido a 94 páginas y publicado por la editorial Catarata en colabo-
ración con el Centro de Estudios y Documentación de las Brigadas Internacionales (CEDO-
BI). Es una obra objetiva, redactada de una forma amena, con una tipografía adecuada que 
hace agradable su lectura a un público no especializado. Está dividida en cinco partes. Co-
mienza explicando el origen de las Brigadas Internacionales como una iniciativa del Comin-
tern que las funda el 17 de septiembre de 1936, con el visto bueno de Stalin, quien se compro-
mete a ayudar al Gobierno republicano con armas y alimentos. Las fuerzas de izquierdas en 
cada país debían reunir voluntarios y todo tipo de ayuda material para la República que en-
viarían a Paris y desde aquí se traslada hasta Albacete, que había sido designada base de las 
Brigadas Internacionales. En el segundo capítulo, se relata la distribución de las diversas bri-
gadas por los pueblos albacetenses para su formación militar antes de desplazarse al frente, su 
composición y sus jefes. En cuanto al número de brigadistas nos “habla de baile de cifras”, 
generando una polémica entre los historiadores. Andreu Castells ofrece la cantidad de 59.380, 
Rémi Skoulteski señala que nunca superaron los 36.000 y Andreu Clavet que “trabajos poste-
riores ya rebajaron el número a unos 40.000.   El número de muertos fue alto, sobre unos 
10.000 a los que debe sumarse unos 7.000 prisioneros, los desaparecidos y desertores. 
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 A continuación relata las importantes batallas en las que participaron las distintas 
brigadas y el papel destacado que jugaron en cada frente y los diferentes resultados ante las 
estrategias militares empleadas, en especial en la de Madrid, considerada una guerra de des-
gaste y en la del Ebro, donde predominó la “máquina franquista” frente al soldado “soldado 
casi indefenso”. Además nos habla de la del Jarama, Guadalajara, Andalucía, Brunete, Bel-
chite y Teruel. Es el capítulo mejor elaborado. El siguiente nos habla de la retirada de las bri-
gadas. Juan Negrín ante la Sociedad de Naciones anuncia la retirada, el 21 de septiembre de 
1937, de las Brigadas Internacionales. Se concentran las tropas para la marcha, se realizan 
varios actos de despedida muy emotivos, siendo el más multitudinario el celebrado en el paseo 
de la Diagonal en Barcelona con cien mil personas, celebrado el 28 de octubre de 1938. Y en 
diciembre de 1938 y primeros de enero de 1939 y fueron ingresados en los campos de interna-
miento Saint Cyprien, Arlgelés-Sur-Mer y Mauresque-Coliure. El último capítulo le sirve para 
recordar que sigue estando presente la Memoria de las brigadas a pesar de haber trascurrido 
ochenta años, y que se siguen realizando múltiples conferencias, jornadas, inauguración de 
monumentos, etc.   
 Mi valoración del libro es que el lector no tendrá una visión global, completa y real de 
lo que fueron las brigadas ya que la distribución y dedicación a la temática es muy desigual, 
destacando ampliamente la cuestión militar clásica centrada en los mandos y en la estrategia 
militar, olvidando otros aspectos humanos sobre la tropa. Le dedica más de la mitad del libro 
(páginas 35 a la 78), o sea 44 páginas del total. A otros aspectos quedan reducida la informa-
ción. Pero resulta difícil de explicar que no se traten en el libro cuestiones importantes como 
los servicios que disponían las brigadas indispensables para su funcionamiento como fueron 
los servicios sanitarios, el correo, los medios de comunicación, la intendencia, el gran apoyo del 
mundo de la cultura de todos los países. Ello impide tener una visión lo más precisa posible. 
Ejemplos de ausencias importantes en el libro: 
1. No aparecen los diversos servicios que disponían los brigadistas. Su intendencia que les 

permitía disponer de alimentos, vestidos, armas que provenían de granjas, graneros, ta-
lleres propios con el fin de cubrir las necesidades de tanta gente. El correo para que llega-
sen las cartas a los soldados y sus familiares y amigos que servía para levantar la moral de 
los soldados. Sanidad tan indispensable para salvar vidas de los soldados. Organizar a los 
médicos, enfermeras, hospitales del frente y de retaguardia, etc. Los medios de comunica-
ción como la radio y la prensa para estar en contacto continuo con los brigadistas. Dis-
ponían de emisoras propias y unos 66 semanarios dirigidos y escritos por ellos. Modo de 
ejemplo consultar Ernest L. HELLER: La Historia y el servicio postal de las Brigadas 
Internacionales, Madrid, Lidner Filatélica Ibérica, 2007; Manuel REQUENA GALLE-
GO; María Rosa SEPÚLVEDA LOSA (coords): La sanidad en las Brigadas Internacio-
nales, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2006; Mirta NÚÑEZ 
DÍAZ-BALART: La Disciplina de la conciencia: las Brigadas Internacionales y su arti-
llería de papel, Barcelona, Flor del Viento, 2006. 

2. Un segundo aspecto que no se puede prescindir es la ausencia de explicar el traslado de la 
Base de las brigadas ubicada en Albacete a Barcelona en abril de 1938, ante el avance de 
Franco hacia Valencia que dejaba aislada a las brigadas en el sur, impidiendo colaborar 
en la defensa de Cataluña ante las tropas de Franco. Por ello André Martí decide que to-
dos los contingentes se trasladen a Barcelona para seguir luchando frente a las tropas de 
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Franco. El autor, dicho relato importante lo ignora, o mejor dicho encontramos en la 
página 34 esta frase confusa referida a este hecho: “(los brigadistas) que se incorporaron, 
ya no llegaron a Albacete, sino que se habilitó el castillo de Figueras como centro de ins-
trucción militar, a cargo de brigadistas holandeses”. Para este apartado disponía de la 
obra de Manuel González Moreno-Navarro. Las Brigadas Internacionales (Guerra Civil 
Española 1936-1939). Su paso por Cataluña, donde da una amplia y completa explica-
ción de la salida de Albacete, su ubicación de la base en el barrio de Horta en Barcelona , 
la distribución de la tropa, su participación en la batalla del Ebro, la creación de los ocho 
hospitales, la ubicación de los presos en el castillo de Castelldefels y relata con amplitud los 
actos de despedida de España de los voluntarios.  

Pero lo más criticable son los diversos errores detectados a lo largo de la obra. En la página 29 
afirma: “La principal base de los brigadistas se instaló en el aeródromo albaceteño de Los Lla-
nos, a las que se sumaban otras sedes repartidas por la provincia…”. Sobre ello debía decir, en 
la sede de Los Llanos estaba la aviación rusa, los aviadores y sus intérpretes. La Base se ubicó 
en la capital albacetense, donde residían los mandos y los servicios de intendencia, correos, 
medios de comunicación, servicios sanitarios, etc. Y en la página siguiente, al referirse a la es-
tancia de los brigadistas en Albacete durante los primeros días dice: “Los primeros voluntarios 
tuvieron que dormir en el suelo y, en buena medida, dependieron de la población local que se 
volcó solidariamente para completar su alimentación”. Visión romántica muy alejada de la 
realidad como lo demuestra María Rosa Sepúlveda Losa, “Incautaciones de fincas urbanas en 
Albacete durante la Guerra Civil”, Al-Basit, noviembre de 1996, quien mantiene todo lo con-
trario. Ella ha estudiado la confiscación de edificios y casas de los sectores propietarios albace-
teños que habían colaborado con la sublevación de la Guardia civil el 19 de julio de 1936. Y 
estaban a disposición de los primeros 1.500 brigadistas llegados el 14 de octubre a Albacete, 
siendo alojados en estas viviendas y en otros edificios gubernamentales como el cuartel de la 
Guardia Civil, colegio de las dominicas y otros edificios públicos. También hubo problemas 
para alimentarlos, pero en ningún momento dependió su sustento de los albaceteños. Se le-
vantaron comedores oficiales aunque, a veces, con deficiencias de utensilios de comida y se 
habilitaron restaurantes en donde comían gracias a unos vales que les habilitaba el ayunta-
miento. En la misma página 30 asegura que “está documentado numerosos fusilamientos 
dictados contra civiles…”. Este es un “mito franquista clásico”. Dicha afirmación tendría que 
acreditarla citando algún caso documentado. Está demostrado que los dirigentes brigadistas, 
incluido André Martí, nunca ordenaron fusilar a civiles, solo tomaron decisiones sobre briga-
distas considerados traidores o desertores.  
 Las cifras dadas por el autor sobre la aportación de la mayoría de países son erróneas, 
al elegir las ofrecidas por Víctor Hurtado que “le resultan sumamente creíbles” aunque no 
indica por qué. Este autor, simplemente repite las cifras de Andreu Castells y desprecia los 
datos más acertados de Rémi Skoultesky. Ejemplos de los datos incorrectos sobre Francia, 
Alemania, Italia, Polonia, Estados Unidos, Gran Bretaña, Cuba, entre otros. El equívoco más 
clamoroso es el referido a Francia. Claret le otorga la cifra de 13.300 brigadistas, cantidad muy 
superior de la aportada por Skoultesky en su tesis doctoral, L´Espoir guidait leur pas. Les 
volontaires français dans les Brigades Internationales, París, Grasset, 1998. La cantidad es de 
9.900 soldados procedentes de su meticulosa y documentada investigación. Otras cantidades 
también son superiores en varios casos. Para Alemania e Italia ofrece la aportación de 4.400 
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voluntarios, cuando esta cantidad es de 3.500 italianos, ofrecida por Cantaloni y Pupinni y 
para Alemania con 2.800, según Benecker. También para los Estados Unidos a quien le otor-
ga 3.262 cuando son 2.750, según lo calculado por el historiador Peter Carrol. A los británicos 
les adjudica 1.390, en una clara contradicción con los 2.300 calculados por Richar Baxell. El 
mayor desacierto es la cifra adjudicada a los cubanos de 136 voluntarios, cuando la especialis-
ta Denise Urcelay-Maragnès en un trabajo minucioso ofrece la cantidad de 1.100.                                                               
 El lector no tendrá en esta obra de síntesis una visión global de las Brigadas Interna-
cionales, sino una opinión parcial donde predomina la faceta militar y con destacadas ausen-
cias sobre aspectos culturales y humanitarios y, sobre todo, con errores. También llama la 
atención que el prólogo esté firmado por los dos codirectores del Centro de Estudios y Docu-
mentación de las Brigadas Internacionales, con palabras tan elogiosas en la valoración sobre el 
conocimiento de las Brigadas Internacionales. Según ellos el autor ha logrado en este libro 
“sintetizar de modo claro y con rigor histórico” (p. 9). Y además ha sido cofinanciado por el 
CEDOBI. Me parece inadecuado y una grave equivocación de sus directivos por el apoyo 
dado a este libro por el CEDOBI, un centro que ha demostrado su alto nivel de rigor en los 
contenidos históricos y en su gestión como se puede comprobar en las once publicaciones en su 
colección La Luz de la Memoria, sobre las Brigadas Internacionales.  
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Augusto CANTALUPPI y Marco PUPPINI: “Sin haber empuñado un 
fusil jamás”. Antifascistas italianas en la Guerra Civil española 1936-
1939, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Casilla-La Mancha, 
2016, 166 pp., ISBN 978-84-9044-247-0. 
 

Amaya Caunedo Domínguez 
Universidad de Oviedo 

 
Mujeres antifascistas en la Guerra Civil española 
 
Esta obra da un lugar en la Historia a 63 mujeres ita-
lianas (y 4 europeas) que participaron en la lucha anti-
fascista en Europa y que estuvieron ligadas de una u 
otra forma a la guerra civil española. El libro es una 
reconstrucción de la lucha contra la explotación labo-
ral y por la libertad, pero sobre todo contra el fascismo. 
Nos acerca a la historia de Europa (y en algunos casos 
de América) durante el final del siglo XIX y buena 
parte del XX. Nos transporta a las colectivizaciones de 
las fábricas y las ocupaciones de fincas agrarias en la 
Italia de la posguerra de la I Guerra Mundial, al anti-
fascismo italiano y a la resistencia a los escuadrones 
fascistas antes de “La marcha sobre Roma”.  
 Los autores intentan reconstruir la vida de 
todas estas 67 mujeres, y al hacerlo, muy acertada-
mente, nos trasladan a todo un universo de luchas, conflictos y resistencias.  Con un libro cen-
trado en exclusiva en la participación de éstas mujeres en la contienda civil, habría resultado 
difícil comprender qué hacían estas mujeres en España y por qué aceptaron correr los riesgos 
que asumieron.  Esta obra a través de sus páginas no sólo se nos permite comprender la Histo-
ria de la mitad de la humanidad que suele permanecer oculta (la Historia de las Mujeres), sino 
que nos permite hacernos una idea global de lo que significó ser revolucionaria y comprome-
terse con la lucha por un mundo mejor.  
 Cantaluppi y Puppini nos acercan, sin que este sea el objetivo principal de su libro, a la 
historia del anarquismo europeo y americano del siglo XIX y del siglo XX. A través de la 
lectura de las 166 páginas del libro aparecen los principales sucesos que marcaron las luchas 
anarquistas de esas décadas, publicaciones y distribuciones de distintos periódicos anarquistas 
(tanto en Europa como en América en el caso de las emigradas a dicho continente), acciones 
de propaganda por el hecho, distintos intentos de atentados contra Mussolini, comités de 
ayudas a presos y a hijos de presos, campañas por la libertad y en contra de la ejecución de 
Sacco y Vanzetti.  
 A través de las biografías de estas mujeres nos acercamos también a la lucha comunis-
ta, a las publicaciones comunistas en Europa y América, a la llegada de la URSS y su con-
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templación como el triunfo del paraíso en la tierra para el proletariado, a las distintas organi-
zaciones comunistas internacionales, desde la Komintern al Socorro Rojo Internacional, o las 
campañas de apoyo a presos y familiares de presos.  
 Este libro nos acerca también a las luchas cainitas entre opciones políticas revolucio-
narias, entre anarquistas y comunistas, entre comunistas ortodoxos y troskistas, entre socia-
listas y comunistas y entre comunistas ortodoxos y partidarios de la oposición obrera o bordi-
guistas. Nos acerca a una guerra también de espionaje y contraespionaje, donde a menudo 
resulta complicado saber para quién trabajaron estas espías. Nos acerca a la OVRA, y a la 
represión fascista italiana. Nos acerca a la resistencia francesa e italiana durante la II Guerra 
Mundial, a los campos de concentración nazis, fascistas y franquistas, a las cárceles y a las 
torturas... Pero también nos acerca a la utopía, a los intentos de vivir al margen de los cauces 
establecidos, a un mundo onomástico donde primaba el pensamiento revolucionario por en-
cima del católico, con mujeres que llaman a sus descendientes “Líbero”, “Prometeo” o “Re-
voluzio”... O con mujeres que aún después de la posguerra de la II Guerra Mundial participan 
en la creación de producciones agrícolas cooperativas. 
 Los autores se plantean en la “Presentación” del libro, varias preguntas sobre la histo-
ria del movimiento obrero y el antifascismo y la historia de las mujeres, se cuestionan si los 
movimientos de emancipación de las mujeres estuvieron presentes en la intervención interna-
cional durante la Guerra Civil, y si las mujeres que intervinieron en el conflicto consiguieron 
trascender del rol tradicional de esposa y madre del “guerrero”. Es una pregunta compleja 
que no es sencilla de contestar a través de las biografías individuales de cada una de las 67 his-
torias personales que aparecen en este libro. Muchas tuvieron que dejar a sus hijos al cuidado 
de otras personas para poder acudir a España, otras los llevaron con ellas, otras tuvieron a sus 
hijos durante el conflicto y otras los perdieron en el mismo. Lo que sin lugar a dudas ocupa el 
espacio principal de estas historias no es su papel como madres sino como luchadoras y revo-
lucionarias. Pero los autores optan por reservar unas líneas en sus biografías para hablar de la 
vida personal de estas mujeres, reflexionan sobre lo que la ausencia del reflejo histórico y bio-
gráfico de las vidas personales ha provocado en las semblanzas de los ilustres personajes mas-
culinos protagonistas de la intervención internacional en la guerra civil (como Togliatti, de 
quien no se suele mencionar la existencia y presencia de su esposa Rita Montagnana como 
enviada de la III Internacional a la España de 1937), por este motivo los autores afirman 
haber decidido incluir unas líneas para explicar la vida familiar y personal de éstas mujeres, 
cabe preguntarse si a partir de ahora también lo harán cuando aborden el estudio de figuras 
masculinas o si tras reflexionar sobre la ausencia en el caso masculino y ponderar su impor-
tancia, simplemente se han limitado a perpetuar una constante cuando se biografía a las mu-
jeres como la de prestar atención a sus vidas privadas aunque esto no se haga con la otra mi-
tad de la humanidad.  
 Lo cierto es que las mujeres que aparecen en este libro se ocuparon de los más diversos 
asuntos durante la contienda española, algunas participaron militarmente en la contienda, 
pero la mayoría se encargó de tareas de retaguardia, trabajaron en fábricas, en escuelas, en 
hospitales, fueron enfermeras en el frente de combate, trabajaron en orfanatos, escribieron 
para distintas publicaciones periódicas, algunas tuvieron misiones diplomáticas internaciona-
les, otras misiones políticas, hubo espías, fotógrafas, trabajaron para las Brigadas Internacio-
nales en las más diversas ocupaciones (desde traductoras a enfermeras pasando por redactoras 
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de las numerosas ediciones de “El Voluntario de la Libertad” o “Il Garibaldino”), en la radio 
al servicio de alguna organización antifascista, algunas ocuparon cargos de distintas organiza-
ciones políticas o sindicales internacionales con encargos especiales en la España de la contien-
da  y también como figuras para-policiales de las distintas organizaciones integrantes del 
Frente Popular. 
 A través de las páginas de Sin haber empuñado un fusil jamás, podemos reconstruir 
también parte de lo que fue la persecución y la represión entre facciones enfrentadas del bando 
republicano y lo que fue la propia represión republicana y la vigilancia contra la “quinta co-
lumna”.  Encontramos mujeres que ayudaron al ejército republicano participando en inter-
rogatorios de tropas de voluntarios fascistas italianos hechos prisioneros tras la batalla de 
Guadalajara, aparecen integrantes de la Komintern que trabajaron para los servicios secretos 
de la misma en España, participantes de grupos anarquistas de controles en la frontera fran-
co-catalana, componentes del contraespionaje para detectar a la quinta columna (sobre todo 
en las estructuras sanitarias), etc. 
 Las referencias a la participación armada en el conflicto, no están ausentes en el libro,  
la frase que da nombre a esta obra está sacada de una carta que una de las milicianas que 
combatió en primera línea del frente escribe a sus compañeros de la retaguardia del “Comité 
anarquista de defensa de Barcelona”, en ella, además de apostar por un “frente único proleta-
rio” imposible de alcanzar debido a la soberbia y ambición de los “jefes de los partidos” y al 
egoísmo y las “malas costumbres inculcadas” por la sociedad en la que les ha tocado vivir 
hasta el momento, añade: “Haré todo lo que pueda por ser útil de otra manera, y en caso de 
que debiera ser útil ahí donde estáis (…) escribídnoslo y ahí estaremos, pues sin ser yo un gue-
rrero, sin jamás haber empuñado un fusil, bien se que hay muchos más trabajos necesarios en 
la revolución” (p. 118). Es curioso como en esta obra vuelve a aparecer (p. 20, p. 36 y 37), la 
referencia a la prohibición de que las mujeres participaran en los combates, en este libro en 
concreto se cita el “decreto de Largo Caballero de octubre de 1936”, como la orden de la que 
emana la retirada de las mujeres del frente y el cambio de opinión general sobre su presencia 
en la primera línea de combate, la propia Mary Nash (una de las mayores expertas sobre la 
Historia de las Mujeres en la Guerra Civil española) cita en su obra Rojas (1999) en la página 
166 “a finales del otoño, Largo Caballero (…) y aprobó unos decretos militares que ordenaban 
a las mujeres retirarse de los frentes” si bien estas palabras aparecen seguidas de una nota al 
pie en la que puede leerse (p. 293) “Geraldine Scanlon se refiere a esto como una ley, pero no he 
podido localizarla como tal en la Gaceta Oficial del Estado. Esta orden parece haber existido, 
aunque es posible que se haya formulado como una medida militar interna”. Si bien es cierto 
que casi toda la bibliografía y todos los testimonios orales de participantes en el conflicto (por 
ejemplo alguno de los testimonios de milicianas recopiladas por quien suscribe estas líneas y 
hoy depositadas en el Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias) sobre la 
materia mencionan la prohibición de las mujeres de estar en el frente, lo cierto es que tal orden 
no aparece como tal en el número 290 de la Gaceta de Madrid del 16 de octubre de 1936, ni en 
ningún otro número de dicho órgano durante los meses de octubre ni noviembre de 1936. Tal 
vez, como bien señala Mary Nash la orden fuera militar y de carácter interno y habremos de 
esperar para poder confirmarlo a la consulta exhaustiva de todos los fondos militares al res-
pecto. Pero hasta el día de hoy no hemos encontrado ninguna fuente bibliográfica que señale 
la fuente originaria de tal creencia, siendo curioso, como una y otra vez todas las obras sobre el 
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tema continúan citando el origen de la orden en un decreto de Largo Caballero en octubre de 
1936 publicado en el medio de comunicación escrito oficial del gobierno de la República para 
publicar sus normas jurídicas. 
 La lucha de las mujeres que aparecen en este libro no acaba con la Guerra Civil espa-
ñola, como ya hemos señalado muchas participarán en la resistencia y se convertirán en parti-
sanas durante la II Guerra Mundial. Pero su compromiso revolucionario no acaba siempre 
con el fin del último gran conflicto bélico mundial. Muchas de estas mujeres seguirán siendo 
después, activas militantes de sus partidos y organizaciones sindicales, algunas serán diputa-
das y representantes del Partido Comunista Italiano (p. 110), otras serán secretarias generales 
de la “Federación Italiana de Obreros de la Industria Textil” (p. 105), participarán en la reor-
ganización del “movimiento anarquista florentino” (p. 66), o en la campaña por la liberación 
de “Valpreda, después de la bomba de Piazza Fontana” (p. 126). 
 Algunas de las mujeres que aparecen en estas líneas estuvieron íntimamente ligadas a 
distintas organizaciones preocupadas de preservar la memoria y difundir la historia de los 
combatientes antifascistas tanto en Italia como en España, el ejemplo más claro de ello es la 
propia AICVAS (Asociación Italiana de Combatientes Voluntarios Antifascistas de España), 
asociación a la que pertenecieron algunas de las mujeres que aparecen en este libro y un buen 
número de voluntarios e historiadores que hoy en día han conseguido registrar el nombre de 
casi cinco mil combatientes italianos en la guerra civil (consultables online en: 
http://www.antifascistispagna.it) . Son numerosos los archivos que en la Italia actual tratan 
de preservar la memoria de las luchas revolucionarias por las que pasaron algunas de las mu-
jeres que aparecen en este libro, como el Centro Ligure di Storia Sociales  o el archivo Berneri-
Chessa de la Biblioteca Panizzi de la Reggio Emilia, el Istituto Nazionale Ferruccio Parri  (red 
de Institutos para la historia de la Resistencia y de la edad contemporánea en Italia), o el AS-
FAI (Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana), por citar algunos de los consul-
tados por los autores del  libro. Gracias a todos ellos es posible hoy en día reconstruir parte de 
la vida y seguir los pasos por la Historia de este conjunto de mujeres que aparecen a lo largo de 
esta obra. Tarea mucho más difícil de conseguir si se tratara de hacer lo mismo con las comba-
tientes españolas, pues al contrario que en Italia, no hubo en España una preocupación por 
preservar la memoria de las combatientes al acabar la contienda en 1939; debido a la intensa 
represión franquista de posguerra que llevó a que el pasado de combatientes fuera algo mere-
cedor de muerte o cárcel en el mejor de los casos,este pasado se intentó ocultar en los casos en 
los que fue posible y buena parte de la documentación de las propias organizaciones políticas y 
sindicales desapareció, pero si bien la destrucción buscando la protección hizo parte del traba-
jo, el olvido y el oprobio hizo el resto con el paso de los años. Sólo contrarrestado en parte por 
las memorias escritas por las propias protagonistas, alguna investigación histórica y la recupe-
ración de su pasado a través de la Historia Oral. 
 La presente obra ha indagado en diversas y variadas fuentes como los propios archi-
vos de la policía política italiana, (la OVRA y el Casellario Politico Centrale, hoy de acceso 
público, no como el caso español), pero también en variada bibliografía y archivos estatales, 
para lograr arrojar luz sobre la vida y obra de estas mujeres que intentaron cambiar la Histo-
ria.  
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La sacralización de la dictadura franquista: usos y abusos 
del componente católico como mecanismo de legitimación 
 
 La imagen del Tercer Reich, concebido como un 
Estado totalitario enemigo de la religión, ha pervivido en la 
memoria de la ciudadanía hasta fechas bien recientes. Poco 
lustre o difusión se le dieron a los intentos de los jerarcas 
nazis de crear una religión protestante estatal bajo las líne-
as ideológicas que marcaba el NSDAP1690. A diferencia de 
la España de Franco, la Alemania hitleriana hizo descan-
sar su legitimación en otra serie de principios, totalmente 
alejada del catolicismo1691. La Guerra Civil del 36, concebida en una de sus múltiples facetas 
como la lucha entre "España y la anti-España", es decir, "la de las hordas sin Dios" (ABC, 
Sevilla, "Hispanidad", 12-X-1937), confirió al catolicismo un poder y resonancia tal que lo 
convirtió en una las señas de identidad constitutivas del régimen franquista, tanto a nivel 
público como privado. 
 Una de las primeras tareas de los ideólogos de la Nueva España fue la ocupación vi-
sual del espacio público. De esta manera, las calles –con sus paredes-, las plazas, los edificios… 
se inundaron de representaciones de Franco, del Partido Unificado (proliferación de símbolos 
de Falange y de los Tradicionalistas: el Yugo y las Flechas, efigies de José Antonio, la boina 
roja, el brazo en alto), así como la identificación del enemigo, el rojo, como un ser diabólico, 
caracterizado como un esqueleto viviente en muchos dibujos, portador del yunque y la hoz, 
“sembrador de muerte” y “destructor de la familia”, encarnación absoluta de la amenaza 
bolchevique mundial. En torno a lugares y conceptos “fundacionales” del franquismo, como 
el Alcázar de Toledo, el catolicismo y el sentimiento imperial y de pertenencia a un pueblo 
“escogido”, se organizaron multitud de exposiciones y un “turismo de guerra” que pretendía 
ensalzar los valores de la Nueva España frente a su antítesis republicana. La bibliografía sobre 
esta construcción simbólica del franquismo y recatolización-fascistización del espacio público 
ha tenido en los últimos años una incidencia enorme (Zira Box, 2010; Claudio Hernández-
Burgos, 2011; Miguel Ángel del Arc et. al., 2013 o Miriam M. Basilio, 2013). A estos estudios 

                                                            
1690 Richard STEIGMANN‐GALL, El Reich sagrado. Concepciones nazis sobre el cristianismo, 1919‐1945, 
Madrid, Akal, 2007. 
1691 Claudia KOONZ, The Nazi Conscience, Cambridge, Harvard University Press, 2003. 
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hay que añadir, con letras mayúsculas, el trabajo de César Rina Simón1692, Los imaginarios 
franquistas..., ganador del Premio "Arturo Barea" 2014, convocado por la Diputación de Ba-
dajoz con el fin de reconocer y premiar el esfuerzo de los investigadores extremeños y apoyar 
la investigación cultural que se realiza en Extremadura sobre el conjunto de la contempora-
neidad española (siglos XIX y XX). Méritos no le faltan. El autor analiza de manera porme-
norizada en este excelente ensayo historiográfico (sin desdeñar el acceso a numerosas y varia-
das fuentes hemerográficas así como todo un elenco de boletines oficiales -estatales, religiosos) 
los mecanismos de legitimación de la dictadura franquista a partir de tres aspectos: la recatoli-
zación mediante las cruces de los caídos, las misas de campaña y procesiones; la militarización 
y fascistización de las celebraciones de raigambre popular; y la purificación por parte de la 
Iglesia de prácticas "heterodóxas, sensuales o bárquicas". 
 Como escribió Hannah Arendt en una de sus obras más destacadas, hubo un deseo 
claro y manifiesto por parte de los regímenes totalitarios de la primera mitad del siglo XX por 
reescribir la Historia de acuerdo a sus necesidades presentes, con el fin de trazar un discurso e 
imagen que atrajese a las masas1693. Esta adaptación historicista del pasado queda perfecta-
mente reflejada en la construcción de los imaginarios franquistas. El autor, para aproximar 
estos temas e ideas al lector de la manera más objetiva y completa posible, integra en su dis-
curso analítico y expositivo la disciplina sociológica y antropológica. Una de las ideas que pre-
valecen a lo largo de la obra son los intentos, políticos, militares y eclesiásticos, por instrumen-
talizar la religiosidad popular. No en vano, como se subraya claramente en el texto, "la indivi-
dualización de los principios nacionales en determinadas imágenes religiosas permitió dotar al 
nuevo Estado de una fuente de legitimidad sagrada" (p. 22). Son loables los esfuerzos que se 
realizan  a lo largo de la obra por categorizar y desmenuzar conceptos tan complejos como 
religiosidad popular: serie de ritos que articulan un conjunto de creencias más participativas y 
festivas que los que emanan de la doctrina oficial de la Iglesia (p. 37). Este tipo de religiosidad, 
por tanto, se caracterizaría -como se detalla perfectamente en la obra- por la participación 
horizontal de la mayoría de los miembros de la comunidad, con independencia de su status 
socioeconómico, de sus afinidades políticas o de sus creencias religiosas; la ausencia de dogmas 
o catecismos reglados por las autoridades eclesiásticas, ya que son las memorias, las tradicio-
nes y las tensiones entre los participantes los que marcan el devenir de los ritos; la preponde-
rancia de formas más intuitivas y sentimentales; la búsqueda de respuesta a planteamientos 
metafísicos que encuentran sentido en el culto a imágenes, iconos o milagros, y así un largo 
etcétera de caracteres que la diferencian de la religiosidad "oficial", más ortodoxa. 
Celebraciones tan arraigadas en el sentir de las colectividades, como la Semana Santa, se con-
virtieron en campo de batalla ideológico entre los sectores católicos y fascistas de la Nueva 
España, ya fuese para manejarlas como medio de aceptación del Nuevo Estado mediante la 
inclusión de sus símbolos (desfiles, banderas, himnos) o para despojarlas de sus elementos 
"heterodoxos" (los colores alegres y llamativos, cánticos, idolatría...) por parte de la jerarquía 
católica. No en vano, y citando al profesor Demetrio Brisset, "las fiestas significaban también 

                                                            
1692 Doctor  en Historia Contemporánea por  la Universidad de Navarra,  con  anterioridad  a  este  título 
había publicado La construcción de la memoria franquista en Cáceres. Héroes, espacio y tiempo para un 
nuevo estado, 1936‐1941 (Cáceres, 2012), en el que adelantaba muchos de los temas y cuestiones que 
se plantean en la obra analizada. 
1693 Hannah ARENDT,  Los  orígenes del  totalitarismo, Madrid, Alianza  Editorial,  2013  (sexta  reimpren‐
sión), pp. 464‐465 
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la plasmación de la libertad de una comunidad" (p. 27), razón por la cual las instituciones polí-
ticas y eclesiásticas a lo largo de los siglos han pretendido administrarlas, limitarlas y emplear-
las para su propia legitimación.  Las pugnas por el control simbólico de las nuevas manifesta-
ciones del régimen vivió episodios tan polémicos como la negativa del Cardenal Segura a aca-
tar la Orden del 16 de noviembre de 1938 que obligaba a las iglesias mayores de cada ciudad a 
que inscribieran en la paredes el nombre de José Antonio Primo de Rivera encabezando el 
listado de los caídos por la España Nacional; o la publicación de la carta pastoral del cardenal 
Gomá, Lecciones de la guerra y deberes de la paz, que cuestionaba en algunos de sus párrafos 
los orígenes cristianos de las prácticas conmemorativas falangistas: "una llama que arde con-
tinuamente en un sitio público, ante la tumba convencional del 'soldado desconocido', nos 
parece una cosa bella, pero pagana" (p. 191). 
 Junto a estas maniobras se llevaron a cabo procesos de purificación del espacio a 
través de la reposición al culto de imágenes que habían sido víctimas de la violencia anticleri-
cal durante la guerra. El propósito de todos estos mecanismos eran insertar el destino de la 
nación en un discurso teleológico mediante la utilización de símbolos alegóricos y la sacraliza-
ción de la dictadura. La asimilación de una simbología trascendente (propia de la religiosidad 
popular) -como incide una y otra vez César Rina- dotó a los rituales de la dictadura de una 
orientación populista plena de elementos legitimadores, movilizadores y excluyentes. Dentro 
de este proceso ejerció también un gran peso la gestión del miedo, que fue potenciado a través 
de la construcción social de la realidad mediante conmemoraciones, memorias, discursos, ico-
nos o agradecimientos. Sirvió para reconocer al enemigo y encontrar la paz social en la autori-
dad protectora, que no era otra que el Estado franquista. 
En definitiva, nos encontramos con un ensayo magistral que añade elementos novedosos y 
trascendentales para comprender el discurso ideológico, visual (incorpora decenas de imágenes 
de gran interés con las que articula -sobrepasando la mera tarea de complementar- la estruc-
tura del texto), religioso de la España franquista. Pocos "debes" podemos incluir en esta rese-
ña. El trabajo se centra en las expresiones vinculadas con la semana santa y en especial en las 
grandes poblaciones de Sevilla, Málaga y Cáceres. Nada o poco se nos dice de otras manifesta-
ciones, como romerías, cruces de mayo, etc. y no aparecen referencias a poblaciones de menor 
entidad. Otro pequeña crítica hace referencia al olvido de algunas obras actuales sobre la figu-
ra del cardenal Gomá y el nacionalcatolicismo (por ejemplo, los numerosos artículos y libros 
de Miguel Ángel Dionisio Vivas), que deberían haber sustituido otros títulos cuya validez, sino 
caduca, ya está más que sobrepasada (caso de El cardenal Gomá, primado de España, de A. 
Granados, del año 1965). 
 

 

 
 
 
 
 
 
 




