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Riassunto: Quest’articolo offre una riflessione sull’antifascismo italiano 

come fenomeno transnazionale prendendo lo spunto dall’esperienza umana 

dei volontari reduci dalla guerra civile spagnola. L’approccio biografico ci 

ha consentito di riflettere sulle connessioni esistenti tra i traumi vissuti dai 

reduci della guerra civile spagnola e la loro militanza nel campo antifascista. 

Subito dopo la fine della guerra civile spagnola, la maggior parte dei reduci 

italiani fu imprigionata nei campi francesi; tra il 1940 e il 1945 una buona 

parte di loro partecipò alla resistenza tanto in Italia quanto in Francia e, do-

po il 1945, non pochi furono incapaci di reintegrarsi nella società italiana. Si 

cerca di capire in che modo influì la continua prossimità con pratiche vio-

lente sperimentata nel decennio 1936 – 1945 sul complicato processo di re-

integrazione. Il nostro obbiettivo è quello di offrire una riflessione generale, 

partendo da un approccio di storia sociale, sia sul carattere transnazionale 

dell’antifascismo italiano, sia sulle eredità che lasciò la militanza antifascis-

ta tra i due conflitti mondiali nel secondo dopoguerra. 

Parole Chiave: Antifascismo, Brigate Internazionali, Guerra civile europea, 

Resistenza, Italia 

 

Abstract: This article sets out to present a long-term reflection on Italian 

antifascism as a transnational movement starting from the experiences of 

former international volunteers in Spanish Civil War. The biographical ap-

proach will offer the possibility to reflect about the connections between, 

the traumas lived by the volunteers after the Spanish Civil War and their 

post-war antifascist experience. Just after the end of the Spanish Civil War, 

most of them were imprisoned in French camps; between 1940 and 1945 a 

large part of them participated in the resistance movement both in France 

and Italy and, after 1945, many of them were unable to reintegrate in the Ita-
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lian society. We will try to understand how the continuous proximity to vio-

lence during the decade 1936 – 1945 influenced the difficulties in the rein-

tegration process. My aim is to offer a global reflection, from a social histo-

ry perspective, both on the transnational nature of the Italian antifascist mo-

vement and on the legacies in the post-war period left by the antifascist mili-

tancy during the 1930s and the 1940s. 

Keywords: Antifascism, International Brigades, European Civil War, Resis-

tance, Italy 

 

 

INTRODUZIONE 

 

uello del volontariato internazionale nella guerra civile spagnola è stato uno dei 

momenti centrali nella storia degli antifascismi europei tra i due conflitti mondiali. Gli 

storici hanno spesso “frequentato” le vicende umane e politiche di quei volontari con 

successi alterni: tanto letture agiografiche, quanto semplici mistificazioni si sono infatti 

alternate nelle pubblicazioni apparse a partire dal secondo dopoguerra. Una tendenza 

comune, tanto tra studiosi rigorosi quanto tra propagandisti mossi da vis polemica, è 

stata quella di ignorare il significato che assunse l’impegno di Spagna nelle vicende 

biografiche dei volontari sul lungo periodo. Come scriveva pochi anni fa lo storico 

italiano Agostino Bistarelli riferendosi ai reduci del secondo conflitto mondiale: 

nessuno ha ancora studiato con la dovuta dovizia “le modalità dell’uscita dalla guerra di 

milioni di combattenti, il ritorno dei soldati a un paese senz’altro diverso da quello che 

avevano lasciato”.
2
 Il discorso ci sembra vada esteso anche a chi, pochi anni prima, 

aveva preso parte alla guerra civile spagnola e che, uscendo da quel conflitto, non trovò 

un continente in via di pacificazione ma, al contrario, un mondo che stava cadendo in 

uno dei suoi passaggi più violenti. In linea generale, nelle prossime pagine di vedrà 

come chi partì volontario per la Spagna sin dall’estate del 1936 non uscì da una realtà 

condizionata da dinamiche di guerra almeno fino alla primavera del 1945. Si tratta di un 

periodo molto lungo, anni durante i quali chi aveva combattuto in Spagna tese spesso a 

mutare la propria condizione: da combattente a internato, passando da resistente o da 

vittima della violenza nazifascista. Questa condizione oscillante e prolungata nel tempo, 

se ne darà qualche accenno puntuale nell’ultima parte dell’articolo, produsse dei traumi 

profondi nei “reduci” di Spagna; traumi che solo alcuni riuscirono a superare e che in 

altri causarono una vera e propria emarginazione sociale nell’Europa secondo 

dopoguerra. L’autunno del 1938 non segnò quindi solo la conclusione della 

partecipazione al conflitto spagnolo ma per molti fu anche l’inizio di una personale 

odissea della quale, in quel momento, non era facile prevedere l’epilogo.  

 

1. LA RITIRATA DELLE BI E L’USCITA DALLA SPAGNA 

 

Nel settembre del 1938 Juan Negrín, durante un accorato intervento presso la Società 

delle Nazioni a Ginevra, rese pubblica la decisione di ritirare le Brigate Internazionali 

dai fronti spagnoli: “Il signor presidente del Consiglio dei Ministri”, recitava una 

circolare del ministero della Difesa, “in un momento tragico per la pace europea ha 

comunicato all’assemblea della SDN che il governo spagnolo, desideroso di contribuire 

ad una pacificazione internazionale, aveva deciso un ritiro immediato e completo di tutti 
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i combattenti stranieri arruolati nel proprio esercito”.
3
 Fu da questo preciso momento 

che le traiettorie di chi stava diventando un reduce cominciarono a complicarsi; già 

lasciare la Spagna non sarebbe stato facile. La notizia del ritiro degli internazionali 

suscitò l’immediato biasimo della maggior parte dei volontari. Andreu Castells, prima 

che storico combattente spagnolo delle BI, avrebbe ricordato l'indignazione con cui fu 

accolta la decisione dalla truppa: “Improvvisamente, molti volontari capirono di aver 

combattuto per una causa persa, pensavano che le democrazie, a causa della politica dei 

grandi stati totalitari, non solo fossero bloccate dalla paura ma che addirittura fossero 

contro di loro, contro il loro sacrificio”.
4
 Francesco Scotti così avrebbe descritto il 

momento in cui ricevette la notizia:  

 

Quando arrivai, Longo stava già parlando nel piccolo cinema della città. 

Longo parlava lento, quasi distaccato. Dava notizie gravissime con la calma 

che gli era abituale. Diceva che tutti i volontari stranieri dovevano essere 

pronti a passare in Francia appena fosse stato dato l’ordine. [...] Tutti i 

volontari presenti si dissero contrari ad abbandonare i reparti combattenti. 

Longo confermò le disposizioni date, aggiungendo: “La guerra sarà 

combattuta fino all’ultimo e continuerà anche dopo. La partita coi fascisti 

non è chiusa.
5
  

 

Ma i sentimenti dei volontari, e in particolare quelli di chi non sarebbe potuto 

facilmente rientrare nel proprio paese d’origine, furono contrastanti; se da un lato si 

chiudeva un periodo denso di emozioni e di violenze, dall’altro nuove nubi si 

addensavano all’orizzonte e l’incertezza, più che il proseguimento della lotta 

antifascista, sembrava essere la caratteristica principale dell’immediato futuro. “La 

notizia del ritiro dei volontari delle Brigate Internazionali”, avrebbe ricordato Giovanni 

Pesce, “è corsa veloce tra i combattenti, nelle retrovie, tra i feriti e gli ammalati negli 

ospedali. Ognuno di noi, vecchi o giovani combattenti, prova un’amarezza profonda per 

questa decisione, ci addolora lasciare la Spagna repubblicana che lotta”.
6
 Come prima 

conseguenza del ritiro, fu deciso di riunire gli stranieri in alcuni campi lontani dal 

fronte, dove sarebbero stati disarmati, divisi per nazionalità e preparati al rimpatrio; si 

comunicò, senza specificare in che modo, che chi non sarebbe potuto tornare nel proprio 

paese d’origine, avrebbe dovuto essere accolto da ipotetici stati terzi. Il 23 settembre i 

reparti delle BI furono allontanati dalla prima linea dell’Ebro e sostituiti da unità 

formate da “giovani reclute catalane”.
7
 La pressione sulle autorità repubblicane delle 

diverse opinioni pubbliche europee, e in particolare di quella francese, si fece 

immediatamente forte e già l’8 ottobre, a pochi giorni dalla comunicazione di Negrín, 

l’ambasciatore spagnolo a Parigi, Marcelino Pascua, inviò questo telegramma al proprio 

governo: “Persiste una grande preoccupazione negli ambienti politici”, scriveva il 

diplomatico, “e ho ricevuto molte visite di rappresentanti della sinistra che mi 
esprimono la loro inquietudine riguardo al futuro immediato del problema spagnolo”.

8
 

                                              
3
 Archivo Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), RE, caja 134, carpeta 8. Circolare del ministero 

della Difesa ai comandi militari, 20 ottobre 1938. 
4
 CASTELLS, Andreu, (1974) Las brigadas internacionales de la guerra de España, Barcelona, Ariel, p. 

372. 
5
 LAJOLO, Davide (1973) Il voltagabbana, Milano, Mondadori, p. 129. 

6
 PESCE, Giovanni (1955) Un garibaldino in Spagna, Roma, Edizioni di cultura sociale, p. 177. 

7
 LONDON, Arthur, (2006) Se levantaron antes del alba...: menorias de un combatiente checo de las 

Brigadas Internacionales en la guerra de España, Barcelona, Ediciones Península, p. 377. 
8
 AMAE, RE, caja 38, carpeta 83. Telegramma dell’ambasciatore spagnolo a Parigi a ministro degli Este-

ri, 8 ottobre 1938. 



“Una guerra senza pensioni…  (Págs. 104-121)                                                                      Enrico Acciai 

 

 

RUHM 6/ Vol 3/ 2014©                               ISSN: 2254-6111  107 

 

Un mese dopo, il 7 novembre, Pascua ribadì i propri timori: nelle ultime settimane, 

l’ambasciata e le sedi consolari spagnole sparse per il Paese transalpino erano state 

letteralmente invase dagli appelli di ex volontari che si vedevano rifiutare le richieste 

d’asilo in terra francese; “questo argomento”, concludeva il Pascua, “è già stato oggetto 

di molti altri dispacci di questa ambasciata e, vista la sua importanza, prego V.E. di 

voler sottoporre la questione alla considerazione del governo e comunicare 

urgentemente a questa ambasciata le istruzioni che ritenga opportune”.
9
 Quello dei 

reduci di Spagna si andava delineando come un problema internazionale e, in 

particolare, francese.   

Le autorità transalpine si dimostrarono intransigenti sin dal primo momento. Il 31 

ottobre furono ammessi in Francia solamente gli ottantacinque francesi di un treno 

speciale che trasportava ben 350 reduci.
10

 In taluni casi intervennero, quando fu 

possibile, le singole autorità nazionali; gli statunitensi, per esempio, furono ammessi in 

Francia perché il Dipartimento di Stato nordamericano concesse loro dei visti speciali in 

cui si attestava che sarebbero rientrati negli Usa il più presto possibile e che il viaggio 

non sarebbe stato a carico delle autorità francesi (il primo gruppo di 327 nordamericani 

lasciò la Spagna il 2 dicembre).
11

 Iniziative analoghe furono concordate dal governo 

francese con quelli inglese, belga, olandese e scandinavi; furono però molti i reduci che 

rimasero esclusi da questi accordi.
12

 “Al nostro arrivo alla frontiera”, avrebbe ricordato 

il francese Roger Codou, “fummo accolti come appestati. Un cordone di gendarmi 

circondava la stazione per impedire ogni contatto con i nostri concittadini. Un 

brigadiere consultava delle liste e bloccava alcuni”; questo controllo capillare serviva ad 

evitare l’entrata in Francia  degli “indesiderabili”.
13

 I dati complessivi sui volontari 

rifiutati dalla Francia non possono che essere imprecisi; nei mesi che precedettero la 

fine della guerra, il confine franco-catalano fu sottoposto a una pressione costante e alla 

fine, con la capitolazione dei repubblicani, dovette cedere all’onda di piena di quello 

che sarebbe stato l’esilio spagnolo. All’incirca tra i 5.000 e i 6.000 uomini (in 

maggioranza tedeschi, polacchi e italiani), secondo Rémi Skoutelsky, ebbero delle 

difficoltà nel lasciare la Spagna.
14

 Per quanto riguardagli italiani ben il 60% di chi era 

presente nel settembre del 1938 non sarebbe riuscito a uscire dalla Spagna prima del 

febbraio 1939.
15

 Gli italiani, che pensavano di essere smobilitati rapidamente verso la 

Francia (“credevamo di rimanere in Spagna pochi giorni. Il tempo strettamente 

necessario per la visita di controllo della commissione internazionale della Società delle 

Nazioni”), furono invece costretti a rimanere nei centri di smobilitazione per mesi, in un 

clima sempre più teso.
16

 “Tutti i volontari stranieri”, avrebbe ricordato il cattolico 

Otorino Orlandini, “furono disarmati e concentrati in dei campi di smistamento e furono 
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divisi per nazionalità, in una posizione equivoca di militari in attesa di congedo o di 

civili sottoposti a disciplina militare”.
17

 Nel mondo anglosassone i reduci furono 

“accolti” nuovamente nella comunità nazionale dalla quale erano usciti pochi mesi 

prima. Ci sembra in tal senso emblematica la scena che Richard Baxell ha ricostruito nel 

suo ultimo studio: i reduci britannici, appena arrivati alla londinese stazione di Victoria 

“marciarono”, sotto il rigido controllo delle forze di polizia, su Downing Street per 

consegnare un messaggio al primo ministro britannico.
18

 Ampliando il discorso, si 

potrebbe dire che nei paesi “democratici” ai reduci delle BI furono tributati 

festeggiamenti e celebrazioni da parte delle forze politiche che erano state più affini alla 

causa della Spagna repubblicana. Non poté essere così per i volontari italiani o, più in 

generale, per chi veniva da uno stato fascista. 

 

2. NEI CAMPI FRANCESI 

 

“Era il 12 febbraio 1939”, avrebbe scritto Francesco Scotti ricordando il proprio 

passaggio in Francia, “i soldati si erano assiepati in uno spiazzo al posto di blocco 

francese. Arrivai per ultimo e passai in mezzo ai soldati per portarmi verso la testa 

dell’assembramento. Eravamo almeno cinquemila miliziani. I gendarmi francesi 

avevano già dato l’ordine di ammassare le armi da una parte. Ogni possibilità di 

continuare le operazioni anche con azioni di guerriglia, era finita. […] Al dramma si 

univa la desolazione. Faceva freddo. Al centro di molti gruppi erano stati accesi falò con 

tronchi d’albero. Dal vicino villaggio, di cui s’intravvedevano a distanza i tetti delle 

case, accorsero numerosi contadini. Si fermarono in una specie di terrapieno che li 

divideva dal recinto e dopo aver parlottato tra loro urlarono verso di noi “Ehi, voi 

banditi, chi vi autorizza a bruciare i nostri alberi?” Il primo incontro con la Francia 

libera ci raggelò il sangue più delle nevi delle montagne”.
19

 Nelle prime settimane del 

1939 i reduci riuscirono a passare la frontiera franco-catalana; chi aveva fatto parte 

dell’Esercito Popolare si confuse tra chi stava scappando dall’avanzata delle truppe 

franchiste. Le autorità transalpine, pur immaginando quello che stava per succedere, 

furono colte tendenzialmente alla sprovvista; decine di migliaia di cittadini spagnoli, 

non solo donne, anziani e bambini, ma anche intere unità dell’esercito attraversarono la 

frontiera nel giro di pochi giorni dopo essere stati respinti per settimane ed essersi 

ammassati a ridosso dei valichi di frontiera. Quando il cordone di polizia collassò fu il 

caos: quasi mezzo milione persone passò il confine e nel giro di una ventina di giorni e 

dovette essere alloggiato da qualche parte in territorio francese.
20

 “In appena due 

settimane”, ha recentemente rilevato Scott Soo, “circa 465.000 persone avevano cercato 

rifugio nella Francia metropolitana e altre 15.000 nei territori francesi del nordafricani. 

Tra di loro c’erano anche soldati e reduci delle Brigate Internazionali”.
21

 Una volta 

entrata in Francia, la massa umana fu provvisoriamente sistemata sulle spiagge 

mediterranee tra Saint-Cyprien e Argelès e i primi campi di accoglienza furono 
organizzati dagli stessi sfollati che dovettero reperire il materiale nelle aree circostanti e 
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costruire materialmente le prime baracche. Tra i reduci italiani delle Brigate 

Internazionali quasi nessuno poté godere del sostegno di amici e parenti residenti in 

Francia: chi aveva i documenti in regola aveva già avuto modo di lasciare la Spagna 

nelle settimane precedenti, ora non rimaneva che rassegnarsi alla vita del campo. I 

numerosi rapporti della Croce Rossa Internazionale coevi testimoniano il caos che 

contraddistinse questo passaggio. L’opinione pubblica francese più conservatrice prese 

a pretesto la situazione di queste settimane per agitare lo spettro della pericolosità 

rappresentato dai profughi spagnoli; in particolare, com’era facilmente immaginabile, 

finirono all’indice soprattutto i reduci dell’Esercito Popolare e gli stranieri che avevano 

combattuto nelle Brigate Internazionali.
22

  

Gli Italiani, come molti ex-volontari delle Brigate Internazionali, furono 

inizialmente accolti nel campo di Saint-Cyprien; Aldo Morandi censì circa 500 reduci di 

nazionalità italiana presenti nel campo a metà febbraio del 1939.
23

 “È in omaggio al 

principio del non-intervento”, scriveva il 17 febbraio Silvio Trentin sulle colonne di 

Giustizia e Libertà, “che a quei volontari delle Brigate Internazionali – proscritti di 

professione – che si sono rifiutati di rientrare direttamente nei loro paesi di origine per 

subirvi, disciplinati, le sanzioni loro dovute a causa dall’arbitraria loro intromissione 

negli affari altrui, è stato interdetto, prima, l’uscita dalla Spagna ed è stato imposto, in 

seguito, il regime del campo di concentrazione [sic] […]. Al campo di Argelès-sur-Mer 

si trovano concentrati 650 compagni nostri: 650 italiani. Senza volermi immischiare di 

faccende che non mi riguardano, posso in coscienza affermare che essi sono ben lungi 

dal godere degli agi e del conforto di cui usufruisce il più miserabile di noi”.
24

 Nel 

frattempo, le autorità reagirono all’emergenza, nel giro di poche settimane, furono aperti 

numerosi campi più attrezzati nelle zone circostanti con l’idea di poter accogliere i 

profughi; ogni campo aveva una capienza media tra le 15.000 e le 20.000 unità.
25

 I 

reduci delle Brigate Internazionali furono radunati nel dipartimento dei Bassi Pirenei e 

più precisamente nel campo di Gurs, una località isolata, in un’area rurale a più di dieci 

chilometri dalla prima stazione ferroviaria. Il campo, ufficialmente inaugurato il 25 

aprile del 1939 arrivò ben presto a ospitare circa 15.000 uomini, di cui quasi 7.000 

erano ex-internazionalisti. I reduci di guerra furono controllati con particolare 

“interesse” dalle forze di polizia francesi.  

Nei campi, secondo le molte testimonianze disponibili, gli ormai ex-reduci di 

Spagna capirono progressivamente non solo la drammaticità della loro situazione, ma 

soprattutto l’incertezza del futuro. Il 16 febbraio i reduci di Spagna ricevettero la visita 

del loro ex comandante, il francese André Marty, che fece loro capire come la tappa 

francese della disavventura sarebbe stata molto più complicata di come se la fossero 

potuta immaginare. Francesco Scotti dopo alcune settimane passate nei campi francesi 

avrebbe annotato: “non c’eravamo abituati a essere trattati come prigionieri da una 

nazione che avevamo sempre guardato come il Paese della Libertà. Tanto meno 

potevamo adattarci alla vita di campo”.
26

 L’anarchico triestino Umberto Tommasini 
avrebbe ricordato come i reduci di Spagna fossero trattati in maniera bestiale, “le 
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guardie civili francesi, quasi tutti corsi, erano malvagie contro di noi: ci perseguitavano, 

ci bastonavano, quando uno faceva un’infrazione, lo portavano dentro e lo riempivano 

di botte”.
27

 Lo stesso Scotti avrebbe ricordato come la Francia del 1939/40 fosse 

profondamente diversa dal Paese che aveva conosciuto, e amato, prima della partenza 

per la Spagna.
28

 “Nel campo”, avrebbe ricordato un italiano internato al Vernet 

dall’estate del 1940, “si trovavano diverse migliaia di confinati di 45 diverse nazionalità 

e dell’età dai 15 ai 75 anni, sottoposti ai più disumani trattamenti. Alloggiati in baracche 

di legno, privi d’illuminazione, esposti alle intemperie per mancanza di tetto efficace, ed 

ivi pigiati in numero da 200 a 300 per baracca, dovevano dormire sul nudo tavolato 

senza coperte né altro giaciglio. Unico cibo scarse razioni di legumi cotte in acqua pura 

o al più conditi con poco grasso vegetale; razione irrisoria di pane (150 gr. giornalieri), 

e poca carne congelata (talvolta già avariata), due volte la settimana. Il tutto in un 

ambiente ripugnante per sporcizia e mancanza di ogni più elementare misura igienica. 

Costretti sempre sotto rigidissima sorveglianza da parte delle guardie mobili, a duri 

lavori di sterro e disboscamento dalle 6 alle 11 antimeridiane e dalle 13 alle 18 

pomeridiane, venivano sottoposti alle più crudeli vessazioni con percosse ad ogni 

minimo accenno di stanchezza o di lagnanza”.
29

  

Ben presto gli ex-volontari cominciarono a scrivere missive collettive indirizzate 

al Ministro degli Interni francese. “Siamo ex-combattenti delle Brigate Internazionali di 

Spagna e riconosciuti come tali dopo il mese di settembre 1938 dalla commissione della 

SDN”, recitava una di queste datata 17 aprile 1939 e firmata da reduci di varie 

nazionalità internati ad Argelés, “vi preghiamo di prendere in considerazione la nostra 

situazione per liberarci dal campo di concentramento e farci tornare alla vita civile nel 

più breve tempo possibile. Rispetteremo”, aggiungevano in chiusura, “le leggi della 

Repubblica Francese e saremo riconoscenti per l’ospitalità concessaci”.
30

 Quello stesso 

giorno dei polacchi, scrissero che “in considerazione della gravità della situazione 

internazionale, che sembra preludere a un nuovo conflitto tra i paesi totalitari e quelli 

democratici” chiedevano al governo francese di essere considerati come dei rifugiati 

politici.
31

 Furono tutti tentativi inutili. “C’è una specie di silenzioso pogrom in atto 

contro la gente di sinistra”, avrebbe annotato qualche mese dopo lo scrittore di origine 

ungherese Arthur Koestler quando sarebbe stato a sua volta internato nei campi, “è 

diretta principalmente contro i comunisti […]. E poi c’è la Spagna. Noi siamo 

naturalmente portati a tener la Spagna al di fuori della guerra e questo serve a coloro che 

nella Sûreté e nel Deuxiéme Bureau sono inclini al fascismo come pretesto per 

perseguitare i vecchi sostenitori della Repubblica spagnola”.
32

 In sintesi, tra il 1939 e il 

1940, il clima si fece sempre più pesante per i primi reduci dell’antifascismo in armi 

costretti, come furono, a vivere da internati nei campi istituti dalla democrazia francese. 

In quei primi mesi di detenzione, il variegato mondo dell’antifascismo italiano si era 

cominciato a mobilitare in favore di quei reduci: “vi sono in Francia”, si poteva leggere 

su Giustizia e Libertà il 17 marzo: 
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un migliaio di antifascisti italiani, appartenenti a differenti partiti, i più 

senza partito, i quali hanno bisogno, in questo momento così grave per loro, 

della nostra solidarietà. Essi ne hanno il diritto. Per tutto l’antifascismo, è un 

dovere compiere ancora un sacrificio per tutti quei nostri compagni, i 

migliori fra noi, che anno generosamente offerto la loro vita per la causa 

della libertà in Spagna. […] Vi sono dei mutilati, dei malati gravi, degli 

orfani, delle vedove che hanno continuamente bisogno d’assistenza. Vi sono 

dei combattenti, dispersi nei vari dipartimenti della Francia, ai quali è vitato 

il lavoro. A loro non è neppure consentita l’emigrazione in altri paesi.
33

  

 

A Parigi, e in altre città della Francia, si organizzarono vari comitati che 

raccoglievano dal vestiario al cibo da inviare ai reduci di Spagna, “mandavamo loro 

maglie, cose di lana, olio di baccalà, limoni perché a qualcuno cadevano i denti e aveva 

lo scorbuto”.
34

 Nel complesso, pur trattandosi d’iniziative lodevoli, questo slancio 

solidaristico alleviò di poco le sofferenze di chi era nei campi.  

Nonostante la somma di queste difficoltà e l’aperta ostilità delle autorità francesi 

nei confronti degli ex-volontari di Spagna, ancora nell’estate del 1939, quando la 

seconda guerra mondiale era ormai alle porte e i reduci italiani languivano nei campi 

francesi, Luigi Longo, già commissario politico delle BI, affermò sulle pagine della 

Voce degli Italiani: “Noi, antifascisti italiani, partendo dall’esperienza spagnola, 

dichiariamo che l’antifascismo italiano è pronto ad arruolarsi per combattere contro il 

nazismo e contro il fascismo. Noi antifascisti faremo il nostro dovere in Italia e 

all’estero per la sconfitta del fascismo, sotto i simboli e le bandiere che meglio 

esprimono le nostre tradizioni”.
35

 Evidentemente l’antifascismo e lo slancio 

interventista che aveva contraddistinto l’esperienza spagnola stavano sopravvivendo alle 

dure prove cui erano costretti i suoi protagonisti. Il 30 agosto 1939, a ridosso dallo 

scoppio del secondo conflitto mondiale, si tenne a Parigi una riunione interministeriale 

nel corso della quale si doveva decidere il destino dei rifugiati spagnoli ancora ospitati 

nei campi e l’eventuale utilizzazione della loro manodopera per lavori di pubblica 

utilità. In quell’occasione, il generale Menard rilevò come non convenisse “utilizzare” i 

circa 7.000 reduci delle Brigate Internazionali per il pericolo che avrebbero potuto 

rappresentare “per l’ordine pubblico”.
36

 Se quindi da un lato i reduci sembravano ancora 

credere in un antifascismo trasversale, che comprendeva anche le istituzioni 

democratiche francesi; dall’altro, da parte di queste, persisteva un atteggiamento a dir 

poco diffidente verso chi aveva preso volontariamente le armi in Spagna.  

 

3. DA UNA GUERRA ALL’ALTRA – L’ESPERIENZA NELLE RESISTENZE 

EUROPEE 

 

Il patto Molotov-Ribbentrop e lo scoppio del secondo conflitto mondiale furono vissuti 
dai reduci di Spagna come gli ennesimi e traumatici cambi delle carte in tavola. L’idea 

che una parte importante, quella spesso più rilevante, del fronte antifascista potesse 

scendere a patti con il nemico provocò delle crisi profonde nell’animo di molti reduci di 

Spagna e generò delle inevitabili tensioni tra le diverse famiglie politiche. In Inghilterra, 

ad esempio, molti comunisti che erano stati volontari in Spagna “ruppero” col partito e 
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scelsero di arruolarsi volontari nell’esercito britannico.
37

 “La sorte riservata ai 

combattenti antifranchisti”, avrebbe poi ricordato Antonio Roasio, “rinchiusi nei campi 

di concentramento dopo la fine della guerra di Spagna, e sottoposti ad angherie e 

violenze peggiori di quelle che Mussolini riservava agli antifascisti in Italia, 

l’anticomunismo viscerale dei governanti francesi dopo il patto di Monaco, nulla 

avevano insegnato al nostro partito benché addestrato da oltre 15 anni ormai alla vita 

illegale: così la guerra ci colse impreparati, costretti ad affrontare una situazione 

difficile nelle condizioni peggiori, senza avere predisposto delle basi illegali”.
38

 Il 

campo antifascista si vide rapidamente frantumato e le ripercussioni si sarebbero fatte 

sentire a lungo. Nello specifico dei reduci italiani rinchiusi nei campi francesi, il patto 

germano-sovietico, prima, e la dichiarazione di guerra dell’Italia fascista alla Francia, 

poi, complicarono le loro già precarie condizioni di vita. L’anarchico Umberto 

Tommasini, internato al Vernet, avrebbe ricordato di violente discussioni tra i comunisti 

e il resto degli antifascisti, che spesso degeneravano in scontri fisici.
39

 Inoltre, tra 

l’autunno del 1939 e l’estate dell’anno successivo, le autorità francesi si sentirono 

legittimante a stringere il controllo sulla comunità antifascista residente in Francia e a 

dar vita a una vera e propria politica discriminatoria contro gli italiani tout court; nel 

giugno 1940 molti esponenti delle comunità fasciste francesi furono infine internati 

negli stessi campi dei reduci delle Brigate Internazionali. “La dichiarazione di guerra 

dell’Italia alla Francia”, riportava un volume curato dal Ministero della Cultura 

Popolare italiano nel 1940, “venne a coincidere con uno stato di completo disordine 

nella vita nazionale di quest’ultima caratterizzata da abusi, arbitrarietà e confusioni 

inverosimili. Di tale stato di cose fu particolarmente vittima la colonia italiana di Parigi 

che vide arrestare i suoi elementi migliori e che, in ogni caso, nulla avevano di 

pericoloso o di tendenzioso”.
40

 Nell’aprile dell’anno precedente il governo Daladier 

aveva promulgato un decreto che intimava alle associazioni straniere operanti in Francia 

una dichiarazione di apoliticità: i fasci italiani avevano allora cominciato a vivere con 

difficoltà. Fu così che si giunse all’estate del 1940 quando molti esponenti delle 

comunità italiane furono arrestati e internati nel “famigerato campo militare” di Vernet, 

dove furono destinati nel sotto-campo C, “il quartiere stesso dei miliziani reduci di 

Spagna”. Sul piano pratico, nei campi dove si trovarono a condividere gli spazi 

antifascisti e fascisti si produssero numerosi momenti di tensione anche molto violenta; 

“lo scrivente”, avrebbe ricordato il fascista aretino Riccardo Serafini, “al suo arrivo al 

campo fu subito introdotto dalle guardie di custodia, che conoscevano la sua fede 

fascista, in una baracca esclusivamente occupata da reduci della brigata internazionale 

spagnola ai quali fu indicato, al momento del suo ingresso con le precise parole: 

“Eccovi un vostro compagno fascista”. Al che taluno tentò anche di aggredirlo e fu ad 

ogni modo minacciato di morte, costringendolo, insieme ad altro internato il dottore 

Oreste Pellegrini nato a Nimes da genitori italiani e di pura fede fascista, a vegliare a 

turno durante la notte per evitare possibili aggressioni”.
41

 
Il rapido crollo della Francia, l’occupazione dell’Italia di una parte del suo 

territorio metropolitano, e l’instaurazione del governo di Vichy sancirono un nuovo 

cambio della condizione dei reduci di Spagna e, fortunatamente, la forzosa convivenza 

tra fascisti e antifascisti durò solo poche settimane. Subito dopo la caduta della Francia 
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nacque la Commissione Italiana d’Armistizio con la Francia (conosciuta anche come 

CIAF), un organismo che si stabilì a Torino e che, tra le altre cose, si occupò anche del 

rimpatrio degli italiani ancora rinchiusi nei campi francesi, tanto fascisti quanto 

antifascisti. La sezione A dell’Organismo di controllo, in particolare, si occupò proprio 

di fare un attento censimento degli italiani internati, soprattutto di quelli ritenuti 

“appartenenti a partiti estremistici”.
42

 Umberto Tommasini così avrebbe ricordato quei 

giorni: “Quando l’Italia è entrata in guerra nel ’40, nell’armistizio con la Francia c’era 

anche l’accordo che gli italiani potevano andare liberamente nei campi di 

concentramento e chiedere l’estradizione degli antifascisti che desideravano. È venuta 

una commissione nel nostro campo e hanno detto che tutti gli italiani dovevano uscire. 

Quando sono usciti hanno cominciato a cantare: “Giovinezza! A chi la vittoria? A noi! 

Al Duce! Viva il Duce! Viva Mussolini”. Puoi immaginarti, eravamo umiliati”.
43

 

Nell’aprile del 1941 furono condotti a Mentone dalle autorità francesi cinquantaquattro 

reduci delle Brigate Internazionali; tra di loro c’erano anche Alessandro Sinigaglia, che 

sarebbe stato tra gli organizzatori della resistenza a Firenze, Dino Saccenti, partigiano a 

Prato e Silvio Sardi, fondatore della prima banda partigiana dell’empolese.
44

 A cavallo 

tra il 1940 e il 1941, convogli come questi arrivavano in Italia con una certa regolarità. 

Ma non tutti i reduci di Spagna furono consegnati alle autorità italiane; ci fu, 

infatti, chi riuscì a scappare al rigido controllo delle autorità transalpine sottraendosi 

così alla difficile scelta imposta alla maggioranza: o l’estradizione verso Italia o 

l’arruolamento forzato tra i lavoratori coatti destinati in Germania. In tal senso, fu 

emblematico il caso di un nutrito gruppo di reduci comunisti che poterono usufruire di 

un accordo tra autorità francesi e messicane sancito poco prima della disfatta per entrare 

in clandestinità e rimanere così in Francia. Chi aveva i documenti in regola e poteva 

garantire l’accoglienza del paese latinoamericano venne infatti trasferito dal campo del 

Vernet a quello di Les Milles, da dove era molto facile evadere o, più semplicemente, 

allontanarsi con il permesso per una libera uscita. Quello che effettivamente successe al 

comunista Giuliano Pajetta. “Nei campi”, avrebbe scritto sul proprio diario nel febbraio 

del 1941 appena evaso da Les Milles, “ci era sembrato di essere molto vicini alla vita; 

avevamo giornali, notizie, contatti, discussioni; in questo ultimo mese abbiamo anche 

visto alcuni materiali e documenti di partito, tutto mi sembrava assai chiaro, ma adesso 

che devo mettermi a lavorare la situazione comincia a sembrarmi ben più complicata. 

Volere o volare, il campo dove ho passato un anno e mezzo era un po’ un mondo a 

parte, ultra-politico, adesso sono qui nel mondo reale e per di più in questa Francia 

meridionale che non conosco. La situazione attorno a me è piena di tali contrasti e di tali 

assurdità che ti fa girare la testa appena di metti a guardarla a fondo”.
45

 Pajetta 

condivise con molti compagni di partito la preoccupazione per una situazione nuova e 

incerta; l’incertezza per l’ennesimo, e inaspettato, cambio delle prospettive di vita. Chi 

non tronò in Italia e passò alla clandestinità in Francia partecipò alla resistenza 

transalpina. Come ha rilevato anche Gianni Perona, si trattò però di casi singoli e non di 
un fenomeno di massa: solo chi aveva i documenti in regola, chi aveva organizzato la 

propria evasione “privatamente”, o chi, come fu il caso dei comunisti citati poco sopra, 

sfruttò una falla del sistema, poté poi partecipare alla resistenza francese. In generale 

mancò, da parte dei partiti antifascisti, e in particolare da quello comunista, un piano 

specifico che prevedesse l’utilizzo dei reduci italiani di Spagna e delle loro competenze 
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militari nell’ambito della resistenza francese.
46

 Il livornese Ilio Barontini fu uno di 

coloro che s’impegnarono in prima persona in Francia, fu tra i primi organizzatori della 

resistenza parigina: “da principio operazioni militari modeste, più che altro colpi di 

mano per impadronirsi di armi, qualche azione punitiva contro i francesi traditori. 

Seguono i primi colpi di rivoltella, diretti agli ufficiali dell’esercito di occupazione e dei 

reparti di collaborazionisti, poi arrivano anche le bombe, ordigni rudimentali che 

Barontini prepara con le sue mani”.
47

 Antonio Roasio avrebbe ricordato come anche dei 

“giovani”, come Pajetta o Pesce, fecero la stessa scelta di Barontini.
48

 Tra chi entrò in 

clandestinità in Francia ci fu anche Francesco Scotti che, pur non partecipando in prima 

persona a episodi di resistenza, visse i mesi tra la sconfitta della Francia e la caduta del 

fascismo italiano nella zona di Lione fornendo supporto logistico al maquis. In questi 

mesi difficili, gli antifascisti italiani rimasti in Francia, e in particolar modo i reduci di 

Spagna, non dimenticarono la centralità della lotta contro i totalitarismi fascisti. 

Nell’ottobre del 1941 tra i sette estensori del celebre appello di Cabriol o documento di 

Tolosa ben quattro erano passati per la Spagna (Francesco Scotti, Giuseppe Dozza, 

Pietro Nenni e Francesco Fausto Nitti) e c’era anche quel Silvio Trentin che aveva 

intrattenuto rapporti più che cordiali con le autorità repubblicane.
49

 “Noi antifascisti”, 

recitava il documento, “siamo stati a volte distanti nella valutazione di particolari 

problemi e situazioni. Oggi fraternamente uniti per la più santa delle cause, vogliamo 

concorrere allo sforzo comune per abbattere le barriere che separano tra loro gli italiani, 

di ideali, di classi, di partiti politici, di religioni diverse, perché tutti hanno in comune 

l’amore della libertà e della pace, l’amore del loro paese”.
50

 

Chi invece dopo la caduta della Francia fu costretto a rientrare, si dovette 

generalmente confrontare con una delle armi più terribili del regime fascista: il confino 

politico. Silvio Sardi, faceva parte del gruppo di cinquantaquattro reduci di Spagna 

consegnato alle autorità italiane nell’aprile del 1941, fu immediatamente condannato a 

tre anni di confino da scontare nella colonia penale di Ventotene.
51

 Stessa sorte toccò 

anche all’anarchico Umberto Tommasini, anche lui confinato nella piccola isola del 

litorale laziale.
52

 Le località di confino, tra gli ultimi mesi del 1940 e almeno sino 

all’estate del 1943 divennero così dei luoghi dove i principali protagonisti 

dell’antifascismo in esilio e della lotta in Spagna ebbero modo di confrontarsi con gli 

esponenti dell’antifascismo interno. Molto spesso si trattò del confronto tra diverse 

generazioni di oppositori e proprio in questi mesi si produsse una sorta di sintesi tra due 

antifascismi: quello dell’esilio e quello interno, sino ad allora impermeabili l’un l’altro. 

Il 25 luglio del 1943 il Gran consiglio del fascismo mise in minoranza Mussolini, il 

regime italiano sembrò sbriciolarsi nel giro di poche ore e la condizione dei reduci di 

Spagna nuovamente. “La gioia mia e di Carmen”, avrebbe ricordato Scotti che era 

ancora in Francia, “fu irrefrenabile, ci abbracciammo, ci stringemmo a noi i bambini 

come impazziti. Arrivò in quell’istante Dozza; gli gridai la notizia. Brindammo insieme 
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alla fine della tirannide. Subito dopo Dozza mi comunicò che dovevo raggiungere 

immediatamente Milano”.
53

 L’Italia, anche per chi era rimasto in Francia, divenne 

nuovamente l’orizzonte principale. Durante i quarantacinque giorni dell’estate del 1943 

si produsse l’ultima grande frattura tra i reduci di Spagna, una frattura dovuta 

all’appartenenza politica. Il neonato governo di Badoglio stabilì di rilasciare dal confino 

di polizia buona parte dei detenuti per reati politici, ma ci fu un collettivo che rimase 

escluso da questo provvedimento: gli anarchici. Se da un lato comunisti, socialisti, 

repubblicani e giellisti reduci di Spagna si trovarono improvvisamente liberi, dall’altro 

quelli libertari furono semplicemente trasportati in nuove località d’internamento.
54

 Fu 

così che mentre i socialisti e i comunisti organizzavano delle collette per affittare delle 

imbarcazioni che da Ventotene li portassero sul continente; gli anarchici si videro 

privati del ritorno alla libertà. Agostino Barison, Carmine Barone, Giuseppe Bifolchi, 

Alpinolo Bucciarelli, Emilio Canzi, Carlo Castagna, Dario Castellani, Carlo Girolimetti 

o Enrico Zambonini furono solo alcuni dei reduci di Spagna che tra il luglio e l’agosto 

del 1943 furono trasferiti nel campo d’internamento di Renicci di Anghiari, vicino ad 

Arezzo. Di lì a poco, questo trattamento “speciale” avrebbe indotto molti di questi 

anarchici a non impegnarsi in prima persona nella Resistenza italiana.  

L’8 settembre del 1943 rappresentò un altro punto di svolta nelle vicende 

biografiche dei reduci di Spagna: chi era già libero poté scegliere se prendere parte ai 

primi fenomeni di resistenza armata al neonato fascismo di Salò e chi era ancora 

internato poté sfruttare il vuoto di autorità che contraddistinse questo passaggio per 

ritrovare, finalmente, la libertà. La nascita e l’organizzazione, prima in maniera più 

caotica e poi con l’intervento diretto delle forze politiche raggruppate nel Comitato di 

Liberazione Nazionale (CLN), delle formazioni partigiane passò anche dall’eredità della 

guerra civile spagnola. Soprattutto tra socialisti e comunisti, chi aveva avuto un ruolo 

nelle vicende spagnole venne “utilizzato” nell’organizzazione di una guerra di guerriglia 

in Italia. La stessa sera dell’8 settembre, Francesco Scotti, proprio in virtù 

dell’esperienza accumulata in Spagna, fu incaricato da Antonio Roasio di occuparsi del 

lavoro militare che avrebbe portato alla nascita delle prime bande partigiane in Italia.
55

 

“Tra i partigiani”, ha scritto Giorgio Cosmacini, “c’è una punta di diamante come valido 

addestramento militare: sono i reduci della guerra di Spagna”.
56

 Scorrendo i nomi, 

soprattutto dei comandi, delle formazioni partigiane è molto comune imbattersi in 

“spagnoli”. Non ci fu solo Francesco Scotti, tra i promotori dei GAP [Gruppi di Azione 

Patriottica, n.d.a.] di Milano, e gli esempi potrebbero essere decine; nell’empolese i tre 

locali promotori delle formazioni partigiane per conto del CLN furono Pietro Lari, 

Aureliano Santini e Ricciotti Sani. Tutti erano stati garibaldini in Spagna.
57

 Lo stesso 

Luigi Longo, comandante Gallo in Spagna, avrebbe avuto un ruolo di primissimo piano 

nella resistenza italiana. “Il prestigio di cui godevano i reduci della Spagna”, ha rilevato 

Claudio Pavone, “alcuni dei quali arrivavano tramite la Resistenza francese, era forte, 

da Luigi Longo fino ai partigiani che cantavano: Noi siamo giovani garibaldini, della 
Spagna i reduci noi siam, combattiamo contro i fascisti assassini, contro chi angoscia 
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l’intera umanità”.
58

 Interessante rilevare come molti reduci di Spagna fossero utilizzati 

dal Partito Comunista nell’organizzazione dei GAP: pur trattandosi di una guerra 

profondamente diversa da quella combattuta in Spagna, i dirigenti comunisti vollero 

evidentemente sfruttare l’alta competenza militare acquisita nella penisola iberica. 

“Pensavo che con tale referenza”, avrebbe ricordato Arturo Colombi riferendosi ai 

trascorsi “spagnoli” di Giovanni Pesce, “poteva essere accettato come degno successore 

di Garemi nel comando del distaccamento GAP di Torino, che avrebbe dovuto 

ricostituire negli uomini e nelle cose”.
59

 Recentemente è stato lo storico Santo Peli a 

rilevare la stretta relazione evidentemente esistente tra l’organizzazione dei GAP, le 

competenze assunte in Spagna e il passaggio in Francia;  

 

è nella Francia del Sud, tra l’autunno 1942 e i primi mesi del 1943, che 

l’organizzazione dei Ftp vede in posizione preminente numerosi dirigenti e 

militanti del Pci, reduci dalla guerra civile spagnola […] su tutti, per il ruolo 

avuto in Francia, e ancor più in seguito nell’organizzazione dei nuclei 

gappisti nell’Italia settentrionale, Ilio Barontini, fra gli altri, Ateo Garemi, 

Francesco Scotti, Egisto Rubini, Alighiero Bonciani.
60

  

 

Antonio Roasio avrebbe ammesso come la resistenza, soprattutto quella 

comunista, avrebbe avuto molte più difficoltà di quelle che ugualmente ebbe se non 

avesse potuto contare su chi aveva combattuto in Spagna.
61

  

In sintesi, nonostante il rosselliano appello “Oggi in Spagna, domani in Italia” 

avesse tardato quasi sette anni per realizzarsi concretamente, furono molte le eredità e le 

continuità tra l’esperienza bellica spagnola e quella italiana. Anche il termine “brigata” 

fu mutuato dalla Spagna per definire le bande partigiane italiane (si trattò di una 

decisione presa già nel settembre del 1943), mentre la stessa scelta comunista di 

intitolare le proprie formazioni a Giuseppe Garibaldi evocava, e non poteva essere 

altrimenti, un forte legame tra la Spagna del 1936 e l’Italia del 1943. Sempre Claudio 

Pavone, nella sua monumentale opera sulla resistenza, ha rilevato come sulla Resistenza 

abbia operato in maniera fondamentale la memoria dell’esperienza spagnola “intesa 

come grande prova del conflitto europeo, proprio sul terreno civile e ideologico. Ebbe 

inizio in Ispagna, intitolava un suo articolo rievocativo “L’Italia Libera””.
62

 Il nesso tra 

questi due momenti della storia dell’antifascismo italiano s’intuisce facilmente oggi così 

come lo individuarono i contemporanei. Alla maggior parte dei resistenti italiani, spesso 

giovani che raramente si erano allontanati più di poche decine di chilometri dai propri 

paesi natali, dava forze e fiducia confrontarsi con chi aveva già combattuto altrove, 

fosse in Spagna o in Francia. Senza allontanarsi troppo dalle zone di origine, questi 

giovani potevano non solo dare un respiro transnazionale alla legittimità della propria 

lotta, ma confrontarsi in prima persona con chi aveva “visto il mondo”. Non è quindi 

banale ricordare come su quei giovani che dall’autunno del 1943 scelsero prima la 
macchia e poi la lotta armata esercitasse un inequivocabile fascino il racconto di quanto 

era successo sette anni prima e la presenza fisica, tra le loro fila, di alcuni reduci di 

quell’esperienza. Gli ex combattenti di Spagna servirono come veri e propri vettori di 
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trasmissione di una memoria recente dell’antifascismo in armi; si trattò di un’esperienza 

che andava legittimamente a inserirsi nella più classica tradizione 

dell’internazionalismo del movimento operaio e socialista. 

 

4. IL SECONDO DOPOGUERRA: IL DIFFICILE RITORNO ALLA VITA 

CIVILE 

 

Il 25 aprile del 1945 segnò, ufficialmente, la fine del secondo conflitto mondiale in 

Italia. La transizione verso un nuovo Paese democratico fu un processo lungo e 

traumatico, e quello del reinserimento dei reduci nel tessuto sociale fu uno dei tanti 

problemi con cui si dovettero confrontarsi le autorità post-belliche. Dopo molti anni 

passati in una continua condizione di guerra non era facile pensare di ricollocarsi 

coerentemente all’interno di una società pacificata, o in via di pacificazione: spesso le 

famiglie avevano delle difficoltà a capire cosa avesse significato l’esperienza bellica e la 

prossimità con forme di violenza estrema aveva lasciato delle ferite profonde. “Il 

reinserimento dei reduci non è soltanto uno dei tanti drammatici “problemi dell’ora” a 

cui destinare, al più, una citazione d’obbligo all’elenco di rito”, ha scritto Giuliana 

Bertacchi, “rimane un punto centrale nella transizione dalla guerra al dopoguerra 

soprattutto sul piano sociale, riflesso diretto del gigantesco sconvolgimento della guerra, 

non fosse che per l’ordine di grandezza del fenomeno, che si dilata ulteriormente se si 

considerano le famiglie dei reduci, a loro volta investite, e non solo sul piano affettivo, 

dai problemi connessi al rientro degli ex prigionieri”.
63

  

Quelli di Spagna erano dei reduci particolari, che venivano da una prolungata 

prassi di guerra. Nel mondo anglosassone, come ha rilevato Richard Baxell, molti 

reduci delle Brigate Internazionali, ancora negli anni Cinquanta, non riuscivano a 

trovare un lavoro stabile. In Francia e nella Repubblica Federale Tedesca accadde lo 

stesso e non fu raro che, in questi paesi, il reduce arrivasse a rappresentare un problema 

per l’ordine pubblico. L’esperienza della guerra aveva segnato in profondità per le 

violenze che si erano viste, esercitate o di cui, a volte, si era stati anche vittime: “era 

terribilmente cambiato”, avrebbe ricordato la moglie di un volontario britannico, “era 

molto tetro e sembrava chiuso in se stesso; il suo umore era pessimo per le tante persone 

che aveva visto morire in Spagna”.
64

 Nel caso degli italiani si doveva inoltre sommare il 

tema della lunga traiettoria migratoria che aveva spesso preceduto i traumi del decennio 

1936-1945. Il fiorentino Corrado Batelli, classe 1888, aveva passato buona parte della 

propria vita lontano dall’Italia ed era arrivato in Spagna nel 1937 proveniente dagli Stati 

Uniti. Nell’immediato dopoguerra ebbe delle notevoli difficoltà economiche; secondo le 

relazioni della polizia di Firenze si ridusse a fare il venditore ambulante di libri usati e 

fu spesso segnalato per ubriachezza molesta.
65

 Dopo alcuni anni si vide costretto a 

emigrare nuovamente negli Stati Uniti perché incapace di trovare una qualsiasi stabilità 

economica in Italia. Anche l’anarchico aretino Pasquale Migliorini, volontario in 
Spagna e partigiano in Italia, nel dopoguerra non trovò alcun impiego stabile e si risolse 

per tornare in Francia, dove già aveva passato un decennio della propria vita.
66

 Si 

possono identificare due percorsi tipici dei reduci di Spagna nel dopoguerra italiano. Il è 
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quello di chi riuscì a trovare nella militanza in un partito politico, generalmente quello 

comunista, o in una forza sindacale un elemento di sopravvivenza, una sorta di 

salvagente cui aggrapparsi in un momento di grande confusione e crisi. Gli esempi 

potrebbero essere molti: Romeo Landini, ad esempio, dopo la liberazione divenne prima 

il segretario della sezione del PCI “Cecchi” per poi ricoprire il ruolo di segretario 

provinciale di Firenze del sindacato elettrici e di membro della segreteria regionale 

comunista.
67

 Il pratese Dino Saccenti, oltre a essere deputato del PCI, ricoprì il ruolo di 

presidente dell’ANPI fiorentina dal 1948 sino al 1981.
68

 Diventare quadro del partito 

poteva dare una certa stabilità economica a chi difficilmente ne avrebbe potuto avere 

una: Aureliano Santini fu prima responsabile del PCI nella provincia di Arezzo e poi, 

nel corso degli anni Cinquanta, divenne presidente della medesima. Ilio Barontini fu 

membro del Comitato Centrale del Partito Comunista, deputato dell’assemblea 

costituente e poi senatore. Anello Poma fu, per decenni, una delle figure centrali del 

Partito Comunista nell’area di Biella; tra il 1955 e il 1961 fu anche segretario della 

locale Camera del lavoro. Il cattolico Otorino Orlandini, per cambiare partito politico, 

divenne dirigente locale a Firenze della DC e fu consigliere comunale a Scandicci. In 

sintesi, i partiti politici antifascisti aiutarono molti reduci di Spagna a rientrare nella vita 

civile arrivando a volte addirittura a diventare la loro fonte di sostentamento. Nel caso 

comunista fu una scelta quasi obbligata: quei militanti che tra anni Trenta e Quaranta 

avevano letteralmente donato le proprie vite alla causa del partito, diventando dei 

“rivoluzionari di professione”, nel dopoguerra non poterono che andare a costituire 

l’ossatura dello stesso PCI. 

L’altro percorso fu quello di chi non poté, o non seppe, contare su una rete 

informale di questo tipo e che, in alcuni casi, si trovò a vivere in condizioni di estrema 

marginalità. Fu il caso, ad esempio, di molti anarchici. Umberto Consiglio, ferito in 

Spagna e poi deportato a Dachau, non vide mai riconosciuta la propria invalidità e poté 

sopravvivere solo grazie ad alcune donazioni fatte dai suoi compagni di fede e a poche 

lezioni private che impartiva.
69

 Un caso simile fu quello di Giovanni Papini: reduce 

dalla Spagna era rientrato a Firenze nell’agosto del 1943, un mese dopo era stato 

arrestato e torturato dai tedeschi, rimanendo lievemente invalido. Non ricevendo alcun 

tipo di sussidio e non potendo lavorare, a fine anni Quaranta si vide costretto a emigrare 

in Francia, da dove continuò a reclamare una pensione d’invalidità che non gli fu mai 

concessa.
70

 Ci fu poi anche chi, come il fiorentino Pietro Aureli, si diede alla criminalità 

comune perché non sapeva come sbarcare il lunario: nell’estate del 1968 fu arrestato 

dalla Squadra mobile di Firenze con l’accusa di “minaccia grave e porto abusivo 

d’armi” dopo aver tentato di realizzare una rapina.
71

 Romeo Fibbi, combattente di 

Spagna e partigiano nella zona di Firenze viveva a inizio anni Sessanta in una situazione 

familiare disastrata:  

 

Operaio elettricista presso la Selt-Valdarno”, scriveva il Questore fiorentino, 
“vive in modeste condizioni economiche […]. Dopo aver vissuto per molti 
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anni in Francia, rientrò in Italia con i figli, Giovanna, […] e Giacomo […] 

che pur risultando anagraficamente convivente con il padre, di fatto si trova 

in Algeria sin dal 1958, arruolato nella legione straniera. La moglie, tale 

Isaia Marianna, dalla quale è diviso risiederebbe tutt’ora a Lione.
72

  

 

Avrebbe inoltre avuto dei problemi di alcolismo e mantenuto un pessimo rapporto 

con i suoi compagni di partito. Questi sono solo pochi esempi di situazioni diffuse di 

condizioni di precarietà. A inizio anni Cinquanta, il documento purtroppo non reca la 

data, i deputati e i senatori reduci di Spagna ricevettero una lunga missiva collettiva: 

“Cari amici combattenti Garibaldini, un gruppo di ex-garibaldini di Spagna”, recitava, 

“tiene a farvi conoscere la situazione precaria nella quale si trovano diversi garibaldini 

di Spagna, mutilati, ammalati e feriti, e le vedove dei caduti e figli, che non hanno 

nessun sostegno e non sono ancora riusciti a far valere i loro diritti alla pensione”.
73

  

Prima di avviarci alle conclusioni ci teniamo fare una breve riflessione a margine. 

“Dopo la liberazione di questa città”, scriveva nel febbraio del 1952 il commissario di 

PS del commissariato fiorentino di Santa Croce riferendosi a Romeo Landini, “fece 

ritorno in Italia, è celibe e vive coi propri genitori, di avanzata età ed entrambi malfermi 

di salute”
74

 Nell’estate del 1955 il deputato e reduce di Spagna Dino Saccenti fu 

attentamente vigilato dalla polizia durante le vacanze con la famiglia all’isola d’Elba.
75

 

Nell’aprile del 1951 il comunista Urbano Lorenzini, ufficiale delle XII Brigata 

Garibaldi in Spagna, sarebbe stato iscritto al Casellario Politico Centrale (CPC) quale 

“comunista violento e pericoloso per l’ordine democratico dello stato”; negli stessi 

giorni fu preso analogo provvedimento anche per l’altro reduce Ricciotti Sani, cui 

scheda personale si poteva leggere: “Si ritiene di speciale pericolosità? Si; Tipo di 

Vigilanza per la quale viene proposto: continua vigilanza”.
76

 L’anarchico Stefano 

Romiti, detto Bimbo, era stato tra i primi a partire per la Spagna nel 1936 e aveva 

combattuto nella resistenza francese. Nel maggio del 1953 fu fermato a Firenze da due 

Carabinieri. Nel 1948 era stato riassunto dalle Ferrovie dello Stato, dalle quali era stato 

licenziato per motivi politici nel 1924, e da allora non aveva più partecipato attivamente 

alla vita politica. “Un maresciallo dell’arma”, avrebbe poi scritto il Romiti nelle proprie 

memorie, “mi informò che il comando gli aveva ordinato di interrogarmi: io gli 

raccontai la mia vita […]. In seguito ripensai a tale atto inquisitorio […] Era possibile 

supporre di tutto, poiché, quando uno è schedato, è sempre nel mirino dell’inquisitore. 

Probabilmente”, concludeva, “mi stavano già sorvegliando da tempo”.
77

 Quelli di 

Bimbo, di Saccenti, di Lorenzini, di Sani e di Landini non furono casi isolati. Come 

Romiti, molti altri reduci di Spagna ebbero la percezione, più o meno concreta, 

dell’attenta sorveglianza cui continuarono ad essere sottoposti anche in epoca 
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repubblicana. Sensazione che ebbe sicuramente un suo peso nel già difficile processo di 

ritorno a una vita normale.  

 

CONCLUSIONI 

 

Le traiettorie dei reduci di Spagna, almeno fino al 1945, testimoniano l’utilità sul piano 

strettamente biografico della categoria di guerra civile europea: i protagonisti della 

nostra riflessioni vissero gli anni compresi tra il 1936 e il 1945 come un continuum 

contraddistinto dalla prossimità con la violenza.
78

 Scegliere tra il 1936 e il 1938 di 

partire volontariamente per la Spagna e di arruolarsi nelle Brigate Internazionali 

avrebbe avuto delle conseguenze sul lungo periodo nelle vicende umane e politiche dei 

singoli antifascisti. La particolarità del reducismo di Spagna consistette nel mondo in 

cui gli ex-combattenti si dovettero reinserire; l’Europa del 1939 era, infatti, un 

continente che stava per cadere nei suoi anni più violenti. Il tema dell’esperienza bellica 

appena conclusa, l’elaborazione dei traumi vissuti, si sarebbe inevitabilmente 

sovrapposto a un presente in cui la guerra sarebbe stata ancora presente: la seconda 

guerra mondiale fu un conflitto totale, la distinzione tra civile e militare fu largamente 

superata e i reduci di Spagna lo sperimentarono sulla propria pelle. Il percorso 

particolare di questi reduci si intersecò con le vicende belliche e sociali del continente 

intero e, proprio in questo senso quella del reducismo di Spagna fu intrinsecamente una 

storia transnazionale, una storia che si lega non solo alle problematiche connesse al 

secondo conflitto mondiale, ma che va anche ben oltre e che per essere compresa fino in 

fondo deve essere collocata in uno scenario continentale. “Il veterano”, scriveva Eric 

Leed riferendosi a quelli del primo conflitto mondiale, “è una figura tradizionale, un 

personaggio antico almeno quanto la letteratura scritta; convenzionalmente egli è un 

iniziato che porta in sé la conoscenza, esperita personalmente, della fragilità propria e 

dell’umanità in generale”; quelli di Spagna furono dei veterani che divennero tali in un 

contesto particolarmente difficile.
79

  

Quella di Spagna, come ha rilevato Cecil Eby, fu “una guerra senza pensioni e 

senza medaglie. L’unica decorazione che ebbe la maggior parte dei volontari fu quella 

delle ferite; non ci fu nessuna buonuscita per la smobilitazione, nessuna assicurazione 

contro gli infortuni, alcun ospedale militare”.
80

 Ma si trattò anche una guerra che per 

molti segnò l’entrata in una traiettoria segnata dalle violenze che in alcuni casi non si 

risolsero neanche con il 1945 e con la fine del secondo conflitto mondiale. Molto 

probabilmente chi partì volontario tra l’estate del 1936 e i primi mesi del 1937 mai si 

sarebbe aspettato che quella decisione avrebbe segnato così in profondità la propria 

esistenza, con delle appendici a volte drammatiche che sarebbero addirittura 

sopravvissute alla sconfitta del nemico contro cui si era deciso di combattere, il 

fascismo. Le vicende narrate in queste pagine ci rimandano a un nodo ancora irrisolto 

della storiografia italiana: l’esperienza dell’antifascismo in armi, a livello storiografico, 
si è spesso “esaurita” nelle vicende legate alla lotta di resistenza che si svolsero tra 

l’autunno del 1943 e la primavera del 1945. Troppo a lungo si sono ignorati i legami 

tanto con il pre-1943, quanto quelli con il post-1945; i reduci della guerra civile 

spagnola ci offrivano il campione ideale per provare ad abbattere queste barriere. La 

memoria italiana dell’intervento antifascista in Spagna divenne, nel secondo 
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dopoguerra, parte integrante di quella resistenziale, rappresentandone una sorta di 

“anteprima” ma perdendo anche ogni profondità e complessità. L’approccio biografico 

che si è scelto in questa sede ci pare utile per superare questa lettura. Vorremmo 

chiudere la nostra riflessione sui tempi lunghi del reducismo di Spagna con una 

domanda che ancora deve trovare una risposta: in quale momento, nell’Italia del 

dopoguerra, gli ex-volontari di Spagna smisero di sentirsi dei combattenti 

dell’antifascismo in armi e entrarono, definitivamente, in una condizione “pacificata” di 

reducismo? Ci sembra, ma per ora è soltanto un’ipotesi che necessiterà di ulteriori 

approfondimenti, che i combattenti di Spagna ebbero più difficoltà nel tornare alla vita 

civile rispetto a quegli antifascisti che avevano preso parte solo alla guerra di 

liberazione a partire dal 1943. Se giustamente Leed ha sostenuto come la figura del 

veterano sia “tradizionalmente derivata da tutto ciò che si presume stia al di là dei limiti 

dell’esistenza civile”, chi aveva combattuto in Spagna era forse andato più al di là 

rispetto ad altri reduci? Questo potrebbe aver avuto dei riflessi sul lungo periodo? 


